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#LA TIERRA DE TODOS# #I#

Como todas las
mañanas, el marqués de Torrebianca salió tarde de su dormitorio,
mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas y
periódicos que el ayuda de cámara había dejado sobre la mesa de su
biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran
extranjeros, parecía contento, como si acabase de librarse de un
peligro. Si las cartas eran de París, fruncía el ceño, preparándose
á una lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Además, el
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de antemano la
personalidad de tenaces acreedores, haciéndole adivinar su
contenido.

Su esposa, llamada "la bella Elena", por una
hermosura indiscutible, que sus amigas empezaban á considerar
histórica á causa de su exagerada duración, recibía con más
serenidad estas cartas, como si toda su existencia la hubiese
pasado entre deudas y reclamaciones. Él tenía una concepción más
anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer deudas,
y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta mañana las cartas de París no eran muchas:
una del establecimiento que había vendido en diez plazos el último
automóvil de la marquesa, y sólo llevaba cobrados dos de ellos;
varias de otros proveedores-también de la marquesa establecidos en
cercanías de la plaza Vendôme, y de comerciantes más modestos que
facilitaban á crédito los artículos necesarios para la manutención
y amplio bienestar del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podían escribir
formulando idénticas reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la
señora, que le permitiría
alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban á
manifestar su disgusto mostrándose más fríos y estirados en el
cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la
lectura de este correo, miraba en torno de él con asombro. Su
esposa daba fiestas y asistía á todas las más famosas de París;
ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa
elegante; frente á su puerta esperaba un hermoso automóvil; tenían
cinco criados… No llegaba á explicarse en virtud de qué leyes
misteriosas y equilibrios inconce-bibles podían mantener él y su
mujer este lu-jo, contrayendo todos los días nuevas deudas y
necesitando cada vez más dinero para el sostenimiento de su costosa
existencia. El dinero que él lograba aportar desaparecía como un
arroyo en un arenal. Pero "la bella Elena" encontraba lógica y correcta esta manera de
vivir, como si fuese la de todas las personas de su
amistad.

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de
un sobre con sello de Italia entre las cartas de los acreedores y
las invitaciones pa-ra fiestas.

- Es de mamá dijo en voz baja.



Y empezó á leerla, al mismo que una sonrisa
parecía aclarar su rostro.

Sin embargo, la carta era melancólica,
terminando con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de
madre.

Mientras iba leyendo, vió con su
imaginación el antiguo palacio de los
Torrebianca, allá en Toscana, un edificio enorme y ruinoso
circundado de jardines. Los salones, con pavimento de mármol
multicolor y techos mitológicos pintados al fresco, tenían las paredes
desnudas, marcándose en su polvorienta palidez la huella de los
cuadros célebres que las adornaban en otra época, hasta que fueron
vendidos á los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya
lienzos ni estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer moneda con
el archivo de la casa, ofreciendo autógrafos de Maquiavelo, de
Miguel Angel y otros florentinos que se habían carteado con los
grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos
se extendían al pie de amplias escalinatas de mármol con las
balaustradas rotas ba-jo la pesadez de tortuosos rosales. Los
peldaños, de color de hueso, estaban
desunidos por la expansión de las plantas parásitas. En las
avenidas, el boj secular, recortado en forma de anchas murallas y
profundos arcos de triunfo, era semejante á las ruinas de una
metrópoli ennegrecida por el incendio. Como estos jardines llevaban
muchos años sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva
florida.

Resonaban bajo el paso de los raros visitantes
con ecos melancólicos que hacían volar á los pájaros lo mismo que
flechas, esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y
carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una
campesina, y sin otro acompañamiento que el de una muchacha del
país, pasaba su existencia en estos salones y jardines, recordando
al hijo ausente y discurriendo nuevos medios de proporcionarle
dinero.

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, á
los que iba vendiendo los últimos restos de un esplendor saqueado
por sus antecesores.

Siempre necesitaba enviar algunos miles de
liras al último Torrebianca, que, según ella creía, estaba
desempeñando un papel social digno de su apellido en Londres, en
París, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que favoreció á los
primeros Torrebianca acabaría por acordarse de su hijo, se
alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre
el pavimento de mármol de aquellos salones donde nada quedaba que
arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el
marqués murmuró varias veces la misma palabra: "Mamá… mamá."

"Después de mi último envío de dinero, ya no sé
qué hacer. ¡Si vieses, Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en
que naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima parte de su
valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee realmente
adquirirla, estoy dispuesta á vender los pavimentos y los techos,
que es lo único que vale algo, para que no sufras apuros y nadie
ponga en duda el honor de tu nombre.

Vivo con muy poco y estoy dispuesta á
im-ponerme todavía mayores privaciones; pero

¿no podréis tú y Elena limitar vuestros gastos,
sin perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer,
que es tan rica,

¿no puede ayudarte en el sostenimiento de tu
casa?…"

El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un
remordimiento, la simplicidad con que la pobre señora formulaba sus
quejas y el engaño en que vivía. ¡Creer rica á Elena!

¡Imaginarse que él podía imponer á su esposa
una vida ordenada y económica, como lo había intentado repetidas
veces al principio de su existencia matrimonial!…

La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus
reflexiones. Eran más de las once, y ella iba á dar su paseo diario
por la avenida del Bosque de Bolonia para saludar á las personas
conocidas y verse saludada por ellas.

Se presentó vestida con una elegancia
in-discreta y demasiado ostentosa, que parecía armonizarse con su
género de hermosura.

Era alta y se mantenía esbelta gracias á una
continua batalla con el engrasamiento de la madurez y á los
frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta
años; pero los medios de conservación que proporciona la vida
moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el esplendor de
las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando
vivía lejos de ella. Al volverla á ver, un sentimiento de
admiración le dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo
que ella exigiese.

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió
igualmente. Luego puso ella los brazos en sus hombros y le besó,
hablándole con un ceceo de niña, que era para su marido el anuncio
de alguna nueva petición. Pero este fraseo pueril no había perdido
el poder de conmoverle profundamente, anulando su voluntad.
-¡Buenos días, mi cocó!… Me he levantado más tarde que otras
mañanas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no
he querido marcharme sin saludar á mi maridito adorado… Otro beso,
y me voy.

Se dejó acariciar el marqués, sonriendo
humildemente, con una expresión de gratitud que recordaba la de un
perro fiel y bueno.

Elena acabó por separarse de su marido; pe-ro
antes de salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase
algo de poca importancia, y detuvo su paso para hablar. -¿Tienes
dinero?…

Cesó de sonreir Torrebianca y pareció
preguntarle con sus ojos: "¿Qué cantidad deseas?" -Poca cosa. Algo
así como ocho mil francos.

Un modisto de la _rue de la Paix_ empezaba á
faltarle al respeto por esta deuda, que sólo databa de tres años,
amenazándola con una reclamación judicial. Al ver el gesto de
asombro con que su marido acogía esta de-manda, fué perdiendo la
sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavía insistió en
emplear su voz de niña para gemir con tono dulzón: -¿Dices que me
amas, Federico, y te niegas á darme esa pequeña cantidad?…

El marqués indicó con un ademán que no tenía
dinero, mostrándole después las cartas de los acreedores
amontonadas en la bandeja de plata.

Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa
fué cruel.

- Yo podría mostrarte-dijo-muchos documentos
iguales á esos… Pero tú eres hombre, y los hombres deben traer
mucho dinero á su casa para que no sufra su mujercita. ¿Cómo voy á
pagar mis deudas si tú no me ayudas?…

Torrebianca la miró con una expresión de
asombro.

- Te he dado tanto dinero… ¡tanto! Pero todo el
que cae en tus manos se desvanece como el humo.

Se indignó Elena, contestando con voz
du-ra:

- No pretenderás que una señora chic y que, según dicen, no es fea, viva de un modo
mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una mujer
como yo hay que saber ganar el dinero á millones.

Las últimas palabras ofendieron al
marqués; pero Elena, dándose cuenta
de esto, cambió rápidamente de actitud, aproximándose á él para
poner las manos en sus hombros. -

¿Por qué no le escribes á la vieja?… Tal vez
pueda enviarnos ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu
caserón paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras
ac-recentó el mal humor del marido.



- Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella
con el respeto que merece. En cuanto á dinero, la pobre señora no
puede enviar más.

Miró Elena á su esposo con cierto desprecio,
diciendo en voz baja, como si se hablase á ella misma:

- Esto me enseñará á no enamorarme más de
pobretones… Yo buscaré ese dinero, ya que eres incapaz de
proporcionármelo.

Pasó por su rostro una expresión tan maligna al
hablar así, que su marido se levantó del sillón frunciendo las
cejas.

- Piensa lo que dices… Necesito que me aclares
esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella había
transformado completamente la expresión de su rostro, y empezó á
reir con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus
manos.

- Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo
ofensivo para su mujer… ¡Pero si yo sólo te quiero á ti!

Luego se abrazó á él, besándole repetidas
veces, á pesar de la resistencia que pretendía oponer á sus
caricias. Al fin se dejó dominar por ellas, recobrando su actitud
humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un
dedo.

- A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea
mala persona!… ¿De veras que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora
parecía avergonzado de su impotencia.

- No por ello te querré menos-continuó el-la-.
Que esperen mis acreedores. Yo procuraré salir de este apuro como
he salido de tantos otros. ¡Adiós, Federico!

Y marchó de espaldas hacia la puerta,
en-viándole besos hasta que levantó el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya
no podía ser vista, su alegría infantil y su sonrisa desaparecieron
instantáneamente.

Pasó por sus pupilas una expresión feroz y su
boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdió la
efímera alegría que le habían proporciona-do las caricias de Elena.
Miró las cartas de los acreedores y la de su madre, volviendo luego
á ocupar su sillón para acodarse en la mesa con la frente en una
mano. Todas las inquietudes de la vida presente parecían haber
vuelto á caer sobre él de golpe, abrumándolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba
Torrebianca los recuerdos de su primera juventud, como si esto
pudiera servirle de remedio. La mejor época de su vida había sido á
los veinte años, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros
de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaído
esplendor de su familia, había querido estudiar una carrera
"moderna" para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo habían
hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los
reyes los ennobleciesen dándoles el título de marqués, habían sido
mer-caderes de Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo á las
factorías de Oriente á conquistar su fortuna. Él quiso ser
ingeniero, como todos los jóvenes de su generación que deseaban una
Italia engrandecida por la industria, así como en otros siglos
había sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo
primero que resurgía en su memoria era la imagen de Manuel Robledo,
camarada de estudios y de alojamiento, un español de carácter
jovial y energía tranquila para afrontar los problemas de la
existencia diaria. Había sido para él durante varios años como un
hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos difíciles,
Torrebianca se acordaba siempre de su amigo. ¡Intrépido y simpático
Robledo!…

Las pasiones amorosas no le hacían perder su
plácida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones
predominantes en el período de la juventud habían sido la buena
mesa y la guitarra.

De voluntad fácil para el enamoramiento,
Torrebianca andaba siempre en relaciones con una liejesa, y
Robledo, por acompañarle, se prestaba á fingirse enamorado de
alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de
campo con mujeres, el espa-

ñol se preocupaba más de los preparativos
culinarios que de satisfacer el sentimentalismo más ó menos frágil
de la compañera que le había deparado la casualidad.

Torrebianca había llegado á ver á través de
esta alegría ruidosa y materialista cierto romanticismo que Robledo
pretendía ocultar como algo vergonzoso. Tal vez había dejado en su
país los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas noches, el
florentino, tendido en la cama de su alojamiento, escuchaba á
Robledo, que hacía gemir dulcemente su guitarra, entonando entre
dientes canciones amorosas del lejano país.

Terminados los estudios, se habían dicho adiós
con la esperanza de encontrarse al año siguiente; pero no se vieron
más. Torrebianca permaneció en Europa, y Robledo llevaba muchos
años vagando por la América del Sur, siempre como ingeniero, pero
plegándose á las más extraordinarias transformaciones, co-mo si
reviviesen en él, por ser español, las inquietudes aventureras de
los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribía alguna carta,
hablando del pasado más que del presente; pero á pesar de esta
discreción, Torrebianca tenía la vaga idea de que su amigo había
llegado á ser general en una pequeña República de la América del
Centro.



Su última carta era de dos años antes.

Trabajaba entonces en la República Argentina,
hastiado ya de aventuras en países de continuo sacudimiento
revolucionario. Se limitaba á ser ingeniero, y servía unas veces al
gobierno y otras á empresas particulares, construyendo canales y
ferrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la civilización
á través del desierto le hacía soportar alegremente las privaciones
de esta existencia du-ra.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un
retrato enviado por Robledo, en el que aparecía á caballo, cubierta
la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios
mestizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura de
aspecto salvaje, que por primera vez iba á sentir las huellas de la
civilización material.

Cuando recibió este retrato, debía tener
Robledo treinta y siete años: la misma edad que él. Ahora estaba
cerca de los cuarenta; pero su aspecto, á juzgar por la fotografía,
era mejor que el de Torrebianca.



La vida de aventuras en lejanos países no le
había envejecido. Parecía más corpulento aún que en su juventud;
pero su rostro mostraba la alegría serena de un perfecto equilibrio
físico.

Torrebianca, de estatura mediana, más bi-en
bajo que alto, y enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa
gracias á sus aficiones deportivas, y especialmente al manejo de
las armas, que había sido siempre la más predominante de sus
aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban
en él las arrugas; los ojos tenían en su vértice un fruncimiento de
cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, contrastándose
con el vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la
boca caían desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que
parecía revelar el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia física entre él y Robledo le
hacía considerar á su camarada como un protector, capaz de seguir
guiándole lo mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mañana la imagen
del español, pensó, como siempre:



"¡Si le tuviese aquí!… Sabría infundirme su
energía de hombre verdaderamente fuerte."

Quedó meditabundo, y algunos minutos después
levantó la cabeza, dándose cuenta de que su ayuda de cámara había
entrado en la habitación.

Se esforzó por ocultar su inquietud al
enterarse de que un señor deseaba verle y no había querido dar su
nombre. Era tal vez al-gún acreedor de su esposa, que se valía de
este medio para llegar hasta él.

- Parece extranjero-siguió diciendo el criado-,
y afirma que es de la familia del señor marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo
sonreir inmediatamente por considerarlo disparatado. ¿No sería este
desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con una
oportunidad inverosímil, como esos personajes de las comedias que
aparecen en el momento preciso?… Pero era absurdo que Robledo,
habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto á dejarse ver
como un actor que aguarda entre bastidores. No. La vida no ofrece
casualidades de tal especie. Esto sólo se ve en el teatro y en los
libros.

Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no
recibir al desconocido; pero en el mismo instante se levantó el
cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que
escandalizó al ayuda de cámara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la
antesala, se había metido audazmente en la pieza más próxima.

Se indignó el marqués ante tal irrupción; y
como era de carácter fácilmente agresivo, avanzó hacia él con aire
amenazador. Pero el hombre, que reía de su propio atrevimiento, al
ver á Torrebianca levantó los brazos, gri-tando:

- Apuesto á que no me conoces… ¿Quién soy?

Le miró fijamente el marqués y no pudo
reconocerlo. Después sus ojos fueron expresando paulatinamente la
duda y una nueva convicción.

Tenía la tez obscurecida por la doble
caus-ticidad del sol y del frío.



Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecía
con barba en todos sus retratos…

Pero de pronto encontró en los ojos de este
hombre algo que le pertenecía, por haberlo visto mucho en su
juventud. Además, su alta estatura… su sonrisa… su cuerpo vigoroso…
-

¡Robledo!-dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

Desapareció el criado, considerando inoportuna
su presencia, y poco después se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas é interrumpí-

an sus palabras para estrecharse las manos ó
acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos
años de ausencia, fué más viva que la del recién llegado. -¿Vienes
por mucho tiempo á París?-preguntó á Robledo.

- Por unos meses nada más.

Después de forzar durante diez años el misterio
de los desiertos americanos, lanzando á través de su virginidad,
tan antigua co-mo el planeta, líneas férreas, caminos y canales,
necesitaba "darse un baño de civilizaci-

ón".

- Vengo-añadió-para ver si los restoranes de
París siguen mereciendo su antigua fama, y si los vinos de esta
tierra no han decaído.

Sólo aquí puede comerse el Brie fresco, y yo
tengo hambre de este queso hace muchos años.

El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil
leguas de mar para comer y beber en París!…

Siempre el mismo Robledo. Luego le preguntó con
interés: -¿Eres rico?…

- Siempre pobre-contestó el ingeniero-.

Pero como estoy solo en el mundo y no tengo
mujer, que es el más caro de los lujos, podré hacer la misma vida
de un gran millonario yanqui durante algunos meses.

Cuento con los ahorros de varios años de
trabajo allá en el desierto, donde apenas hay gastos.

Miró Robledo en torno de él, apreciando con
gestos admirativos el lujoso amueblado de la habitación.

- Tú sí que eres rico, por lo que veo.



La contestación del marqués fué una sonrisa
enigmática. Luego, estas palabras parecieron despertar su
tristeza.

- Háblame de tu vida-continuó Robledo-.

Tú has recibido noticias mías; yo, en cambio,
he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus
cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta los últimos años he
ido de un lugar á otro, sin echar raíces. Al-go supe, sin embargo,
de tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y di-jo
gravemente:

- Me casé con una dama rusa, viuda de un alto
funcionario de la corte del zar… La conocí en Londres. La encontré
muchas veces en tertulias aristocráticas y en castillos adonde
habíamos sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde
entonces una existencia muy elegante, pero muy cara.

Calló un momento, como si quisiera apreciar el
efecto que causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero el
español permaneció silencioso, queriendo saber más.



- Como tú llevas una existencia de hombre
primitivo, ignoras felizmente lo que cuesta vivir de este modo… He
tenido que trabajar mucho para no irme á fondo, ¡y aún así!… Mi
pobre madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas de
nuestra familia.

Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono
quejumbroso con que hablaba. Un optimismo, que media hora antes
hubiese considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamen-te.

- En realidad no puedo quejarme, pues cuento
con un apoyo poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal
vez has oído hablar de él.

Tiene negocios en las cinco partes del
mundo.

Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído
tal nombre.

- Es un antiguo amigo de la familia de mi
mujer. Gracias á Fontenoy, soy director de importantes
explotaciones en países lejanos, lo que me proporciona un sueldo
respetable, que en otros tiempos me hubiese parecido la
riqueza.



Robledo mostró una curiosidad profesional.

"¡Explotaciones en países lejanos!…" El
ingeniero quería saber, y acosó á su amigo con preguntas precisas.
Pero Torrebianca empezó á mostrar cierta inquietud en sus
respuestas.

Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro,
siempre de una palidez verdosa, se enrojecía ligeramente.

- Son negocios en Asia y en África: minas de
oro… minas de otros metales… un ferrocarril en China… una Compañía
de navegaci-

ón para sacar los grandes productos de los
arrozales del Tonkín… En realidad yo no he estudiado esas
explotaciones directamente; me faltó siempre el tiempo necesario
para hacer el viaje. Además, me es imposible vivir lejos de mi
mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado
todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad
mas que poner mi firma en los informes de las personas competentes
que él en-vía allá, para tranquilidad de los accionistas.

El español no pudo evitar que sus ojos
ref-lejasen cierto asombro al oir estas palabras.



Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar
el curso de la conversación. Habló de su mujer con cierto orgullo,
como si considerase el mayor triunfo de su existencia que el-la
hubiese accedido á ser su esposa.

Reconocía la gran influencia de seducción que
Elena parecía ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamás
había sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal,
mostrábase orgulloso de avanzar humildemente detrás de ella,
emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrolladura. En
realidad, todo lo que era él: sus empleos ge-nerosamente
retribuídos, las invitaciones de que se veía objeto, el agrado con
que le recibían en todas partes, lo debía á ser el esposo de "la
bella Elena".

- La verás dentro de poco… porque tú vas á
quedarte á almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos
vinos, y ya que has venido del otro lado de la tierra para comer
queso de Brie, te lo daré hasta matarte de una indigestión.

Luego abandonó su tono de broma, para decir con
voz emocionada:



- No sabes cuánto me alegra que conozcas á mi
mujer. Nada te digo de su hermosura; las gentes la llaman "la bella
Elena"; pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio más su carácter
casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero
para su vida; pero ¿qué mujer no es así?… Creo que Elena también se
alegrará de conocerte… ¡Le he hablado tantas veces de mi amigo
Robledo!…



*****



#II# La marquesa de Torrebianca encontró
"altamente interesante" al amigo de su esposo.

Había regresado á su casa muy contenta.

Sus preocupaciones de horas antes por la falta
de dinero parecían olvidadas, como si hubiese encontrado el medio
de amansar á su acreedor ó de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar
mucho para responder á las preguntas de ella, satisfaciendo la
vehemente curiosidad que parecían inspirarle todos los episodios de
su vida.



Al enterarse de que el ingeniero no era ri-co,
hizo un gesto de duda.

Tenía por inverosímil que un habitante de
América, lo mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese
millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte de los
europeos, siéndole necesaria una lenta reflexión para convencerse
de que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas
partes.

- Yo soy todavía pobre-continuó Robledo-; pero
procuraré terminar mis días como millonario, aunque solo sea para
no desilusionar á las gentes convencidas que todo el que va á
América debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejándola en
herencia á sus sobrinos de Europa.

Esto le llevó á hablar de los trabajos que
estaba realizando en la Patagonia.

Se había cansado de trabajar para los de-más, y
teniendo por socio á cierto joven norteamericano, se ocupaba en la
colonización de unos cuantos miles de hectáreas junto al río Negro.
En esta empresa había arriesgado sus ahorros, los de su compañero,
é importantes cantidades prestadas por los Bancos de Buenos Aires;
pero consideraba el negocio seguro y extraordinariamente
remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadío
las tierras yermas é incultas adquiri-das á bajo precio. El
gobierno argentino estaba realizando grandes obras en el río Negro,
para captar parte de sus aguas. Él había intervenido como ingeniero
en este trabajo difí-

cil, empezado años antes. Luego presentó su
dimisión para hacerse colonizador, compran-do tierras que iban á
quedar en la zona de la irrigación futura.

- Es asunto de algunos años, ó tal vez de
algunos meses-añadió-.

Todo consiste en que el río se muestre amable,
prestándose á que le crucen el pecho con un dique, y no se permita
una crecida extraordinaria, una convulsión de las que son
frecuentes allá y destruyen en unas horas to-do el trabajo de
varios años, obligando á em-pezarlo otra vez. Mientras tanto, mi
asociado y yo hacemos con gran economía los canales secundarios y
las demás arterias que han de fecundar nuestras tierras estériles;
y el día en que el dique esté terminado y las aguas lleguen á
nuestras tierras…

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

- Entonces-continuó-seré un millonario á la
americana ¿Quién sabe hasta dónde puede llegar mi fortuna?… Una
legua de tierra regada vale millones… y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oía con gran interés; pero
Robledo, sintiéndose inquieto por la expresión momentáneamente
admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, se
apresuró á añadir: -¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos
años!… Es posible que sólo llegue á mí cuando me vea próximo á la
muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en España los que
gocen el producto de lo mucho que he trabajado y rabiado allá.

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el
desierto patagónico, inmensa llanura barri-da en invierno por
huracanes fríos que levantan columnas de polvo, y sin más
habitantes naturales que las bandas de avestruces y el puma
vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre
solitario.



Al principio la población humana había estado
representada por las bandas de indios que vivaqueaban en las
orillas de los ríos y por fugitivos de Chile ó la Argentina,
lanzados á través de las tierras salvajes para huir de los delitos
que dejaban á sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines,
guarnecidos por los destacamentos que el gobierno había hecho
avanzar desde Buenos Aires para que tomasen posesión del desierto,
se convertían en pueblos, separados unos de otros por centenares de
kilómetros.

Entre dos poblaciones de estas,
considerablemente alejadas, era donde vivía Robledo, transformando
su campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes de
medio siglo llegase á ser una ciudad de cierta importancia. En
América no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que
cuando, en el teatro ó en el cinematógrafo, sentía despertada su
curiosidad por una fábula interesante.

- Eso es vivir-decía-. Eso es llevar una
existencia digna de un hombre.



Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para
mirar con cierta conmiseración á su esposo, como si viese en él una
imagen de todas las flojedades de la vida muelle y extremadamente
civilizada, que aborrecía en aquellos momentos.

- Además, así es como se gana una gran fortuna.
Yo sólo creo que son hombres los que alcanzan victorias en las
guerras ó los capitanes del dinero que conquistan millones… Aunque
mujer, me gustaría vivir esa existencia enérgica y abundante en
peligros.

Robledo, para evitar á su amigo las
recri-minaciones de un entusiasmo expresado por ella con cierta
agresividad, habló de las miserias que se sufren lejos de las
tierras civilizadas. Entonces la marquesa pareció sentir menos
admiración por la vida de aventuras, con-fesando al fin que
prefería su existencia en París.

- Pero me hubiera gastado-añadió con voz
melancólica-que el hombre que fuese mi esposo viviera así,
conquistando una riqueza enorme.



Vendría á verme todos los años, yo pensaría en
él á todas horas, é iría también alguna vez á compartir durante
unos meses su vida salvaje. En fin, sería una existencia más
interesante que la que llevamos en París; y al final de ella, la
riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez
se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para añadir con
gravedad, mirando á Robledo:

- Usted parece que da poca importancia á la
riqueza, y si la busca es por satisfacer su deseo de acción, por
dar empleo á sus energías. Pero no sabe lo que es ni lo que
representa. Un hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para
conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de sí, se necesita
vivir al lado de una mujer.

Volvió á mirar á Torrebianca, y terminó
diciendo:

- Por desgracia, los que llevan con ellos á una
mujer carecen casi siempre de esa fuerza que ayuda á realizar sus
grandes empresas á los hombres solitarios.



Después de este almuerzo, durante el cual sólo
se habló del poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el
colonizador frecuentó la casa, como si perteneciese á la familia de
sus dueños.

- Le has sido muy simpático á Elena-decía
Torrebianca-. ¡Pero muy simpático!

Y se mostraba satisfecho, como si esto
equivaliese á un triunfo, no ocultando el disgusto que le habría
producido verse obligado á escoger entre su esposa y su compañero
de juventud, en el caso de mutua antipatía.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y
como desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su
presencia, le era imposible resistirse al poder de seducción que
parecía emanar de su persona.

Ella le trataba con la confianza del
paren-tesco, como si fuese un hermano de su marido. Quería ser su
iniciadora y maestra en la vida de París, dándole consejos para que
no abusasen de su credulidad de recién llegado.

Le acompañaba para que conociese los lugares
más elegantes, á la hora del té ó por la noche, después de la
comida.



La expresión maligna y pueril á un mismo tiempo
de sus ojos imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba
á veces sus palabras hacían gran efecto en el colonizador.

- Es una niña-se dijo muchas veces-; su marido
no se equivoca. Tiene todas las malicias de las muñecas creadas por
la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara…

Pero debajo de eso, que no es mas que una
costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo
simple.

Cuando no la veía y estaba lejos de la
influencia de sus ojos, se mostraba menos optimista, sonriendo con
una admiración irónica de la credulidad de su amigo. ¿Quién era
verdaderamente esta mujer, y dónde había ido Torrebianca á
encontrarla?…

Su historia la conocía únicamente por las
palabras del esposo. Era viuda de un alto funcionario de la corte
de los Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser tan
brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces ha-bía sido, según
ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el que
verdaderamente podía ostentar una historia de heroicos antepasados
era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta
mujer, que le inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacía
memoria de un sinnú-

mero de personajes de la corte rusa ó de
grandes damas amantes de los emperadores, todos parientes de Elena;
pero él no los había visto nunca, por estar muertos desde muchos
años antes ó vivir en sus lejanas tierras, enormes como
Estados.

Las palabras de ella también alarmaban á
Robledo. Nunca había estado en América, y sin embargo, una tarde,
en un té del Ritz, le habló de su paso por San Francisco de
California, cuando era niña. Otras veces dejaba rodar aturdidamente
en el curso de su conversación nombres de ciudades remotas ó de
personajes de fama universal, como si los conociese mucho. Nunca
pudo saber con certeza cuántos idiomas poseía.

- Los hablo todos-contestó Elena en espa-

ñol un día que Robledo le hizo esta
pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las
hubiese escuchado á otras personas; pero lo hacía de tal modo, que
el colonizador llegó algunas veces á sospechar si sería ella la
verdadera protagonista.

"¿Dónde no ha estado esta mujer?…-pensaba-.
Parece haber vivido mil existencias en pocos años. Es imposible que
todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el
personaje ruso."

Si intentaba explorar á su amigo para adquirir
noticias, la fe de éste en el pasado de su mujer era como una
muralla de credulidad, dura é inconmovible, que cortaba el avance
de toda averiguación. Pero llegó á adquirir la certeza de que su
amigo sólo conocía la historia de Elena á partir del momento que la
encontró por primera vez en Londres. Toda su existencia anterior la
sabía por lo que ella había querido contarle.

Pensó que Federico, al contraer matrimonio,
habría tenido indudablemente conocimiento del origen de su esposa
por los documentos que exige la preparación de la ceremonia
nupcial. Luego se vió obligado á desec-har esta hipótesis. El
casamiento había sido en Londres, uno de esos matrimonios rápidos
como se ven en las cintas cinematográficas, y para el cual sólo son
necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y
algunos papeles examinados á la ligera.

Acabó el español por arrepentirse de tantas
dudas. Federico se mostraba contento y hasta orgulloso de su
matrimonio, y él no te-nía derecho á intervenir en la vida
doméstica de los otros. Además, sus sospechas bien po-dían ser el
resultado de su falta de adaptaci-

ón-natural en un salvaje-al verse en plena
vi-da de París.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer
elegante de las que él no había tratado nunca. Sólo al matrimonio
de su amigo debía esta amistad extraordinaria, que forzosamente
había de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta
encontraba lógico lo que momentos antes le había producido inmensa
extrañeza. Era su ignorancia, su falta de educación, la que le
hacía incurrir en tantas sospechas y malos pensamientos. Luego le
bas-taba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas verdes
y doradas para mostrar una confianza y una admiración iguales á las
de Federico.

Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de
los Italianos, por haberlo admirado en otros tiempos como un lugar
de paradisíacas delicias, cuando era estudiante de escasos recursos
y estaba de paso en París; pero las más de sus comidas las hacía
con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran éstos los que le
invitaban á su mesa; otras los invitaba él á los restoranes más
célebres.

Además, Elena le hizo asistir á algunos tés en
su casa, presentándolo á sus amigas.

Mostraba un placer infantil en contrariar los
gustos del "oso patagónico", como ella apodaba á Robledo, á pesar
de las protestas de éste, que nunca había visto osos en la
Argentina austral.

Como él abominaba de tales reuniones, Elena se
valía de diversas astucias para que asistiese á ellas.

También fué conociendo á los amigos más
importantes de la casa en las comidas de ceremonia dadas por los
Torrebianca. La marquesa no presentaba al español como un ingeniero
que aún estaba en la parte preliminar de sus empresas, la más
difícil y aventurada, sino como un triunfador venido de una
Améri-ca maravillosa con muchísimos millones.

Decía esto á sus espaldas, y él no podía
explicarse el respeto con que le trataban los otros invitados y la
simpática atención con que le oían apenas pronunciaba algunas
palabras.

Así conoció á varios diputados y periodis-tas,
amigos del banquero Fontenoy, que eran los convidados más
importantes. También conoció al banquero, hombre de mediana edad,
completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el
aspecto y los gestos de los hombres de negocios
norteamericanos.

Robledo, contemplándole, se acordaba de él
mismo cuando vivía en Buenos Aires y ha-bía de pagar al día
siguiente una letra, no teniendo reunida aún la cantidad
necesaria.

Fontenoy ofrecía la imagen que se forma el
vulgo de un hombre de dinero, director de importantes negocios en
diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parecía respirar
seguridad y convicción de la propia fuerza.



Pero á veces, como si olvidase el presente
inmediato, fruncía el ceño, quedando pensativo y completamente
ajeno á cuanto le rodeaba.

- Piensa alguna nueva combinación
maravillosa-decía Torrebianca á su amigo-. Es admirable la cabeza
de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba
otra vez de sus inquietudes y las de tantos otros allá en Buenos
Aires, cuando ha-bían tomado dinero en los Bancos á noventa días
vista y era preciso devolverlo á la maña-na siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca,
quiso Robledo marchar á pie por la avenida Henri Martin hasta el
Trocadero, donde tomaría el Metro. Iba con
él uno de los invitados á la comida, personaje equívoco que ha-bía
ocupado el último asiento en la mesa, y parecía satisfecho de
marchar junto á un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un
periódico de negocios inspirado por el banquero. Su acidez de
parásito necesitaba expansionarse, criticando á todos sus
protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintió la
necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los dueños de
la ca-sa. Sabía que Robledo era compañero de estudios del
marqués.

- Y á su esposa, ¿la conoce usted también hace
mucho tiempo?…

El maligno personaje sonrió al enterarse de que
Robledo la había visto por primera vez unas semanas antes. -¿Rusa?…
¿Cree usted verdaderamente que es rusa?… Eso lo cuenta ella, así
como las otras fábulas de su primer marido, Gran Mariscal de la
corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen que
no ha habido jamás tal marido. Yo no me atrevo á decir si es verdad
ó mentira; pe-ro puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa
nunca he visto á ningún personaje de dicho país.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y
añadió con energía:

- A mí me han dicho gentes de allá,
indudablemente bien enteradas, que no es rusa.

Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y
hasta afirman haberla visto de joven en Bu-carest; otros aseguran
que nació en Italia, de padres polacos. ¡Vaya usted á saber!… ¡Si
tu-viésemos que averiguar el nacimiento y la historia de todas las
personas que conocemos en París y nos invitan á comer!…

Miró de soslayo á Robledo para apreciar su
grado de curiosidad y la confianza que podía tener en su
discreción.

- El marqués es una excelente persona.

Usted debe conocerlo bien.

Fontenoy hace justicia á sus méritos y le ha
dado un empleo importante para…

Presintió Robledo que iba á oir algo que le
sería imposible aceptar en silencio, y como en aquel instante
pasaba vacío un automóvil de alquiler, se apresuró á llamar á su
conductor.

Luego pretextó una ocupación urgente,
recor-dada de pronto, para despedirse del maligno parásito.

Siempre que hablaba á solas con Torrebianca,
éste hacía desviar la conversación hacia el asunto principal de sus
preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener un
buen rango social.

- Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los
vestidos, las joyas; además, el invierno en la Costa Azul, el
verano en las playas célebres, el otoño en los balnearios de
moda…

Robledo acogía tales lamentaciones con una
conmiseración irónica que acababa por irritar á su amigo.

- Como tú no conoces lo que es el amor-dijo
Torrebianca una tarde-, puedes prescin-dir de la mujer y permitirte
esa serenidad burlona.

El español palideció, perdiendo inmediatamente
su sonrisa. "¿Él no había conocido el amor?" Resucitaron en su
memoria, después de esto, los recuerdos de una juventud que
Torrebianca sólo había entrevisto de un modo confuso. Una novia le
había abandonado tal vez, allá en su país, para casarse con
otro.

Luego el italiano creyó recordar mejor.

La novia había muerto y Robledo juraba, como en
las novelas, no casarse… Este hombre corpulento, gastrónomo y
burlón llevaba en su interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar
que le tomasen por un personaje ro-mántico, se apresuró á decir
escépticamente:



- Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y
luego continúo solo mi camino. ¿Para qué complicar mi existencia
con una compa-

ñía que no necesito?…

Una noche, al salir los tres de un teatro,
Elena mostró deseos de conocer cierto restorán de Montmartre
abierto recientemente.

Para sus amigos era un lugar mágico, á causa de
su decoración persa-estilo _Mil y una noc-hes_ vistas desde
Montmartre-y de su iluminación de tubos de mercurio, que daba un
to-no verdoso á los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo
del mar, y una lividez de ahogados á sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en
la tarea de poblar el aire de disparates rítmicos. Los violines
colaboraban con desafinados instrumentos de metal, uniéndose á esta
cencerrada bailable un claxon de automóvil
y varios artefactos musicales de reciente invención, que imitaban
dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una
piedra sillar que cae…

En un gran óvalo abierto entre las mesas se
renovaban incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y
sombreros de las mujeres-espumas de diversos colores en las que
flotaban briznas de plata y oro-, así como las masas blancas y
negras del indumento masculino, se esparcían en torno á las manchas
cuadradas de los manteles.

Con la música estridente de las orquestas venía
á juntarse un estrépito de feria. Los que no estaban ocupados en
bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodón, ó
insistían con un deleite infantil en hacer sonar pequeñas gaitas y
otros instrumentos pueriles.

Flotaban en el aire cargado de humo esferas de
caucho de distintos colores que los concurrentes habían dejado
escapar de sus manos. Los más, mientras comían y bebían, llevaban
tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas de pájaro ó pelucas
de payaso.

Había en el ambiente una alegría forzada y
estúpida, un deseo de retroceder á los balbuceos de la infancia,
para dar de este modo nuevo incentivo á los pecados monótonos de la
madurez. El aspecto del restorán pareció entusiasmar á Elena. -¡Oh,
París! ¡No hay mas que un París! ¿Qué dice usted de esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con
una indiferencia verdaderamente insolente. Comieron sin tener
apetito y bebieron el contenido de una botella de champaña
su-mergida en un cubo plateado, que parecía repetirse en todas las
mesas, como si fuese el ídolo de aquel lugar, en cuyo honor se
celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra
ocupaba instantáneamente su sitio, cual si acabase de crecer del
fondo del cubo.

La marquesa, que miraba á todos lados con
cierta impaciencia, sonrió de pronto haciendo señas á un señor que
acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino á sentarse á la mesa de
ellos, fingiendo sorpresa por el encuentro.

Robledo se acordó de haber oído hablar á Elena
repetidas veces del banquero mientras estaban en el teatro, y esto
le hizo presumir si se habrían visto aquella misma tarde. Hasta se
le ocurrió la sospecha de que este encuentro en Montmartre estaba
convenido por los dos.



Mientras tanto, Fontenoy decía á Torrebianca,
rehuyendo la mirada de la mujer de és-te: -¡Una verdadera
casualidad!… Salgo de una comida con hombres de negocios;
necesitaba distraerme; vengo aquí, como podía haber ido á otro
sitio, y los encuentro á ustedes.

Por un momento creyó Robledo que los oj-os
pueden sonreir al ver la expresión de jovial malicia que pasaba por
las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champaña hubo resu-citado
en el cubo por tercera vez, la marquesa, que parecía envidiar á los
que daban vueltas en el centro del salón, dijo con su voz
quejumbrosa de niña: -¡Quiero bailar, y nadie me saca!…

Su marido se levantó, como si obedeciese una
orden, y los dos se alejaron girando entre las otras parejas.

Al volver á su asiento, ella protesto con una
indignación cómica: -¡Venir á Montmartre para bailar con el
marido!…

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y
añadió;



- No pienso pedirle que me invite. Usted no
sabe bailar ni quiere descender á estas cosas frívolas… Además, tal
vez teme que sus accionistas le retiren su confianza al verle en
estos lugares.

Luego se volvió hacia Robledo: -¿Y usted,
baila?…

El ingeniero fingió que se escandalizaba.

¿Dónde podía haber aprendido los bailes
inventados en los últimos años? Él sólo conocía la cueca chilena, que danzaban sus peones los días de
paga, ó el pericón y el gato, baila-dos por algunos gauchos viejos
acompañándose con el retintín de sus espuelas.

- Tendré que aburrirme sin poder bailar… y eso
que voy con tres hombres. ¡Qué suerte la mía!

Pero alguien intervino como si hubiese
escuchado sus quejas.

Torrebianca hizo un gesto de contrariedad.

Era un joven danzarín, al que había visto
muchas veces en los restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca
antipatía, por el hecho de que su mujer hablaba de él con cierta
admiración, lo mismo que todas sus amigas.



Gozaba los honores de la celebridad. Alguien,
para marear irónicamente la altura de su gloria, lo había apodado
"el águila del tango".

Robledo adivinó que era un sudamericano por la
soltura graciosa de sus movimientos y su atildada exageración en el
vestir. Las mujeres admiraban la pequeñez de sus pies montados en
altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus cabellos,
echada atrás y tan unida como un bloque de laca.

Esta "águila" bailarina, que se hacía mantener
por sus parejas, según murmuraban los envidiosos de su gloria, se
vió aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron á
danzar. El cansancio obligó á Elena repetidas veces á volver á la
mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con sus ojos al
bailarín, que acudía oportunamente.

Torrebianca no ocultó su disgusto al verla con
este mozo antipático.

Fontenoy permanecía impasible ó sonreía
distraídamente durante los breves momentos que Elena empleaba en
descansar.

Volvió á acordarse Robledo de la expresión de
lejanía que había observado en todos los que tienen un pagaré de
vencimiento próxi-mo.

Pero este recuerdo pasó rápidamente por su
memoria.

Miró con más atención al banquero, y se dió
cuenta de que ya no pensaba en cosas invisibles. La insistencia de
Elena en bailar con el mismo jovenzuelo había acabado por imp-rimir
en su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba
Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su
danzarín, sonreía á Fontenoy con cierta malicia, como si gozase
viendo su cara de disgusto.

El español miró á un lado de la mesa, luego
miró al lado opuesto, y pensó:

"Cualquiera diría que estoy entre dos maridos
celosos."



*****



#III# En uno de los tés de la marquesa de
Torrebianca conoció Robledo á la condesa Titonius, dama rusa,
casada con un noble es-candinavo, el cual parecía absorbido por su
cónyuge, hasta el punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta años y los
cincuenta, que todavía guardaba vestigios algo borrosos de una
belleza ya remota. Su obesidad desbordante, blanca y flácida tenía
por remate una cabecita de muñeca sentimental; y como gustaba de
escribir versos amorosos, apresurándose á recitarlos en el curso de
las conversaciones, sus enemigas la habían apodado "Cien kilos de
poesía".

Se presentaba en plena tarde audazmente
escotada, para lucir con orgullo sus albas y gelatinosas
superfluidades. Usaba joyas gigantescas y bárbaras, en armonía con
una peluca rubia á la que iba añadiendo todos los meses nuevos
rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la
única que merecía cierto respeto era un collar de perlas, que, al
sentarse su du-eña, venía á descansar sobre el globo de su vientre.
Estas perlas irregulares, angulosas y con raíces se parecían á los
dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes para
fabricarse adornos.



Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos
de amantes de su juventud, á los que la condesa había arrancado las
muelas, no quedándole otra cosa que sacar de ellos.

Su sentimentalismo y la libertad con que
hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un
millonario de América, lo miró con apasionado interés. Hablaron,
con una taza de té en la mano, ó más bien dicho, fué ella la que
habló, mientras el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para
escapar.

- Usted que ha viajado tanto y es un hé-

roe, ilústreme con su experiencia… ¿Qué opina
usted del amor?

Pero la poetisa, á pesar de sus ojeadas tiernas
y miopes, vió que Robledo huía murmurando excusas, como si le
asustase una conversación iniciada con tal pregunta.

Elena le rogó semanas después que asistiese á
una fiesta dada por la condesa.

- Son reuniones muy originales. La dueña de la
casa invita á una bohemia inquietante para que aplauda sus versos,
y la mezcla con gentes distinguidas que conoció en los salones.
Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar autores
célebres, y sólo conocen fracasados viejos y ácidos. También
protege á ciertos jóvenes que se presentan con solemnidad,
convencidos de una gloria que sólo existe entre sus camaradas ó en
las páginas de alguna revistilla que nadie lee…

Debe usted ver eso. Difícilmente encontrará en
París una casa semejante. Además, he prometido á la pobre condesa
que asistirá usted á su fiesta, y me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigió Robledo á las
diez de la noche á la avenida Kleber, donde vivía la condesa,
después de haber comido con varios compatriotas en un restorán de
los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se
ocupaban en recoger los abrigos de los invitados. Apenas entró el
ingeniero en el recibimiento, se dió cuenta de la mezcolanza social
descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido,
acostumbradas á la vida de los salones, vestidas con elegancia, y
revueltas con ellas vió pasar á varios jóvenes de abundosa
cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados, pero
se despoj-aban de paletós raídos ó con los forros rotos.

Sorprendió la mirada irónica de los dos
servidores al colgar algunos de estos gabanes, así como ciertos
abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes á señoras que
ostenta-ban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran
chambergo, que tenía aspecto de poeta tal como se lo imagina el
vulgo, se despojó de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana
arrolladas á su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retiró la
pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos,
y la metió luego en un bolsillo del gabán, reco-mendando á los
criados que lo guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda de
gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo
el respeto de los dos servidores. Uno de ellos le ayudó á
despojarse de él, conservándolo sobre sus brazos.



- Puede usted admirarlo; le doy permiso-dijo el
ingeniero-. Lo compré hace pocos días.

Una rica pieza, ¿eh?…

Pero el criado, sin hacer caso de su tono
burlón, contestó:

- Lo pondré aparte. Temo que á la salida se
equivoque alguno y se lo lleve, dejando el suyo al señor.

Y guiñó un ojo, señalando al mismo tiempo los
gabanes de aspecto lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostró un entusiasmo ru-idoso
al verle en sus salones.

Apartando á los otros invitados, salió á su
encuentro y le estrechó ambas manos á la vez. Luego, apoyada en su
brazo, lo fué llevando entre los grupos para hacer la presentación.
Le acariciaba con los ojos, como si fuese el principal atractivo de
su fiesta; parecía sentir orgullo al mostrarlo á sus amigas. Con
razón el día anterior le había dicho, burlándose, Elena: "¡Mucho
ojo, Robledo! La condesa está locamente enamorada de usted, y la
creo capaz de raptarle."



Expresaba la poetisa su entusiasmo con una
avalancha de palabras al hacer la presentación del ingeniero.

- Un héroe; un superhombre del desierto, que
allá en las pampas de la Argentina ha matado leones, tigres y
elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales
disparates, pero la condesa no estaba para reparar en escrúpulos
geográficos.

- Cuando me haya contado todas sus
ha-zañas-continuó-, escribiré un poema épico, de carácter moderno,
relatando en verso las aventuras de su vida. A mí, los hombres sólo
me interesan cuando son héroes…

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veía ya cerca de ella más
invitados á quienes presentar su héroe, lo condujo á un gabinete
completamente solitario, sin duda á causa de los olores que á
través de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado
próxima.

Ocupó un sillón amplio como un trono, é invitó
á sentarse á Robledo.

Pero cuando éste buscaba una silla, la Titonius
le indicó un taburete junto á sus pi [...]
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