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A mia mamma e mio papà

Luisa e Dario

e i loro figli che un giorno lo leggeranno

Mercedes

Stella

Ernesto

Silvana D.

Bianca

Mattia

Antonio

Carlo

Fabio

Frank

Rufus

Rosy

Flavio

Gianni

Wanna

Stefano

Luciano

Luigina

Francesco S. e P.

e tutti quelli che non posso ricordare

ma che mi hanno aiutato e hanno creduto in me.












La verità ha sempre un prezzo...

non so perché, ma io ho deciso di pagarlo...



Anonimo












Prefazione



Sognando una vita normale











Chi non ha mai sognato, almeno per un momento, di avere una vita tranquilla, come quella di tante altre persone? 

Cè chi insegue il sogno di una vita normale fin dalla più tenera età, fin dai primi momenti di vita, combattendo contro avversità che talvolta appaiono insormontabili. E quando tutto sembra andare per il verso giusto, quando la vita normale sembra essersi ormai incanalata nel giusto binario e procedere nella direzione desiderata, arriva il blackout: una scoperta improvvisa, che sconvolge gli equilibri tanto faticosamente raggiunti. 

Il racconto della vita e della malattia, che lautore di questo libro ci propone, ha i colori forti della tragedia greca, filtrati attraverso la freschezza e la genuinità di una scrittura giovanile. 

Dietro le vicende di una storia contemporanea si ha limpressione di cogliere i riflessi del mito antico, del mito greco di Edipo che si scontra inesorabilmente con il proprio destino: in fondo sua madre voleva solo che il figlio avesse la possibilità di vivere la sua vita, e il figlio ha disperatamente cercato con tutte le sue forze di vivere una vita normale. 

Queste ombre, provenienti da un mondo ancestrale, prendono corpo in una vicenda tutta moderna, fatta di malasanità e di malattie che ancora oggi condizionano la quotidianità delle persone. Solo la famiglia è in grado di resistere e di proteggere da simili oltraggi. La realtà umana, poi, si intreccia strettamente con la sfera del sacro e del divino: qui la religione non è, come nella tragedia greca, un mistero inquietante e imperscrutabile che suscita interrogativi senza risposta, ma una luce a cui aggrapparsi, una luce che alimenta la speranza e che dirada le nebbie della disperazione. 

Le pagine di questo libro rivelano, infine, uno spaccato della società degli ultimi anni: le mode giovanili, le relazioni che  nel bene e nel male  si instaurano tra le persone, tanto negli ambienti scolastici e universitari quanto nelle stanze di un ospedale. 

Sognare una vita normale è umano, ma realizzarla non è la cosa più facile al mondo.



Dottor Mattia De Poli












Prologo







La vita non è che un ombra che si agita in cerca di un applauso,

non è che un povero commediante

che si agita e pavoneggia sulla scena del mondo,

una favola che un idiota racconta

piena di rumore e furore e poi non se ne sa più nulla.



William Shakespeare, Macbeth 







11 settembre 2001. 

Quel giorno è entrato nella memoria collettiva. 

Linizio di una nuova era.

Stavo studiando per il test dingresso a Comunicazione e ci chiamò mia zia per dirci di accendere il televisore; tutti assistemmo allo schiantarsi del secondo aereo sulla torre Sud.



NOSTRADAMUS



Cinque e Quaranta (New York latitudine) e il cielo brucerà sulla città nuova quando dei normanni il ciclo si vorrà dar prova. 



Nessuno poteva prevederlo, ma forse alcuni, da molto tempo, già lo avevano programmato.

Fu il butterfly effect. Il battito di ali di una farfalla a Singapore e un terremoto ad Ankara.

Bush George senior non fece altro, forse, come lessi in un libro di sociologia, che tirarsi la zappa sui piedi finanziando gli afghani per la guerra contro i russi, a fine anni 80, primi anni 90. 

Bin Laden, di lì, avrebbe iniziato a preparare levento che avrebbe per sempre cambiato la Storia.
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Bologna, my first love, ottobre
2001











Non so come lei fosse entrata nella mia vita, forse
ci bastò uno sguardo. Si sedette per caso accanto a me in quel
giorno di metà ottobre. Laula era stipata di gente, i miei
compagni erano allora Mattia ed Emanuele; sovente facevamo il
viaggio assieme avendo lezione negli stessi orari.

Non ero molto pratico dei viaggi in treno, ma sarei diventato un
usignolo di tanti luoghi e strade con anni di viaggi e la guida
Michelin geo-antropologica dei treni e delle ferrovie.

Il corso di psicologia era stipato, 120 persone in un aula da 80
posti a sedere.

Terence era lunica pecora nera per il colore della sua
pelle, non che io sia razzista, diciamocelo chiaro, ma così per
dire da tanti che eravamo.

«Posso?» mi chiese lei.

«Sì, certo!»

« Piacere, Sara!»

Io: «Carlo!»

Lei: «Ascolta, tu segui sempre le lezioni? Perché io vengo da
Pavia e devo ancora trovare una sistemazione, sai, se mi passassi
gli appunti, mi faresti un piacere.»

«Sì, sì» le risposi io, timido e titubante come ero, di fronte a
un così schietto approccio.

La stanza era troppo piccola per contenere quei 120 studenti e
la prof. doveva fare i salti mortali perché tutti la potessero
vedere e sentire.

Iniziò dicendoci che per noi era un privilegio essere entrati
nel corso a numero chiuso e che a Scienze della
Comunicazione si diventa dei comunicatori a tutto campo,
studiandola a 360 gradi!

Sara mi chiese se conoscevo Bologna.

«Mah, sai, qualcosa ma non molto.»

Così chiedevamo indicazioni ai passanti per Porta San Donato,
recandoci allesplorazione di un mondo che ci era sconosciuto
mentre ci recavamo a lezione di informatica il giorno seguente.

Ci vogliono 20 minuti abbondanti, se attraversi la via dei Mille
e via Irnerio, per arrivarci, camminata veloce, là nel bosco
Babilonia di Bologna  metropoli per me, se paragonata alla
piccola rustica Rovigo  di lingue e costumi.

Stessi gusti nel vestire notai: lei moda casual e aria da
perfetta matricola, jeans Levis e scarpette tennis da passeggio per
una camminata balbuziente su e giù tra un autobus e un marciapiede,
il verde color speranza del semaforo incrociando.

Io idem, timida burbetta e aria di giovane boyscout nella
giungla metropolitana: jeans e bomber, discutendo del più e del
meno, della vita e delle nostre storie che si erano incontrate al
crocevia dei ventanni, come scacchisti che si studiano
luno alla scoperta dellaltro, al pit-stop del
sandwich nellora buca di lezione.

Emanuele, spartana aria da Lucignolo, faceva il figo obliterando
lo stesso biglietto anche se era già consumato, cinque o sei volte
in più (fortuna che il controllore non lo beccò mai! Forse zefiro
di nostalgia di firme false per assenze sui libretti di
giustificazioni.)

Io ero più rispettoso delle regole, in una città che mi sembrava
una Jungle Woodstock di lingue e costumi.

Leggevo negli occhi di Sara la malinconia e la sua innocente
curiosità come un punto di domanda in un libro fatto di strani
segni e costrutti semiotici, mentre iniziavamo a sintonizzare le
nostre frequenze e, dicendolo schiettamente, per la prima volta mi
sentivo in simbiosi con una dellaltro sesso.

Pranzo assieme nei caffè vicino alluniversità e alla
Montagnola; un toast o un panino che pagavamo con le lire a turno:
2.400, 3.500, il caffè era sulle 900-1000 lire; chi se lo ricorda!
Però, a pensarci ora, queste burbe matricole guardando che
tempi quegli anni, Il Milan di Gullit, Van Basten o
le sfide tra Prost & Ayrton Senna, e quelle care vecchie
lire, ora solo un ricordo…

Se ti chiamava a casa unamica era già Rockn roll
Bryan Adams di sapone e gel allo specchio; io, come una formichina,
misi via in un salvadanaio 1000 e 1000 lire una alla volta,
brodo di giuggiole ormai, per comperarmi il Motorola
V60 (era uno status symbol allora).

Lei mi rivelò di avere studiato per anni danza classica.

«Sì, mi piace ballare, ma in discoteca, sai, di classico ho
fatto solo il liceo!»

«Anchio sai!» mi replicò lei «Con quanto sei uscito
tu?»

Io: «76. Tu?»

«100.»

«Beh; io sai quellanno avevo anche avuto la
broncopolmonite!»

«Davvero? Mi spiace!» schiudendo le labbra a mo di
cuoricino.

Iniziò semiotica e la prof, donna dallaria di sergente di
caserma e fare filisteo, ci chiedeva, sentendo i trilli nella
classe, di spengere i cellulari. Ci introdusse nella materia e
nelle su varie correnti, parlandoci di Propp e della
morfologia della fiaba, lantropologo Claude Levi Strauss,
Charles Sanders Peierce, passando a Saussure, Greimas e i labirinti
segnici del sommo Umberto Eco, sul cui conto si bisbigliavano
notizie mitologiche, un po come si trattasse di un mega
presidente, visto che aveva insegnato anche lui allAlma
Mater di Bologna. Io detestavo proprio la teacher, mentre le
foglie cominciavano a cadere dagli alberi lì intorno alla zona
delluniversità e laria pian piano a infreddolirsi, ma
nei nostri cuori stava maturando qualcosa di segreto.{1}

I giorni passavano allegri e spensierati; la lezione di
Sociologia era piacevole per me che avevo già uninfarinatura
della materia e la prof dal fare cordiale (molto giovane), nella
zona caffè, mi chiedeva una sigaretta; allora era consentito nei
vani caffè fumare.

Era un autunno che ci sorprese, coprendo i porfidi della nostra
sede universitaria di foglie secche, come una favola, insieme al
girovagare di un buffo gatto che aveva il suo habitat e luogo di
caccia lì dintorno alluniversità; talvolta si intrufolava
nellaula durante la lezione di semiotica, tra le risa nostre
e il nervosismo e i relativi improperi della docente.

Se chiudo gli occhi ho ancora nelle narici certi profumi e
mescolo nei timpani i suoni, il ricordo dei cappuccini a 500 Lire,
tra il liquido vociare delle rondini che migravano e gli schiamazzi
di noi ragazzi... e qualche fiore che forse mancammo
di cogliere.

Donato, il barman, vicino alla sede del Dsc (Dipartimento
discipline comunicazione), ci preparava delle burrelle nella nostra
nicchia di simpatia.

«Che bella sciarpa indossi, cosè, seta?» col fare da
simpatico meridionale... Era un salernitano migrato in terra
felsinea, lei sorrideva, con qualche smanceria.

Sì, mia mamma, per via di un eczema che mi accompagnava da molto
tempo, mi cucì questa sciarpa che al barista piaceva molto.

Lei aveva un furetto portachiavi sullo zaino della Eastpack, con
il quale giocherellavo; lei arrossendo, ammiccando, abbassava le
innocenti palpebre di piccola pernice.

«Ti ho detto del mio cagnolino Bill? In totale però sono cinque
i cani con cui ho a che fare se contiamo anche quelli di mia
zia!»

«Io li chiamo, non so perché, Pipì Cocò.»

«COOSA?» rispose lei, sorridendo e svelando un arcobaleno dalla
lana vergine del pullover; mentre il bacio incespicava nei nostri
occhi innocenti.

«Ah, io lanno prima avevo studiato sociologia a Padova e
fu lunico esame che diedi, ma presi 28!»

«Accipicchia!» rispose, sorprendendomi con una caramella
sottobanco, e Dioniso che sbucciava una castagna, stappando il vin
novello dal tino dei suoi occhi.

Non avevo ancora il coraggio e lardore per toccarla. La
femmina era un mondo a me estraneo.

Il mondo delle donne mi affascinava da sempre, chissà perché
alla discoteca le vedevo sempre andare alla toilette assieme?!

Bologna era un mondo sconosciuto sia a lei che a me, un mondo in
cui io pian piano mi stavo addentrando, nella città dai mille
volti: i suoi dedali, i suoi miti, i saltimbanchi, la musica, i
punkabbestia, i Buskers e gli emarginati.{2}

Volti a cui non si presta che un nano-minuto della propria
vita.

E quel vetro alla Stazione centrale, attentato di stampo
terroristico-fascista del 2 agosto 1980.

Non ricordo se le dissi mai del mio compleanno, ma non seppi mai
del suo.

Il dipartimento dove studiavamo era nuovissimo: nessun muro era
imbrattato di scritte volgari o dichiarazioni politiche o di ultras
calcistici, nessuno aveva mai studiato e dato esami su quei banchi,
che avevano ancora un odore di vernice fresca.

Eravamo noi di quella classe 1981-82 i pionieri del Dipartimento
discipline comunicazione di Bologna.

Il nostro Titanic veleggiava in un mare chiamato speranza e
futuro.

Finché non arrivò, tra una sigaretta, una lezione e
laltra e le raccomandazioni pre-natalizie dello studio,
lora nostra, sorprendendomi: «Senti, tu che fai a
Capodanno?»

«Ma non lo so» risposi io «Forse vado ad una festa!»

Lei: «Mi piacerebbe, perché a Pavia non si fa mai niente di
divertente.»

«Ok!» le risposi «Lo riferisco ai miei.»

«Mi daresti il tuo numero?»

«Certo.»

Ci scambiammo i numeri.

I telefonini erano ancora a cristalli liquidi a quei tempi

Le Feste sono sacre da che mondo è mondo, ma io a messa non ne
volevo sapere proprio di andarci, nemmeno di dire un Ave Maria; se
è per questo poi però mi sarei molto ricreduto.

A quei tempi uscivo nel fine settimana con Gian Paolo, Ernesto e
la sua ragazza, più altri tizi di cui non ricordo i nomi.

Io e lei ci frequentavamo così tra una lezione e un pasto
frugale assieme, con le dovute attenzioni e le distanze di
sicurezza, piccoli pettegolezzi parlando dei prof e delle nostre
vite e aria che tirava di spiritelli di Halloween dolcetto o
scherzetto, pronti ad uscire la notte di San Silvestro su un
treno che raggiungeva la velocità di punta ai tempi
dellOriente Express, nel Tunnel of love verso una stazione
chiamata Futuro ignoto, verso cui eravamo
diretti.

Con Emanuele spesso ci ritrovavamo in treno, venendo lui da
Monselice, nel reparto fumatori, coi libri a ripassare per i
parziali.

«Non so un cazzo!» mi diceva sempre con quel viso da camera da
letto alle tre del mattino, sbornia da luppolo di birra da
smaltire.

Io durante la settimana rigavo diritto sui libri, speranzoso
della futura laurea triennale… Sarina mi sorrideva esortandomi a
studiare, mentre una fiamma iniziava a bruciare senza che io,
restio che ero, lo capissi.

Arrivarono le festività veloci, senza che ce ne
accorgessimo.





Bacio



Il 31 di dicembre di quel 2001 sarebbe stato davvero
speciale.

Lei si alzò presto al mattino, dovendo partire da Pavia per
Rovigo.

Letere fosco tipico della pianura padana dinverno,
quando nel corso del mattino la nebbia si alza e lascia il posto ad
un timido sole, è come il velo della verità che sta chiusa negli
occhi di lei.

Io mi preparai come sempre per la serata di San Silvestro;
pennichella pomeridiana, bagno, barbiere ecc... per la notte lunga
che mi attendeva.

Non avrei mai potuto immaginare quello che si stava per
disgelare quella sera e soprattutto lanno venturo.

Laccompagnarono i suoi genitori.

Arrivarono a casa nostra verso le 5:00 del pomeriggio.

«Piacere» fecero suo padre e sua mamma, a cui lei somigliava in
toto.

I miei li fecero accomodare tutti compiaciuti, insieme allo
scodinzolare e abbaiare (bastian contrario gli intrusi) del
pappuccione Bill, il mio amico a quattro zampe.

Mia madre le mostrò la camera da letto; mio papà discuteva con
il suo dellOltrepopavese, del vino che si produce dalle loro
parti, servendogli un calice di prosecco del trevigiano.

Sara era scintillante e truccata, tutto era già timida magia:
lupetto violetta su make-up in rima con un maglioncino smanicato
nero e pantalone sigaretta.

«Le fai fare un giro in paese, Carlo» mi disse mamma.

Mi recai a prendere le chiavi della macchina, così i suoi, con
le dovute raccomandazioni, si congedarono: «Mi raccomando,
divertitevi senza eccedere.» (Hai in mano nostra figlia sai, cioè
un tesoro di inestimabile valore).

«Non preoccupatevi! È in buone mani.»

Mi salutarono dicendomi che mi avrebbero atteso a Pavia
successivamente.

Ordinammo una pizza mentre i miei si preparavano al cenone con i
loro amici.

Cenammo come complici ladri di un segreto che stava nascosto nei
nostri occhi.

Unocchiata in simmetria allo specchio... per gli ultimi
check-in prima del volo daddio al 2001. In
prospettiva, nascosto dietro al suo vitreo, stava il vero regalo di
Natale, forse il più bello che avessi mai ricevuto in vita mia
oltre ad un muto libro di informatica!

Dopo gli ultimi ritocchi di beltà, ci recammo a bordo della
Lancia Y, la mia prima automobile, a prendere lamico Gian
Paolo.

Io indossavo delle scarpe a punta, come Alìbabà, con un vestito
elegantemente casual, ma adatto per ballare; eravamo
sorprendentemente sexy. Lei Cinderella a bordo della carrozza, che
avrebbe ritardato la mezzanotte con gli scarpini comperati nel
mercato di Samarcanda...

«Adesso andiamo a prendere il Gian Paolo, un personaggio! Io e
lui abbiamo fatto il liceo assieme. Ah guarda che lui è fortissimo,
un giocatore di rugby.»

Lei come una geisha annuiva.

Squillo ed ecco il Gian Paolone scendere e sfrecciammo verso il
Popsy. Erano le dieci e mezza, la sala da ballo era già gremita nei
divanetti; depositammo i cappotti e ci recammo a scaldarci tra la
folla.

Mi accesi una sigaretta, mentre la fiamma dello zippo accendeva
la magia della notte di San Silvestro (zolfo e fuoco, chimica
magia...) come maschio & femmina, propulsione di un qualcosa di
strano, a cui forse non cè spiegazione.

Tante persone, che magari vedevo nei pomeriggi di ballo soft
teenager, le rivedevo quella sera.

Arrivò il momento fatale, cioè quello di Relax!

The truth its plain to see... A WHITER
SHADE OF PLAE Procol Harum 1967.





I lenti



«Ti va di ballare?»

A volte ci si innamora senza saperlo o lo si è già da tempo.

La scintilla tra me e Sara scoppiò lì in quella discoteca, ma
forse si era già accesa prima.

«Senti, ma tu...»

«Che cosa?» attaccato a lei…

«Ti piacerebbe se stessimo assieme?»

Era un film che avevo solo visto, ma ancora mai interpretato… il
bacio... con impotente smania vista la scena decine di volte nei
giardini, al cinema, fuori scuola e lì, in quella balera... nei
pomeriggi pre-rientro alle sudate carte leopardiane, ma non ne ero
ancora stato il protagonista, il Romeo di quellopera nel
teatro della vita.

Tutti i poeti e gli attori che avevano pianto pene damor
perduto… ora lì gioivano. Nessuna ragazza prima dora mi
aveva mai guardato con quegli occhi... Potevo suddividere quelle
frazioni di secondo... quegli impercettibili ticchettii dei
cronometri e i millimetri tra le nostre labbra! Sì! Fu così che
saggiai per la prima volta le labbra di una donna.

Piccoli muscoli del volto, di cui non so il nome, si muovono, si
contraggono, attraggono, sforzano, non orgasmo-sesso, comune pane
degli stolti e delle vecchie ciarle dosteria. Nella sua
bocca, camera oscura di una fotografia… il Ciak di una nuova coppia
tra tutti gli amori del mondo. È lAMORE, lAMORE! LEI
MIA... il forziere che Flint il pirata ruba al galeone spagnolo...
finalmente sei mia mia, nelle sue labbra la linfa di una nuova
vita! Quella sensazione... era come il Marco Tardelli che esulta al
Bernabeu nei mondiali del 82 e il presidente Pertini che si
alza gioioso… come un gladiatore in trionfo al Circo Massimo...

So che il corpo umano rilascia adrenalina e centinaia di muscoli
come ho letto sono impegnati nellatto erotico, me il cuore è
il monarca di tutti quando si provano queste emozioni.

Non cera certo bisogno del libretto distruzioni,
la pratica è il migliore modo!

French kiss a decine e altre decine; la lingua non ci passava,
ma era straordinario per me che non avevo avuto ancora nessun
approccio con laltro sesso... Gabbiani che solcano ignari
degli umani destini il mare, aspettando ciò di cui cibarsi... Era
quellemozione e bucolica estasi naturista di implumi
anatroccoli di anatre selvatiche fuggite al cacciatore, antibiotico
che cura ogni male... quel veliero del cuore che navigava nel suo
IO, il bacio, quando mi tuffavo, come un atleta alle
olimpiadi in mondovisione, sulla sua bocca.

Tutto il mondo era lì, ogni cosa che avessi voluto più di ogni
tesoro era il suo amore.

Non scattava la Nikon il ricordo di lei... io, reso cieco come
Omero che tramanda il suo epos, qui ora nella fredda canizie di
qualche crine, lei mi appare: VITTORIA E TRIONFO DI EROS.



Tanta era lemozione e la gioia: Ce lho
fatta, lei si è innamorata di me!

A me andava bene così, solo sentirla mia... stringerla,
toccarla, baciarla... eucalipto nella mia laringe, pace e catartica
armonia del mio io, il suo calore... insenatura di unisola
proibita il suo respiro dentro me. Mia la canzone di
Gatto Panceri che suggellò la nostra unione, omografia e sinonimo
perfetto… MIA!

Dammi cento baci e poi altri cento, e poi mille e poi altri
cento diceva Catullo nel suo V Carme damore...

Di tutte le forme che ha lamore per me quella era il suo
MAGNIFICAT.

Il vello doro che Giasone porta nella sua isola, dove
Medea vestale aspetta per la nuziale festa, era per me il suo
castano crine poggiato sul mio petto, come i suoi dolci occhi
conficcati nei miei.

E ci baciammo e ribaciammo, come in un film: 10-20, 30-50 volte
sul sottofondo di I dont want to missa a thing
(Aerosmith), Mia appunto, My heart will go
on di Celine Dion (TITANIC), Ti amo di Umberto
Tozzi, Un attimo ancora Gemelli diversi. Fino allo
scoccare dellora di una cenerentola moderna: le tre.

«Gian, andiamo e via!»

Casa di Gian, triste comparsa in quel copione.

Io e lei unici attori, in macchina al crocevia di una nuova
speranza nella stella del mattino che ultima andava sfumando; bocca
a bocca e cuore in un cuore, senza possederci, rubandoci a vicenda
lanima, così, innocentemente.

Ecco arrivati gli ultimi french kiss come nei film, prosodia
della vita e il futuro nostro prossimo davanti.

La ciliegina sulla torta della mia vita… Lei!

«Ciao amore, buonanotte, buon anno!»

Tra lalbeggiare di questo nuovo 2002 e di un futuro
sconosciuto, mi coricai nel mio letto.

Non volevo far trapelare quellemozione della mia
ragazza!

Con quella gioia e tra un Grazie Dio e un
narcotico che era ancora sulle mia labbra, datomi da lei con quei
brillantini che la ornavano, caddi tra le braccia del buon
Morfeo.



Lindomani, appena sveglio, la vidi già in cucina in
pigiama e con la tazza di latte.

Mi salutò con quella smorfia che solo gli innamorati sanno.

«Buon anno» mi disse mia mamma e io la abbracciai mentre Bill,
il mio caro cucciolone, mi abbaiava e scodinzolava.

«Carlo ascolta, oggi dicevo a Sara se volete andare a fare un
giro a Ferrara; la strada la conosci, è una città da vedere. Andate
in centro, al castello, e poi nel corso, vi fermate alla
pasticceria dove vendono le crostatine che ti piacciono tanto.»

«Ok mamma.»

Io e Sara, dopo la toilette, ci recammo in giardino per
ribaciarci di nascosto e in segreto. Amore appena sbocciato, come
bruci, come un bengala lanciato tra le stelle di Venere.

Pranzammo con le celate dovute distanze e, dopo esserci vestiti
di tutto punto, passai da mia nonna per farle gli auguri.

E subito via a dirigersi dritti a Ferrara...

Corso Giovecca mano nella mano e poi cioccolata e bacio al
retrogusto di questa. Castello Estense e castello costruito sulle
carte del nostro amore.

Nel cockpit (abitacolo) della macchina, tra i sedili,
frusciavano quei profumi di rose e amorini danzanti.

Prima del ritorno a casa la sera, la portai al bar per farle
conoscere gli amici.

Il giorno prima della sua partenza ci alzammo presto per
dirigerci al Museo dei Grandi Fiumi nel quartiere San Bortolo a
Rovigo.

Chissà perché, ma io ero convito che il Po bagnasse Pavia e
invece lei, con amorevole enfasi, già da prima, nella loggia
universitaria, mi dava in faccia un buffetto e un bacio, dicendomi
che era il Ticino a passarvi.

Al museo ci perdemmo, presi da noi e dalla solitudine delle
stanze, non trovavamo più la via duscita; aiutati dal
custode finalmente uscimmo e riprendemmo la strada di casa.

Non ci sarei mai più tornato in quel museo.

Più tardi ci dirigemmo in pizzeria.

Lei mi accarezzava la mano e io baciavo le sue piccole
labbra.

Ero come un astronauta che decolla verso le stelle a ogni suo
bacio e le sue mani che prendevano la mia, con vellutate carezze di
amorini di Catullo, ancora non piangenti per la morte del passero
di Lesbia (Catullo III carme).

Ci sfregavamo gli zigomi in macchina e io sentivo il suo calore
di donna, quel suo profumo, lantro del suo IO;
non volevo possederla, ma temporeggiare in quel metronomo del
nostro cuore, tra il BEMOLLE ACCORDATO DEL PIANOFORTE
SI-RE-MI, nel pentagramma in cui danzavamo sospesi, tra il
nostro essere insieme e rubarci un bacio, aspettando larrivo
della lezione, il panino che avremmo gustato da Donato al Mini Bar,
la vita e nullaltro che noi!

Lei, mia ballerina di giada, che danzava nel Grand théâtre de
lOpéra, mio cuore a Parigi e i suoi piccoli seni che mai
vidi nudi, sono limpressione di una vergine Olympia che fa
da modella ad un giovane Manet.

I suoi genitori vennero a prenderla il pomeriggio del 3 gennaio…
Era lì con la valigetta, che partì come una scatola di ricordi.
Dopo gli auguri mi salutò con un bacio dietro le quinte e mi sembra
ancora a volte di sentirne il sordo eco nel cuore…

«Ti aspetto a Pavia, devi vedere la Certosa sai!» mi disse suo
padre e la madre a cui fece eco.

Il 7 gennaio, ci rivedemmo…

Quando si ama il setting è chiaro: noi due, luniversità,
le sue telefonate, le smancerie consumate, amore tra la platea
della vita, platonismo, spruzzata di Eros sui panini... e gli
appuntì l [...]
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