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Il vero amore deve sempre fare male.

Deve essere doloroso amare qualcuno,

doloroso lasciare qualcuno.

Solo allora si ama sinceramente.
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Ricordi











Non riesco a spiegare quel giorno. Era uno come tanti. Ma si sentiva nellaria che sarebbe stato diverso. Non perché era una festa importante. Era diverso solo perché il fato aveva deciso che sarebbe accaduto qualcosa di irreversibile. Di inaspettato. Qualcosa da cui non si tornava più indietro. Lorologio correva con le sue lancette inesorabili verso quel momento. Sentivo che anche qualcosa di insignificante mi avrebbe cambiato la vita per sempre. Per tutta leternità che ancora mi attendeva. Che mi gridava: Eccomi! Vivimi! Io ti aspetto qui! Qualunque scelta farai, dovrai passare per di qui! Sembrava una minaccia. Oppure un luogo (o meglio, un tempo) in cui rifugiarsi. Io, cioè Camilla, ho sempre pensato di essere fortunata. Perché, se qualcuno mi faceva del male, ero certa che sarebbe morto. Prima o poi lo avrebbe fatto. Lo so è una cosa orribile ma, ormai, la mia vita si era trasformata in un sogno orribile. Non la chiamo incubo, anche se ho tutte le carte in regola per farlo, perché tra i due cè una sottigliezza da non trascurare. La mia vita la posso cambiare. 

Come stavo dicendo: non riesco a spiegare quel giorno.

Kendall non rispondeva. Non lo faceva dalla sera prima. Era circa unora che cercavo di contattarlo. Ma cercavo di non pensare al peggio. Cioè... come avrebbe potuto scoprire che io ero un vampiro. Che sciocchezze! 

Io avevo intenzione di morderlo quando ero certa del suo amore al 110%. E non era nei miei piani dirgli chi ero. Volevo che mi amasse per quello che ero e per quello che gli trasmettevo con un semplice sguardo. Non perché, ricchi comerano, mi avrebbero comprato ed esposto nel loro salotto come una scimmia ammaestrata. Quando scoprirà chi sono in realtà, lo sarà anche lui e saremo costretti a fuggire insieme e a mandare avanti il piano che avevo in mente. Distruggere mio padre, Dracula.

Pensare quel nome ancora mi mette i brividi. Ripensare a quel che mi faceva da piccola… NO! Non mi dovevo far travolgere ancora dai ricordi. Ma era troppo tardi. Mi assalirono come le onde fanno con la riva. Ma a differenza loro, i ricordi non si ritirarono. Vanno avanti finché non si infrangono contro qualche scoglio o finché non arrivano al loro obiettivo. La riva.

Mi catapultai nel passato. Circa novantanni prima.



Ecco casa mia. Un castello alto 10 metri. Incorniciato dal cosiddetto Bosco Oscuro. E proprio lì, nelloscurità, correvo. Non scappavo. Ma giocavo con mio padre a rincorrerci.

Eccomi: piccola, felice, bellissima, dolce. Tutti aggettivi che non possono più descrivermi, ora come ora. Correvo felice. I miei capelli si libravano nel vento. Liberi. Come lo ero io in quel momento. Mio padre mi inseguiva felice, correva veloce come il vento, nonostante i vari secoli sulle sue spalle. E fu allora che la vide. Quella scritta sul muro dietro casa… 

«Camilla» aveva un tono fermo, autoritario. Lo usava spesso quando si rivolgeva ai figli prossimi a una bella strigliata. La piccola me se ne accorse. Ma non avevo paura di mio padre. Poteva anche essere vecchio più di Matusalemme, e quindi avere esperienze su come far rabbrividire i figli, ma io non mi feci intimorire. Dracula con me non ci riusciva. Lodio che provavo, e che provo tuttora, gli impediva di avere qualsiasi effetto intimidatorio o di ordine su di me. Ma dovevo mostrarmi spaventata se volevo finire presto anche questo rimprovero e scamparmela come facevo sempre.

«Sì… p-padre?» ci ero riuscita. Per fortuna… 

«Cosa hai fatto?» non aveva alzato la voce. Ma forse sarebbe stato meglio se lo avesse fatto. La sua calma celava male una rabbia immensa, e lattesa di unesplosione era a dir poco insopportabile, soprattutto lattesa di una sua esplosione.

«Perché? Cosa cè di strano oggi? Ti è finito lo spray per sbiancare i canini?» Ma io conoscevo il perché. Glielo avevo chiesto solo per farlo arrabbiare. Scelta sbagliata.

«Lo sai… bene» sì. Lo sapevo più che bene. Il giorno precedente, con il sangue dellennesima vittima, avevo fatto una scritta sul muro. Mi ero molto divertita a farlo con mio fratello. Jutty era sempre pronto a fare qualcosa per la sorellona. Papà non se nera accorto anche se avevamo fatto un baccano assurdo. Avevamo scritto: Dracula, sarai pure grande e fico ma come padre fai pena.

Quel giorno finì tragicamente.



Avevo solo sedici anni… 



Non mi mossi. E sbagliai di grosso. Questo sbaglio me lo porto ancora oggi sulle spalle, e non credo si leverà mai.

Mio padre aprì la bocca... 

Come due sciabole, i suoi canini spuntarono, minacciosi, possenti e sembravano che mi dicessero: Tu hai paura di noi! E lo sai! Ti faremo soffrire in una maniera che neanche immagini!

Rabbrividii. Era la mia paura più grande. Da quando avevo scoperto la verità, alletà di sei anni, ero rimasta affascinata. In realtà non sapevo che non era fascino, ma era attrazione verso una natura che non conoscevo. Una volta conosciuta attraverso mio padre, ho sempre desiderato scapparvi. Ovviamente non ce lho fatta.

Mi saltò addosso.



In quel gesto cera odio, disprezzo. Lo percepii dai modi che utilizzava. Non erano lenti, calcolatori, come quando si ha sete, ma feroci, selvaggi, dettati da una voglia di distruzione di quella persona mai vista.



In quel momento mi sentii diversa. Non so come spiegare in realtà. Era bello e orribile allo stesso tempo: una bella sensazione, ma contemporaneamente una cosa talmente brutta e squallida, da sentirsi schifati da se stessi. Il potere si impossessò di me. Sentivo scorrere ladrenalina nelle vene al posto del sangue. Mi sentivo prepotente. Potevo avere tutto. E ne ero felice. Mi sentivo bene. Ma contemporaneamente entrai nella concezione di avere tutto questo a un prezzo. Non avere più la felicità, la naturalezza, la spontaneità di quando si è umani. Liberi e felici. Con problemi e responsabilità, certo! Ma la felicità arriverà sempre, a tutti, prima o poi. Quando si è vampiri non si potrà mai più essere quello che si è stati. La sete oscura i sentimenti, la forza oscura lumiltà e la prepotenza oscura i propri limiti. Per questo io mi reputo debole, non ho limiti. Si è forti quando si riconosce che dopo un certo punto non si può andare. Per questo i più forti, sono sempre stati i più deboli.



Ero, in poche parole, un vampiro.

Allistante schifai questa mia natura. Mi rifiutavo di esser diventata il mostro che era mio padre. Non volevo diventare simile a lui. Non volevo assecondare questa natura infame. Non volevo che la sete di sangue mi costringesse a uccidere persone innocenti. Persone che fortunatamente non avevano ricevuto quel destino. Le invidiavo. Volevo ricevere io quel destino. Un destino, che non sarà mai il mio.
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Vendetta











Mi alzai dal letto. Dovevo smetterla di farmi assalire da quei ricordi. Ma era quasi impossibile. Ormai erano una parte di me. Indelebile. Mi sentivo impotente nei confronti dei ricordi. Ma alla fine cosa sono? Delle stupide immagini che il nostro cervello reputa importanti, per questo ce li presenta quando meglio preferisce. Io preferirei perdere la memoria piuttosto che vederli ogni giorno davanti ai miei occhi. Ogni singolo giorno. Volevo scappare da quel mondo. Volevo non essere più un vampiro. Esserlo è molto fico, intendiamoci ma... preferirei essere un umano normale piuttosto che essere un mostro che spaventa tutti. Che appena lo si vede nella sua forma normale si ha paura. Io non volevo e non voglio essere me stessa. Vorrei essere una persona normale.





***



Presi il cellulare, lo misi in tasca e uscii dalla stanza. Nellingresso era tutto tranquillo. Tutto troppo tranquillo.

«Ehi» Jutty fu in un lampo dietro di me. Gli piaceva molto fare queste entrate di scena, come le chiamava lui. Io le odiavo, perché come uningenua ci cascavo sempre.

«Fratellino fatti da parte.»

«Stai andando da lui vero?» 

Ma perché mi leggeva sempre nel pensiero?! Scossi la testa, mentendo.

«Bene. Perché se fosse stato il contrario te lo avrei impedito.»

Bene… già immaginavo cosa era successo.

Mi schiarii la gola. «Primo: tu impedire a me di fare delle cose? Secondo: perché me lo avresti impedito?»

«Perché mi ha mandato un messa…» si coprì la bocca. 

Ecco un pregio/difetto del mio caro fratellino. Lui non sa mentire. Mi sembrava un bambino. Beh… lo era stato. No. Di nuovo no.

Le onde arrivarono alla riva… ma come prima, non si ritirarono per niente. Ecco uno dei miei ricordi peggiori. Uno fra quelli che odiavo ricordare, perché qui non ero stata io a soffrire, ma una delle persone a cui ero più legata, mio fratello.

Dopo essere stata morsa, mi precipitai allo specchio per vedere chi (o meglio, cosa) ero diventata. Non era cambiato quasi nulla. Ero diventata molto più pallida. La pelle era dura e freddissima come marmo. Mi sentivo indistruttibile. E solo in quellistante pensai di essere grata a mio padre per quello che aveva fatto. Ma mi pentii immediatamente di averlo pensato, anche solo per quel misero istante: dal salone sentii delle grida che chiamavano il mio nome. Era la voce di un ragazzino: Justin. Corsi da quella parte. E trovai mio fratello inerme. Sembrava addormentato. Sembrava normale, come era sempre stato. Poi eccolo: diventava sempre più pallido, robusto, forte. Le labbra erano viola. Tipiche di un morto. Aveva un aspetto di chi doveva entrare nella bara per essere sotterrato. Ma allo stesso tempo affascinante. 

Si svegliò nel momento stesso in cui io scoppiai in singhiozzi. Quella vista mi aveva sconvolto. Allinizio pensavo fosse morto. Mio fratello. Un vampiro. Un mostro come nostro padre. Come me. 

Non riuscii a reggere a lungo tutto questo. E dovevo sfogarlo in qualche modo. Mi guardò con occhi sgranati ma nello stesso tempo rapiti da me, dal mio nuovo aspetto, e poi rivolse il suo sguardo alla sua pelle, e come me, corse allo specchio. Lanciò un urlo disperato.




***



Ritornai al presente. Jutty mi stava guardando con tono interrogativo. 

Era un bellissimo ragazzo, come tutti i vampiri tra laltro. Portava i dreadlock che gli ricadevano sulle spalle e sulla fronte. Tra quella massa si intravedevano gli occhi, bellissimi e rossi, ardenti come il fuoco. Tipici di un vampiro. Profondi come lInferno, ma dolci come il miele. Era tanto diverso esteriormente da quel ragazzo, ma tanto uguale interiormente.

Era quello stesso Justin, pensai, solo cresciuto e indurito dal dolore che ogni vampiro portava sulle spalle. 

Ripresi il dialogo con noncuranza.

«Se io non posso andarci ci andrai tu» dissi con disinvoltura. Come se il ricordo peggiore della mia esistenza da mostro non mi avesse sopraffatto.

«Che?»

«Hai capito perfettamente. E io ti accompagno.»

«Il discorso non cambia di una virgola!» disse strabuzzando gli occhi.

«Perciò. Stai zitto e cammina.»

Cercò molte volte di afferrarmi e riportarmi indietro, ma furono solo falsi tentativi.

Mi voltai e mi avvicinai alla porta. Esitai un momento davanti a essa, riflettendo sul fatto di star facendo la cosa giusta o meno. Con maggior sicurezza laprii e scesi i primi gradini.

Nella guardiola cera il nostro portinaio, Clark Thompson. Non vi racconto la sua storia perché fa quasi schifo quanto la mia, o anche peggio. Vi dico solo che è molto simile alla mia. Aveva una moglie che amava alla follia, dei figli a cui era assai devoto. Tutto in fumo per la rabbia di un vecchio cretino. 

Quando Clark andò a far visita alla sua famiglia e raccontò loro cosa era diventato, ovviamente potete già immaginarvi la reazione. Urlarono e scapparono a gambe levate. Adesso ci sono tre bare che di certo non scapperebbero se lui andasse a far loro visita. Erano in vita i suoi nipoti e i suoi bisnipoti. Erano passati molti anni ormai. Lo avevamo incontrato solo una trentina di anni fa e già ci trattava come suoi figli, anche se non avremmo mai potuto sostituire i suoi.

Lo avevamo assunto perché aveva accettato volentieri di lottare contro Dracula in caso di necessità, per vendicarsi. Per vendicarsi del fatto che aveva distrutto la famiglia Thompson, la sua famiglia. Per aver mandato a monte dei progetti. Per aver costretto un uomo a lasciare la cosa che più amava al mondo: veder crescere i figli, veder i capelli bianchi farsi strada tra quelli color miele della moglie, e vederli tinti il giorno dopo per non farsi prendere in giro dalle amiche. Vedere i figli innamorarsi come aveva fatto lui con la loro madre. Tutto distrutto. Bruciato.





***



Lo salutammo con un cenno del capo e lui, cordiale come sempre, ci rispose felice: «Ciao ragazzi! Colazione fuori?» e ci fece locchiolino.

«Già» risposi io superficialmente. Non riuscivo proprio a essere come lui. Anche sforzandomi. Lo invidiavo per questo.
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Errori











Sfociammo sulla strada. La casa di Kendall era
imponente davanti ai nostri occhi.

«Sei sicura di quello che stai facendo?» mi chiedeva ogni tre
secondi.

«Sì… come del fatto che mi chiamo Camilla… andiamo forza.»

Raggiungemmo la casa di Kendall. Era una bellissima villa di tre
piani con piscina e giardino. Il portone era di legno massiccio,
davvero molto elegante. La casa era dipinta di un bianco panna
meraviglioso. Il tetto era completamente rivestito da pannelli
fotovoltaici (erano anche ecologici, oltre che ricchi sfondati.
Potevano permettersi una macchina super mega costosa da un giorno a
un altro, e nessuno in quel quartiere se ne sarebbe stupito più di
tanto). Quella casa trasudava miliardi. E tutto questo grazie al
suo trisnonno, di cui non conosceva neanche il nome, che aveva
fatto fortuna nella vita e sposato, da giovane, una ragazza
appartenente allaristocrazia.

La cosa che mi aveva più affascinato di lui era che non aveva
quel carattere viziato e superiore di quei tipici fichetti figli di
papà. E poi era affascinante, bello, affascinante, romantico,
affascinante, sensibile. Oh, aveva già detto affascinante? Nel
dubbio: era affascinante. Aveva dei capelli color oro e degli occhi
color smeraldo così intensi da far sciogliere anche un cubetto di
ghiaccio con un solo sguardo. Tutto quello che cercavo per stare
bene lavevo trovato in lui. Era il mio tutto in mezzo al
niente. Posso riassumere quello che provavo per lui in due semplici
parole: lo amavo. Questo era il minimo indispensabile per me. Lui
era la luce del sole per un vampiro come me: mi inceneriva con un
semplice sguardo. Era tutto incredibile. Lui era
incredibile. Quando stavo con lui sembrava che tutto il resto fosse
fatto di carta e con la sola forza di un nostro bacio si potesse
strappare tutto, in mille pezzi. E forse non ce ne sarebbe neanche
fregato più di tanto.





***



Suonai al campanello. Dopo qualche istante la donna
di servizio (ci mancherebbe che non ne avessero una) aprì la porta.
Non ebbe neanche il tempo di dire: «Buonasera signorini. Una
limonata di benvenuto?» con quel tono accogliente e caldo che
utilizzava sempre, che ci precipitammo al piano di sopra (uno dei
tanti piani di sopra) dove cera la camera di Kendall. Non mi
feci distrarre dai numerosissimi quadri costati chissà quanti
milioni, dai mobili in legno seicenteschi o forse ancora più vecchi
e i grandi finestroni che davano sulla meravigliosa piscina o sul
curatissimo giardino. Andai dritto verso la mia meta. Niente mi
avrebbe fermato dal mio obiettivo.

Ecco la porta. Non bussammo, ma ci precipitammo subito
allinterno.

«Ken… dall» non riuscii a concludere neanche il suo nome dallo
[...]
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