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Introduzione 











Come ogni estate, ormai da anni, ero solito passare le mie vacanze estive a Terracina. 

Da anni mi faceva compagnia nelle mie battute di pesca un anziano uomo del posto. Uomo molto distinto, con una bizzarra macchia nera a sporcare i suoi occhi azzurri, sposato con una signora dallaria delicata, ma allo stesso tempo forte che ogni tanto ci portava dei gustosi panini. 

Quella sera, che non dimenticherò mai, mi stupì con un racconto, quasi volesse rendermi testimone di una storia che non voleva andasse perduta.

Vi narrerò i fatti così come mi furono raccontati, non so se fosse tutto vero o se fosse la fantasia di un anziano uomo, ma con lo sguardo rivolto al mare iniziò…













I campi di battaglia non erano altro che distese di
erba rossa, qui non crescevano eroi ma al massimo si seminava
coraggio, quel coraggio che ha come essenza lorrore. Gianni
era stato lì, e dopo di lui restava poco, la morte e la violenza
avevano poco a poco scalzato il suo IO. Ormai era divenuto un calco
di se stesso, andava avanti, doveva andare avanti, la guerra non
era finita anche se la sconfitta soffiava impetuosa come vento di
burrasca. Era stato strappato dalla sua amata città, dalla sua
ragazza e dalla sua famiglia, anche se fu in realtà una sua scelta.
Quel giorno, in una stazione piena di gente, colma di pianti e tesi
sorrisi, sua madre e suo padre abbracciati alla sua ragazza
sventolavano il tricolore, mentre cercavano di nascondere le loro
lacrime, nel tentativo di trasmettergli compostezza e coraggio; ma
i loro occhi erano terrorizzati, quando il treno mosse
faticosamente il primo passo, sbuffando e cigolando, sua madre
piangendo disperata cercò di fare un passo avanti come per
fermarlo, bloccata subito da suo padre. Gianni vide sua madre
tentare quellinutile gesto istintivo, con le lacrime agli
occhi pensò, tornerò mamma, non piangere. Ora
era lì, tra città ormai in decomposizione, non più un soldato ma
più che altro un fuggitivo, con lui fuggiva Antonio, nato a
Terracina, uomo di mare che adesso proprio come un pesce fuor
dacqua, correva e viveva tra i monti. Lontano dal suo mare
che portava nel cuore e dentro i suoi occhi azzurri che ricordavano
una mareggiata. Affamati e vestiti di stracci, le loro divise erano
ormai così logore e sporche da sembrare degli stracci. Cercavano di
raggiungere un qualche sperduto distaccamento, la disfatta ad Anzio
era stata pagata a caro prezzo. LItalia bellissima vecchia
nazione, così meravigliosa e storica, ora sembrava per via dei
bombardamenti, unantica e decaduta città imperiale che
mostrava senza pudore tutte le sue interiora, tutte le sue ossa. La
gente vagava silenziosa, come loro, ricoperta di stracci e in cerca
di cibo o di un rifugio. Per lo più li ignorava ma qualcuno li
offendeva, la stessa gente che una volta li accoglieva con fiori e
bottiglie di vino, ora li avrebbe sgozzati volentieri. Solo quando
puntavano i loro mitragliatori, quella gente si allontanava
imprecando, in fondo forse avevano anche ragione, ma loro erano dei
soldati non dei capi di Stato. Gianni era nato a Roma 20 anni prima
di questa tragedia, studiava e sognava di laurearsi in ingegneria
elettronica, desiderava una famiglia con Claudia la sua ragazza che
ora lo vedeva partire impotente e dolente. Claudia allegra e sempre
presente in ogni suo attimo di preoccupazione o difficoltà, pronta
a correre in aiuto a chiunque avesse nel cuore, era sempre
disponibile a tirarlo fuori dai pasticci che la sua giovane età
portava. Lo faceva senza mai rinfacciargli nulla, nel suo essere un
po mamma e un po amica, ma da questo guaio non
avrebbe avuto modo di tirarlo fuori. Si amavamo, conosciuti quasi
per caso, gli bastò un sorriso, un invito a pranzo audace da parte
di Gianni e si ritrovarono fino a sera insieme come fossero amici
da una vita. Claudia amava i bambini e studiava come maestra, ma la
scelta di Gianni di partire volontario e la follia di quegli anni
non gli diedero mai modo di averne. I loro sogni erano stati
buttati in fondo ad una valigia con accanto un moschetto,
silenziati e impacchettati nella speranza che Gianni tornasse
presto, ma soprattutto che tornasse vivo da quella guerra assurda.
Camminando Gianni continuava a pensare a Claudia, pensava a quale
follia gli fosse passata nella testa nel decidere di partire,
mentre quasi senza accorgersene lui ed Antonio arrivarono in un
piccolo villaggio di montagna. Poche e piccole case, che
originariamente erano tutte bianche e su due piani, con tetti rossi
si stagliavano in una piccola zona pianeggiante, anche se ora la
guerra le aveva cambiate a sua immagine e somiglianza. Villaggio
che una volta doveva sembrare grazioso ed armonioso, dove il vivere
e il mangiar bene era uno statuto sociale. Dovevano cercare
qualcosa da mangiare questa ora la loro missione e priorità, la
maggior parte di queste case erano trasformate in strutture
pericolanti ed annerite dal fuoco. Monumenti di civiltà, erano ora
squarciate e accoltellate da bombe e spari, ridotte a scheletri di
cemento ed intonaco. Erano tutte disabitate, ma non da molto, forse
da qualche mese, dipendeva da quando fossero passati gli ultimi
aerei degli alleati o le loro truppe. Entrarono in
quella che sembrava la casa più sana, con le armi puntante,
silenziosamente varcarono la porta divelta, dovevano stare attenti,
molto attenti. Ora tutti, anche i civili, loro compaesani erano
possibili nemici, tutti odiavano quello straccio di divisa che
indossavano, tutti avevano perso un loro caro trasformandoli in
imprevedibili assassini. Divisa che Antonio, ricordò Gianni, un
giorno propose di togliere. Mentre lo facevano però Gianni
precipitò in un ragionamento o pensiero turbinoso, gli tornarono in
mente tutti gli amici morti, tutti quei ragazzi che rifiutarono la
resa preferendo la gogna e la morte piuttosto che rinnegare la loro
fede. Ragionò, forse follemente, che anche i suoi nemici, dopo aver
pianto i loro morti, dovevano avere loccasione di trovare i
colpevoli e loro avrebbero dovuto pagare se cera da pagare.
Tanti i vigliacchi ora vestiti da civili, che prima avevano
commesso atti privi di umanità anche per una guerra, che dopo
essersi spogliati delle proprie divise, la facevano franca e non
avrebbero pagato mai per i loro crimini. No, Gianni non lo avrebbe
mai fatto, per lo più si era comportato da bravo soldato, come
anche Antonio, ma uccidere è pur sempre un crimine e Gianni nel suo
essere tutto di un pezzo, non avrebbe mai nascosto nulla, non si
sarebbe sottratto dalle sue colpe e scelte. Forse anche Antonio
fece uno di questi ragionamenti contorti, o forse furono altri, ma
quel giorno anche lui contemporaneamente a Gianni si fermò nello
spogliarsi. Lo guardò torvo, poi si rimise la camicia e senza
dirgli una parola, ripreso il mitra, andò via a spalle basse.
Gianni silenzioso lo vide allontanarsi, così si rivestì di quegli
stessi stracci e lo seguì, quando arrivò al suo fianco Antonio lo
guardò, osservò come fosse vestito e vedendolo di nuovo con la
divisa gli sorrise per poi tornare a guardare i suoi passi stanchi.
Sicuramente anche se Gianni avesse indossato altro e non la divisa,
Antonio non gli avrebbe detto nulla e gli sarebbe rimasto vicino
fino alla fine del loro viaggio, ma Gianni fu comunque felice e
sicuramente anche Antonio, nel vedere che entrambi avevamo deciso
di restare ciò che erano. La casa era così annerita dentro che
sembrava fosse scesa la notte, la poca luce che filtrava dalle
persiane rotte era smorzata dal fumo che si alzava da pezzi
carbonizzati di legno, che sicuramente una volta erano mobili e
altri suppellettili acquistati con sacrificio e sudore. Ma una
bomba, fatta cadere dal cielo come feci di un uccello, aveva
divorato tutto questo, lasciando solo fumo che si alzava leggero
come nebbia. Antonio fece segno di dividersi, Gianni annuì ed andò
verso quella che gli sembrò una cucina, Antonio invece salì delle
scale che portavano probabilmente nella zone notte. Come tutti i
piccoli villaggi dediti alla coltivazione ed al bestiame, le case
erano piccole, composte da due o più piani, ognuna con la sua
stalla e lì a pochi km un campo da coltivare. Villaggi e paesi che
una volta risuonavano di musica delle processioni e delle feste
popolari, cittadelle che si riempivano di odori di pane appena
cotto e piatti squisiti. Ora cera solo il silenzio, tutto
sembrava morto, anche il sole e laria. Gianni entrò con
attenzione, si guardò intorno parecchie volte mentre
lagitazione cominciava a salire inesorabile, si assicurò che
non ci fosse nessuno, poi cominciò a rovistare nelle rovine della
cucina, sperava disperatamente di trovare anche solo un pezzo di
pane, magari una scatoletta di qualcosa, ma era tutto distrutto e
bruciato. Sbuffò rammaricato e mentre varcava luscita verso
la sala da pranzo, sentì urlare Antonio. Un urlo che gli rizzò la
pelle, perché avvertì che quellurlo non era un urlo da
battaglia che solitamente avviava unazione che include spari
e morti, urlo che nei tanti giorni di guerra e imboscate Gianni ed
Antonio avevano imparato molto bene a riconoscere. Era un urlo di
terrore quasi da donna per quanto era stato emesso a gola stretta,
dopo un attimo di esitazione, per ascoltare meglio e individuarne
con precisione la provenienza, Gianni corse verso le scale. Sperava
che il suo amico non avesse trovato un nemico, ma il suo modo di
urlare gli faceva ben sperare, forse si era imbattuto in qualche
corpo putrefatto, cosa che era capitata spesso purtroppo e che
Antonio odiava. Scattando come una molla, salì le scale a due a
due, arrivando ad un corridoio. Lì tra i muri anneriti e bruciati
come il resto della casa, il buio gli sembrò ancora più fitto e
tenebroso. Guardò eccitato in entrambe le direzioni del corridoio,
poi finalmente vide Antonio sulluscio di una porta. Il mitra
era nelle sue mani ma abbassato, questo confermò a Gianni che
Antonio non aveva trovato un nemico ma qualcosaltro, ma
cosa? Si avvicinò piano piano, con il suo mitra puntato, giunto ad
una buona distanza da permettergli di chiamarlo, con voce bassa
cercò di attirare la sua attenzione. «Antò! Antò! Che cazzo
cè lì? Antò! Stai bene?» Lui non si muoveva e non gli
rispondeva, restava di spalle immobile ad osservare linterno
della stanza davanti a sé. Giunto quasi alle sue spalle, Gianni si
chinò accanto allo stipite della porta e con attenzione fece
entrare nella stanza prima la canna del mitra e lentamente affacciò
il suo viso per osservarne linterno. Da quella posizione
bassa la prima cosa che vide era un sedia a rotelle rovesciata
senza una ruota, la stanza era meno annerita del resto della casa,
una finestra rotta faceva sventolare una tenda da bambini colorata,
che oramai era quasi del tutto distrutta. Sulle pareti dipinte di
blu disegni di bambino e foto di famiglia dove tutti sorridevano
felici, il poco mobilio era rovesciato e fatto quasi del tutto a
pezzi. Gianni alzò lo sguardo per osservare Antonio, ma non
intercettò i suoi occhi stando troppo in basso accovacciato. Un
rumore, improvviso, giunse da dentro la stanza, fece scattare
Gianni che si girò pronto a sparare e per poco non mitragliò alla
cieca, tanto era in lui la paura di un possibile nemico.
Inizialmente quel rumore gli ricordò un cane che masticava delle
ossa, ma non vedeva che la sedia a rotelle, così spostò lo sguardo
ed il mitra verso il letto che era situato nellangolo della
stanza. Vide tra il letto e la sedia a rotelle, dei piedi, ma solo
dopo aver guardato con più attenzione si accorse che i piedi erano
due paia. Erano sicuramente due corpi accatastati, ma solo un paio
di piedi si muoveva ancora con movimenti lenti, vibrando come in un
tremore su quelli invece fermi e rigidi. Si alzò piano piano,
doveva vedere meglio e capire cose ci fosse lì, sempre puntando il
mitra, giunto spalla a spalla con Antonio riuscì a vedere
finalmente il viso del suo amico. Antonio gli parve pallido come
latte, aveva gli occhi terrorizzati, ma allo stesso tempo spenti da
un velo di profonda tristezza. Un terrore che a Gianni gli erano
nuovo, mentre quella profonda e dolorosa tristezza la conosceva
bene. Si girò per vedere cosa avesse colpito così duramente il suo
amico, quello che vide lo colpì come un fortissimo pugno allo
stomaco che per poco non lo fece svenire. Dietro la carrozzina,
sdraiato sul pavimento cerano due corpi, uno quasi del tutto
bruciato e sembrava quello di una donna, sopra di essa un ragazzo,
forse aveva 10 anni ed era ancora vivo. Il ragazzo si accorse di
Gianni e lo guardò sorridendo, la sua bocca era sporca di sangue
scuro e denso, piena di pezzi di carne che stava strappando dal
corpo di quella donna, il tutto era raccapricciante e brividi
esplosero sulla schiena di Gianni. Nel guardarlo meglio Gianni si
accorse e riconobbe nel viso di quel bambino i chiari tratti della
sindrome di Down, la sua situazione era sicuramente aggravata anche
dallincapacità di muoversi, lo dedusse dalla presenza della
sedia a rotelle rovesciata e rotta. Probabilmente come loro non
mangiava da chissà quanto tempo, era magro come uno scheletro,
pallido e con profonde occhiaie da malnutrizione. Spinto dalla fame
aveva addentato la carne mezza cotta di quella che Gianni pensò
fosse la mamma. Rimase come Antonio paralizzato rapito ad osservare
lorrenda scena davanti ai suoi occhi, cercando di
riposizionare tutte quelle immagini nel tentativo di ricomporre gli
eventi, ma ogni secondo che passava si rendeva conto che non
cera nulla di normale e logico da sistemare, così la sua
mente si resettò tornando alla realtà. Si rassegnò dietro il
pensiero che una tale mostruosità fosse causata dalla violenza
della guerra, anzi delluomo perché luomo e la guerra
sono parte della stessa anima. Siamo una razza violenta, per la
maggior parte del tempo la nostra fede e il vivere sazi di tutto ci
tiene a bada, ma basta una serie di privazioni per trasformarci in
guerra. Distogliendosi dai suoi ragionamenti filosofici, notò il
segno di uno scarpone su di un lato della carrozzina, qualche
bastardo probabilmente aveva bruciato con un lanciafiamme la donna
e poi con un calcio aveva rovesciato qual povero ragazzo. Si
accorse, mentre univa i tasselli di quella tragedia che Antonio non
era più al suo fianco ma lasciò che evitasse di vivere quello che
sarebbe a breve accaduto, quello che a breve avrebbe dovuto
decidere. Nella sua vita civile, aveva imparato che i ragazzi con
la sindrome di Down, avevano unintelligenza particolare ed
erano ricchi di sensibilità e alcune volte come Maria, di uno
spiccato senso di osservazione. Maria, che quando Gianni partì per
la guerra aveva 11 anni, era la figlia del portiere del palazzo
dove viveva a Roma. La sua famiglia era estremamente cattolica e
rispettosa, avevano solo questa figlia che amavano e lasciavano
giocare nel cortile interno del palazzo, cortile dove il tempo
sembrava sempre passare lento. Dove tutte le finestre delle cucine
dei 10 piani che componeva la palazzina a forma di U
squadrata, si affacciavano. Cortile ricco di gioia e di bambini,
corse e risate riempivano lo spazio dallaria ricca di odori
di cose buone da mangiare. Tutte le mamme impegnate a cucinare o
rammendare, potevano facilmente controllare i loro ragazzi che
giocavano. Il ricordo di mamme che richiamavano a casa i loro
ragazzi per studiare o mangiare, era vivissimo in lui. Ogni volta
che ci ripensava quel ricordo gli regalava limmagine dolce
di sua madre che lo richiamava per la merenda, mentre lui bambino
correva felice e sporco a casa. Maria aveva una passione per lui,
spesso mentre aspettava i suoi amici per uscire, ormai divenuto
adulto, lo raggiungeva correndo e aspettando con lui lo riempiva di
domande ben mirate a scoprire possibili sue fidanzate. Una volta
assicuratasi, anche grazie ad una buona parte di bugie dette da
Gianni per non farla soffrire, che non fosse fidanzato, gli fece
rinnovare la promessa di sposarla appena lei fosse stata abbastanza
grande. Anche il giorno della sua partenza, lei gli corse in
braccio e piangendo fece giurare a Gianni di tornare presto, lei a
sua volta gli giurò che lo avrebbe aspettato. Guardò ancora il
ragazzo e la donna, qualcosa in fondo allanima gli fece
male, si accorse che da sotto la schiena della donna serpeggiavano
code di topi e di nuovo il suo stomaco si contorse e un conato di
vomito invase la sua gola, ma riuscì a bloccarlo. Guardò
tristemente di nuovo il ragazzo, mentre un senso di malessere e
tristezza ricopriva la sua pelle, si accorse con stupore che non
sorrideva più. Lo stava fissando serio negli occhi e da lì scendeva
a posare lo sguardo sul suo mitragliatore, appeso alla spalla
poggiato inerme al fianco destro. Il silenzio li aveva raggiunti in
quella stanza, in quel momento, in quella casa il tempo e la vita
nella sua essenza erano morti, i loro occhi fissi reggevano lo
sguardo dellaltro. Lentamente Gianni spostò il mitra nella
direzione del ragazzo, lui lo guardò, poi lo fissò di nuovo e
abbozzò un sorriso socchiudendo lentamente i suoi occhi. Così come
fanno i gatti, per dimostrarti di aver capito o per trasmetterti
affetto, Gianni comprese che quello sguardo e sorriso erano come un
segno di assenso, un lascia passare di pietà che il ragazzo sperava
che Gianni gli concedesse. Una lacrima bruciò gli occhi di Gianni e
scivolò sulle guance del ragazzo, stavano piangendo nello stesso
attimo, nello stesso istante, un attimo dopo partì la raffica.
Uscito dalla stanza, Gianni lasciava dietro di sé altri dieci anni
della sua vita, ricevendo in cambio un dolore che lo avrebbe
accompagnato per il resto dei suoi giorni. Sapeva di aver fatto
bene a risparmiare al ragazzo giorni e notti da incubo, così
costretto comera su quel cadavere e circondando da topi. Ma
in Gianni non cera pace, ma disgusto e cupo dolore, il
dubbio di aver interpretato male il volere di quel povero ragazzo
lo terrificava. Scese le scale con passo pesante e senza neanche
farci caso, sullultimo gradino trovò seduto Antonio con la
testa tra le mani. Si sedette al suo fianco, stanco come se fosse
stato sveglio per decenni, senza riuscire a dire una sola parola.
Antonio lo guardò, capì il suo dolore e gli strinse la spalla con
la mano, a quel contatto Gianni scoppiò a piangere disperato e
dolorante. Antonio era di poche parole, ma non era sempre stato
così, solo che ogni singolo giorno di guerra che viveva gli
toglieva qualcosa, gli rubava le parole lasciandolo sempre più
vuoto. Ma quel giorno con occhi rossi e tristi gli disse, «Non
cera altro da fare Romano, che Dio lo abbia in gloria…».
Aveva labitudine di chiamarlo romano, e
a Gianni non dava noia come soprannome anzi gli piaceva, era in
fondo come tutti i romani, orgoglioso di essere nato nella città
eterna. Ormai da qualche anno era divenuto solamente
Romano e portava sulle spalle il peso di una scelta
forse sbagliata e la speranza di restare vivo per tornare alla sua
città. Si alzò, Antonio lo fece con lui e insieme uscirono di casa,
le poche case distrutte li guardavano severe, con sbuffi di fumo
nero che uscivano dalle porte e finestre, il sole li avvolse e il
suo calore gli rincuorò un po lanima. Fecero qualche
passo verso la loro nuova strada, tra macerie e vetri rotti
speranzosi di dimenticare al più presto i tristi eventi appena
accaduti in quella casa lasciata silenziosa e cupa alle loro
spalle. Silenzioso con Antonio al suo fianco, dopo qualche passo,
Gianni si girò così per istinto senza in fondo volerlo a guardare
la casa. Fissò in particolare il secondo piano e nel farlo per poco
non gli venne un infarto, alla finestra del piano vide il ragazzo
appena morto che lo salutava, fu un attimo forse anche meno, ma era
certo di averlo visto sporco di sangue e con un occhio pendolante
dalla faccia. Gli sembrò di vedere un topo che saltava via dalla
sua testa mezza fracassata dai colpi di mitra, fu certo di stare
per impazzire, questo pensiero contribuì a terrorizzarlo e si sentì
le gambe divenire gelatina e il mondo girare velocemente. Antonio
gli urlò in un orecchio scuotendolo leggermente per un braccio, fu
come cadere dal un alto muro e così tornò alla realtà.
Riprendendosi dallo shock si ritrovò faccia a faccia con Antonio
che allarmato gli chiedeva come stava, «Che cazzo ti prende
Romano?!» Gianni rispose con poca voce, conscio di non poter
raccontare della sua visione, «Niente Antò, sarà la fame, mi sento
debole, è meglio che andiamo cè da trovare un posto per la
notte e del cibo.» Antonio mollò la presa e lo guardò dubbioso,
Gianni voleva solo allontanarsi al più presto dal quel posto e si
sforzò di muoversi. Antonio dopo le rassicurazioni di Gianni, aveva
già cominciato ad avviarsi, mentre Gianni dietro di lui provava a
regolare la sua respirazione cercando di cancellare quella
terribile immagine dalla sua mente.







Camminarono a lungo, stando per la maggior parte del tempo in
silenzio, avevano voglia di dimenticare quel povero ragazzo perché
di sicuro il ricordo divorava qualcosa nel cuore di entrambi.
Gianni era come perseguitato da quellapparizione, non era
facile togliersi una cosa del genere dalla testa, anche se tutta la
ragione cercava una spiegazione provando ad incolpare improbabili
giochi di luce ed errori di vista vari, nel tentativo di rimettere
pace ed ordine nei pensieri ma qualcosa forse lanima o
qualcosaltro, che Gianni non riusciva ad identificare,
continuava a tornare lì e a farlo tremare. Antonio disse
dimprovviso qualcosa che per un attimo perso comera
nei suoi pensieri, gli sembrò giungere da lontano ma che ebbe
comunque leffetto di farlo tornare in sé, senza capire nulla
di quello che Antonio gli aveva detto stordito rispose confusamente
con un rapido, «Eh?». Antonio lo guardò scocciato, con poca
pazienza e con un tono più alto della voce ripetette, «Ho detto
guarda, un albero di mele e una stalla! Andiamo se abbiamo fortuna
troviamo qualche mela e possiamo riposare lì dentro.» Gianni
abbozzò un sorriso, sperando di distrarlo dalla sua assenza
mentale, Antonio lo guardò ancora più spazientito capendo che il
suo amico non stesse prestando realmente attenzione. Per fortuna
decise di ignorarlo, dirigendosi verso lalbero, seguito da
Gianni intento a riprendere possesso delle sue facoltà
intellettive. Si ritrovarono sotto lalbero a cercare da
mangiare, trovando solo qualche mela mal ridotta, ma come cena era
perfetta. Dopo aver divorato le mele con sicuramente tutti i loro
vermi, cosa a cui non diedero più di tanto peso, affamati
comerano, i loro stomaci si zittirono regalandogli un
po di pace. Felici dello scarno pasto, si allungarono sulla
paglia del capanno, stanchi e pensierosi, come erano ormai in ogni
singolo giorno di quella loro nuova vita. La sera poco a poco
calava rubando la luce, le prime stelle cominciarono il loro ballo
nel buio, Gianni ed Antonio si sentirono al sicuro. Per la maggior
parte del giorno camminavano sempre attenti, con il timore che
qualcuno potesse sparagli, ora il buio era un ottimo alleato per
essere invisibili per qualche ora. Antonio, tirò fuori un pacchetto
mezzo accartocciato di sigarette e ne estrasse una, che in realtà
era più un mozzicone, poi ne cacciò unaltra e la offrì a
Gianni. Insieme allungati cominciarono a fumare, come se avessero
fatto un ricco pasto, dopo qualche tirata e finito il mozzicone,
Antonio rompendo il silenzio disse: «Sai mi manca stare a fumare
disteso sulla spiaggia. Mentre il mare ondeggia e si infrange sugli
scogli. Hai presente lodore buono di mare che arriva alle
narici dandoti vita?» Gianni annuì ascoltandolo attentamente, «Beh
amico mio, non sai quanto mi manca, amavo stare lì fermo per ore al
sole, alle mie spalle il Tempio di Giove vigilava su me e sui miei
paesani, magico e pagano, come magico era il mio mare. Ora vedo
intorno a me solo distese di erba coperta di un odore a me
estraneo, buono certamente, ma che io non digerisco e non so
riconoscere. La terra è dura qui non come la sabbia ed il silenzio
della vegetazione, mi fa pensare ad una tana per cose cattive.
Quando sei di fronte al mare lo sguardo si perde senza incontrare
grossi ostacoli, nulla di cattivo si può celare a tanta vastità
aperta e libera.» Gianni lo guardava, poche volte il suo amico si
era aperto così tanto, mentre Antonio fissava perso il tetto marcio
del capanno sognando quello che diceva. Gianni lo vide triste e
curioso gli chiese: «Perché ti sei arruolato? Tu come me sei
volontario, potevi anche farti da parte ed evitare la guerra,
perché sei partito?» Lui si girò con viso serio e malinconico
rispose, «Cera un Padre, io così lo consideravo, che strappò
la mia terra allacqua e alla malaria, costruì case e scuole,
strade nascevano come rivoli di pioggia, lì dove prima camminavamo
a fatica nel fango o nellerba alta. Cera un padre che
ci amava tutti, poi cominciò ad odiare qualcuno segnandoli con
stelle gialle mentre altri sparivano. Il buon padre mostrava una
faccia mostruosa che aveva nascosto, ma quando lo fece io ero già
su di un treno, il padre mio era forse impazzito? Forse… ma non
avrei dato la mia terra a stranieri, no, dopo tanta fatica e morte
per renderla città. Ed ora sono qui con te Romano e spero di
tornare presto al mio mare.» Gianni sorrise perché almeno il finale
della sua storia, includeva lo stesso motivo che lo portò ad
indossare la divisa. Forse al governo erano tutti impazziti
veramente, ma neanche Gianni avrebbe mai consegnato la sua amata
patria ad altri. Questo pensò Gianni sorridendo e questo disse ad
Antonio, che balzò in piedi e si mise a scimmiottare le frasi più
celebri del Duce, poi si sdraiò di nuovo ritrovandosi a ridere come
dei bambini. Velocemente la debolezza e la stanchezza li rapì,
crollarono in un sonno profondo. Gianni si ritrovò felice tra le
braccia della sua ragazza, e mentre il sogno iniziava lui pensò,
Claudia, Dio mio, quanto tempo è passato dal nostro
ultimo bacio? Non lo ricordava più, ma ora il suo sogno
gli regalava le sue braccia e non gli importava del tempo, anzi non
gli importava più di nulla. Si ritrovava a rivivere il giorno prima
della sua partenza, poco a poco il sogno gli si fece più chiaro,
come il ricordo che si fondeva in quelle immagini irreali. Seduti
tra lerba con il Tevere che scorreva a pochi passi, si
guardavano tristi senza parlare, le mani nelle mani strette, mentre
Gianni pensava a quanto era bella lei, nellattimo che lo
fece il sole le donò un bacio illuminandole il viso, spuntando
radioso da dietro ad una piccola nuvola. La disperazione della
guerra aveva già invaso la vita di tutti in città, ammalando
lanima come un cancro che divorava la gioia. Claudia
guardandolo seria gli disse: «Non andare, è stupido come è stupida
la guerra, anche senza te questa follia continuerebbe finché non
avrà bruciato fino allultimo uomo. Tu dove vuoi andare? Tu?!
Che scavalchi le formiche per non schiacciarle, tu che sei il
respiro dellanima mia, non uccideresti solo te stesso ma
uccideresti anche me!» Subito dopo cominciò a piangere in un pianto
di dolore e sincera paura, Gianni si sentì un mostro, si sentì in
colpa del suo dolore e come per proteggerla labbracciò
cercando di nasconderla tra le sue braccia. «No amore…», disse,
«per favore non piangere, prova a capirmi ti supplico, prova a
vedere ciò che vedo io, ti amo e vorrei vivere per sempre al tuo
fianco, vorrei regalarti onore e orgoglio di avere una famiglia
insieme. Ma non posso accettare che tu e i miei futuri figli siate
schiavi di altri popoli. Non posso accettare di lasciare la mia
nazione ad altri, voglio che la nostra famiglia, i nostri figli, la
nostra casa siano per sempre Italiani.» La strinse ancora più forte
mentre le prime lacrime cominciavano a scorrere anche sulle sue
guance. Il sole come per lasciarli in intimità era tornato dietro
una nuvola, il Tevere con il suo suono riempiva ogni loro silenzio
e Gianni perso nel profumo di Claudia non si accorse di essersi
maledetto e condannato al dolore ed alla pazzia della guerra. Lei
dimprovviso lo allontanò, con sguardo dolorante ma fermo gli
disse: «Una famiglia? Sulle rovine non in mano ad altri! Quel pazzo
megalomane che tu tanto ammiri ci sta portando alla morte, alla
morte della nostra storia e di tutti i nostri sogni! Tu ci vuoi
aggiungere la tua vita?!! Fallo!! Ma io non resterò a vederti
morire, vai e quando tornerai io non ti avrò mancato di rispetto e
mi racconterai tutto se vorrai, ma fino a quel momento io non
voglio più sapere nulla di quello che farai. Sarò con te al treno,
ma una volta partito mi calerò in una stupida commedia di me
stessa, dove non so chi sei, dove non impazzirò per il dolore, così
almeno spero.». La guardò e gli sembrò di non capire, ma gli
bastava che per ora avesse smesso di piangere, perché vederla
piangere gli aveva sempre fatto male. Così annuì, ma solo perché
gli sembrava che detto quello che aveva detto, Claudia avesse
ripreso forza e animo e non voleva mostrargli la sua paura ed il
suo dolore. Lei si alzò in piedi e guardò Roma in tutto il suo
splendore e parlando alla città che tanto amava disse: «Roma sei
nata dal sangue e nel sangue stai cadendo di nuovo!» Poi dopo un
breve silenzio si voltò verso Gianni che era ancora seduto a capo
chino. «Io sarò tua moglie un giorno, la guerra non fermerà quello
che è stato benedetto da Dio e scritto tra le antiche mura di
questa città. Torna da me, scappa se devi, non mi importa che dirà
la gente, tu scappa. Torna da vinto o vincitore non mi importa,
trova solo il modo di tornare al mio cuore.»

Gianni non trovò parole in risposta, sapeva che non poteva
garantire nulla, così guardandola innamorato si limitò ad annuire
di nuovo. Dimprovviso limmagine di Claudia cominciò a
sparire e riapparire come una trasmissione radio disturbata, Gianni
si alzò rapidamente in piedi per cercare di raggiungerla. Poi fermò
il passo difronte limmagine del cielo di Roma che si era
improvvisamente diviso in due, da una parte la notte regnava
sovrana e dallaltra il giorno, il silenzio ora zittiva la
città e il vento si spense. Gianni osservava terrorizzato il cielo
ed intorno a sé in cerca di Claudia, pensando di fuggire via ma non
vedendo più dove fosse lei, cominciò a muoversi cercandola,
immaginando si fosse allontanata per la paura. Fatti pochi passi
tra il pietrisco e lerba selvatica, vide una figura buttata
tra i rovi, anche se i suoi occhi ancora non avevano identificato
la strana figura, di nuovo qualcosa in sé che non sapeva spiegare
capì benissimo cosera. I suoi peli si rizzarono e la pelle
fu scossa da una brivido, si accorse che non stava respirando, si
sforzò allora di riprendere aria mentre i suoi occhi cercavano
dintrappolare più dettagli possibili utili ad identificare
la strana figura. Respirò, nello stesso momento che laria
invase i suoi polmoni, lessere si mosse girandosi nella sua
direzione, vide dei topi scappare via in ogni dove e lessere
lo guardò. Era lui, era il bambino, la visione lo fece urlare con
così tanto terrore che gli bruciò la gola. Il bambino aveva il viso
ancora massacrato e ancora gli pendeva locchio fuori
dallorbita destra, urlò e Gianni fece lo stesso ma questa
volta senza emettere nessun suono. Nellurlo la bocca del
bambino si aprì così tanto, che sembrò stesse spaccando in due il
viso, i denti cominciarono a cadere dietro la spinta di un
gigantesco topo che si faceva strada. Gianni era paralizzato, non
riusciva a staccare gli occhi da quellorrenda visione, si
sentì umido e i suoi pantaloni si scurirono dietro una copiosa
urinata uscita in modo incontrollato. Poi il bambino indicò una
casa diroccata, che era apparsa dimprovviso lì vicino,
Gianni si girò lentamente per osservarla, ma non riconobbe quella
struttura fatiscente ricoperta da erbe selvatiche. Poi un altro
grido echeggiò ovunque intorno a lui, uno strano simbolo di una
stella a cinque punte ed una testa di caprone apparve nel cielo e
il bambino disse urlando con voce di vecchia Libera nos a
malo. Sobbalzando con il cuore che quasi gli scoppiava
in petto, Gianni si girò verso il bambino con uno scatto talmente
rapido che sentì le ossa del collo scricchiolare, il bambino non
cera più. Poi una voce che inizialmente veniva da lontano e
che mano mano diveniva più chiara e intensa lo guidò da
unaltra parte. «Romano!, Romano!, che cazzo stai dicendo?!
Oh!!» Si svegliò, e la prima cosa che vide era il viso di Antonio.
«Oh, oh!!», rispose Gianni quasi sorpreso, «ma che cè?!
stavo sognando cazzo! lasciami stare!»

«Non hai chiuso bocca tutta la notte, sogna quanto ti pare, ma
non rompere le palle! Sogna a bocca chiusa!» Gianni lo guardò un
po contrariato, ma poi immaginò quanto chiasso avesse potuto
fare durante lincubo, così scoppiò a ridere. Antonio lo
guardava ancora arrabbiato, ma poi scoppiò a ridere anche lui. «Dai
alziamoci e riprendiamo il nostro viaggio», disse Gianni calmandosi
dal ridere e sbuffando. Antonio si alzò, prese il suo zaino e la
sua arma e uscì dal capanno, Gianni fece lo stesso e ancora una
volta fu felice e sollevato dal sole che, come in un paterno
abbraccio, lo avvolgeva e scaldava. Di fronte a loro, colorato dal
sole, distese verdissime macchiate qua e la da fiori gialli o
rossi, stormi di uccelli che compivano manovre ardite nel cielo di
un blu che sembrava fosse dipinto. Partirono e la fame si fece
subito sentire, ma al momento erano affascinati dalla natura così
rigogliosa che Gianni pensò che lItalia fosse un gigantesco
giardino dellEden per quanto gli appariva bella e ricca e
ora la guerra gli sembrava un brutto ricordo. Scambiando poche
parole, in fondo Antonio non era molto loquace, si imbatterono in
una mucca che brucava serena, nel vederla Gianni e Antonio
fermarono sorpresi il loro passo. Laria calda e profumata li
investì incollandosi sulla loro pelle come un velo di sudore,
mentre il sole si divertiva a colorare di rosso la loro pelle. Si
guardarono un attimo e senza rendersene conto si ritrovarono a
correre verso la mucca spinti dalla fame, che ormai risvegliata,
malefica, li assaltava. Ma la mucca alla vista di quei due famelici
esseri che gli andavano incontro, scappò immediatamente via
spaventata. Le loro forze non gli permisero di correre troppo a
lungo, si fermarono a respirare sfiancati dalla debolezza. Chino
impegnato a riprendere fiato e forze, Gianni guardò Antonio, anche
lui era piegato cercando nuove energie e fiato. Infastidito Gianni
esclamò: «Antò! Cazzo se corri come un lupo famelico è normale che
la mucca scappa, no?!» Antonio si girò inarcando le sopracciglia e
stupito rispose: «Ma perché correvo solo io?! Questa è la fame che
non ci fa ragionare!!» Di nuovo scoppiarono a ridere sentendosi
ridicoli. Ripresero a muoversi, ma non fecero molta strada che la
mucca gli riapparve davanti agli occhi. Un gruppo di moschini
attratti dai loro corpi accaldati e sudati, venne a dargli
fastidio, mentre roteavamo in aria le mani nel tentativo di
mandarli via, continuavano a fissare la mucca in modo preoccupante.
Gianni fece segno ad Antonio di muoversi, usando nel farlo, solo i
gesti della mano così come si fa in azione, ripetendo di continuo
il solo gesto di andare molto piano. Raggiunsero la mucca, lei li
guardò un attimo, ma subito dopo tornò alla sua gustosa
insalata. Raggiunta, Gianni delicatamente prese a far
scorrere una mano sulla groppa dellanimale, nella speranza
di farle capire di essere innocuo. Antonio lo guardò e disse dietro
un ghigno divertito: «Però con le mucche ci sai fare, certo con le
donne fai pena, ma di sicuro avrai una compagna per la vita che ti
riempirà damore e latte!» Gianni lo fissò serio, «Cretino
non ho mai visto una mucca così da vicino in tutta la mia vita!»,
disse dietro un sorrisetto. Antonio fissando la mucca aggiunse:
«Mah! Non si direbbe… sembra una storia di vecchia data ah ah
ah!» A quel punto scoppiò a ridere anche Gianni. Poi tornato
serio, guardò la mucca e pensieroso disse ad Antonio: «Beh, ho una
fame da matti, ma non riuscirei mai ad uccidere questa povera
bestia e comunque non sarei capace a sviscerarla, io non la tocco!»
Nel finire la frase guardò negli occhi Antonio, notò per la prima
volta, che il suo amico era sudato e dimagrito in modo
preoccupante. Lui ricambiando lo sguardo rispose: «Credi che io ne
sia capace? Non sono di campagna, io e la mia famiglia vivia
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