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Il libro


Fu come immergersi in una vasca ghiacciata, e al tempo stesso avvertì la propria pelle (che non possedeva più) sfrigolare per l’intenso calore: erano le ombre nere che gemevano dentro di lui...
I delitti di uno spietato serial killer “collezionista di occhi” sono inesorabilmente legati al destino di una giovane donna che ha il misterioso potere di “vedere” attraverso le sue mani… Un racconto di sangue, segreti e ombre nere che tornano dal passato…
 






L'autore
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	Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo:

	è meglio per te entrare nella vita orbo,

	che essere gettato con due occhi nella Geenna,

	dove il loro verme non muore

	e il fuoco non si estingue.

	(Mc, 9,47-48)







Prologo

@ Molti anni prima (I)

Monica Simoni è ancora una bambina quando decide che
per tutta la vita avrebbe indossato i guanti. Non è per nascondere
delle brutte mani, e nemmeno per vanità. Semplicemente teme che, se
ancora dovesse vedere quelle cose, potrebbe impazzire.

Ha poco più di quattro anni la prima volta che accade, o
perlomeno, che ne è realmente consapevole. Prima di allora,
infatti, ha dei ricordi confusi di “cose” che non le
appartengono.

Si trova in casa di amici dei suoi genitori e sta giocando nel
grande soggiorno in compagnia di Federico, un bambino che non ha
ancora imparato a stare in piedi da solo. Grosso, biondo e con gli
occhi azzurri, sembra il bambolotto di una pubblicità che a volte
Monica vede per televisione. In quel momento sta sbavando su alcune
costruzioni di plastica molle che si porta alla bocca per poi
gettarle a terra in un piccolo grugnito di soddisfazione. Monica lo
osserva in silenzio e un po’ incuriosita, perché si rende conto che
anche lei deve essersi comportata così non troppo tempo prima,
anche se non se ne ricorda, e la cosa la fa un po’ vergognare.

– Allora, Monica, stai attenta che non si metta in bocca
qualcosa di troppo piccolo – le dice suo papà Claudio, il quale
regge una valigetta nera in mano.

Monica si siede a terra. – Sì, papà – risponde. Poi si guarda
attorno, guarda la bocca fradicia del bambolotto e si guarda di
nuovo attorno, ma non vede nulla di così piccolo che possa essere
ingoiato.

– Noi siamo appena di là. Se hai bisogno, chiama, d’accordo? –
continua lui gesticolando e facendo dondolare la valigetta. Poi si
gira e sparisce nell’altra stanza con il papà e la mamma del
bambolotto.

– Sì, papà – risponde ancora automaticamente lei, continuando a
tenere sotto controllo la bocca sbavante e famelica di
Federico.

Monica non si sente impaurita o gravata di una responsabilità
che non le appartiene (anche se sarebbe arrivata a questa
considerazione soltanto qualche anno più tardi). Si sente invece a
suo agio, perché vede le cose che la circondando,
vede il bambino davanti a sé. E quello che vedi e
capisci non ti può far paura, giusto? Si gira un attimo
indietro: intravede suo papà e la mamma del bambolotto seduti a un
tavolo nell’altra stanza; quindi, in fin dei conti, non sono
spariti del tutto dalla sua vista, giusto?

Una mano la tocca su una spalla facendola sussultare. Si gira, e
come per magia dall’altra parte è comparso il signor Giorgio, il
papà di Federico. L’uomo dopo un attimo di incertezza, si
accovaccia accanto a lei. Indossa una maglietta a righe bianca e
rossa. Le sorride, ma i suoi occhi chiari sono tristi.

– Ti ho spaventata? – le chiede.

– No, no – si affretta a dire Monica. La sua attenzione si
sposta dai radi capelli biondi che ha in testa (molto diversi dalla
chioma scura del suo papà), agli occhi azzurri e alla bocca dalle
labbra sottili che sembrano nascondere…

– Non voglio che ti annoi mentre noi siamo di là – dice. –
Tieni, voglio farti un regalo.

– Perché? – chiede lei stupita.

– Perché sei molto brava a occuparti di Federico – risponde lui
e le allunga una piccola scatola di legno davanti agli occhi.

Monica guarda per un attimo il bambolotto sbavante che continua
a lanciare i pezzi di costruzioni gocciolanti attorno a sé. Poi si
gira a osservare con la bocca socchiusa la scatola: è scura, quasi
nera, alcune linee ondulate la percorrono per tutta la superficie
andandosi a incrociare sul coperchio curvo. Sembra un piccolo
scrigno privo di serratura.

– Forza, prendilo, è tuo – insiste lui.

Monica allunga piano le mani davanti a lei, evitando
involontariamente di toccare quelle del signor Giorgio. Raccoglie
la scatola. Vi passa una mano sopra. La superficie è molto liscia,
quasi luccica. Con la mano destra solleva il coperchio, e davanti a
lei compare una ballerina in tutù rosa che gira su se stessa
accompagnata da una musichetta tintinnante.

Monica spalanca ancora di più la bocca, rimanendone affascinata.
Dietro alla ballerina con le braccia e una gamba alzata, incastrato
all’interno del coperchio, c’è uno specchio, e Monica vede
benissimo i propri dentini fare capolino dalla bocca.

Federico alla sua sinistra si è messo a grugnire ancora di più
agitandosi sul posto, ma Monica sa già che non lascerà che il
bambolotto lo sporchi con la sua bava.

– È un carillon – le dice il signor Giorgio. – Era
appartenuto a una mia zia, ma te lo regalo volentieri.

– Ma io… io devo chiedere prima a papà – tenta di dire lei.

– Non ti preoccupare, ho già parlato con tuo papà, e mi ha detto
che non ci sono problemi.

Monica si gira un attimo verso l’altra stanza, e vede suo papà
che la saluta e le sorride.

Torna quindi a girarsi verso il papà di Federico, il quale le
sta porgendo la mano destra. – Affare fatto? – le chiede.

Questa volta Monica non esita, perché quella scatola, quel
carillon, come l’ha chiamato lui, è davvero molto bello.
Quindi con la mano sinistra si appoggia al petto il carillon
ancora aperto e tintinnante, e allunga la destra a stringere quella
dell’uomo.

È lì che tutto cambia per sempre.

Monica avverte un forte calore sprigionarsi dalle dita che le
avvolgono la mano, anche se non è fastidioso. Ciò che è strano è
che la pelle dell’uomo è molto secca e ruvida, sembra carta
vetrata. Teme che quando la lascerà si procurerà un sacco di
taglietti [...]
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