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Il libro


La lingua non ha le ossa, ma è quella che le spezza! Come quella tagliente di Stefano Chiodaroli, che non guarda in faccia a nessuno con i suoi dissacranti chicchi di caffè d'oppio...
Stefano Chiodaroli è un comico che ogni tanto prova a fare l’attore: ha inventato il personaggio del panettiere che gli ha portato fortuna e visibilità in programmi televisivi come Zelig e Colorado, e ha partecipato a diverse sitcom e a film di rilievo. Da una quindicina d’anni vive a Vigevano, città in cui quasi per caso è nata la sua collaborazione con il periodico locale L’Informatore, con la rubrica settimanale Caffè d'oppio. Un mix di commenti ironici, duri, irridenti, taglienti e irriverenti ma anche con una profonda saggezza di fondo, che stanno divertendo il pubblico che li legge, e che per la prima volta vengono raccolti un un unico volume. Da usare con estrema cautela, perché è vero che la lingua non ha le ossa, ma quella di Stefano Chiodaroli è abbastanza pesante da non guardare in faccia a nessuno e picchiare duro…
 






L'autore


Stefano Chiodaroli è stato mangiafuoco, acrobata di strada, attore in compagnie amatoriali; la prima messinscena è del 1983, aggregato alla compagnia Triopastello. Diplomato nel 1990 alla scuola del Teatro del Mimodramma Arsenale, crea nel 1998 il personaggio del panettiere, che gli permette di accedere alla ribalta delle tv nazionali in trasmissioni come Zelig, Convention a colori, Colorado Cafè. In seguito crea altri personaggi come Tempesta Ormonale (un semidio celtico che lo conduce nel programma comico di Rai 2 Bulldozer), e altri energetici, folli, surreali come il mago Abatjour, Ornello l’ex fotomodello e Brian trombettista jazz. Nella sitcom Belli dentro in onda su Canale 5 interpreta Mariano, ladro di macchine e picchiatore dal cuore d’oro. Partecipa alla trasmissione Stiamo lavorando per noi di Cochi e Renato e come conduttore a Strangers in The Night (comici stranieri allo Zelig) in onda sulla tv Svizzera italiana. Nella primavera del 2008 è coprotagonista, insieme a Luca Laurenti, della sitcom Don Luca c'è, dove interpreta il ruolo di Angelo, il barista playboy del paese. Al cinema è stato tra i protagonisti del film di Michele Placido I fiori del male, che narra la vicenda criminale di Renato Vallanzasca, e ha partecipato a due commedie, Outing di Matteo Vicino, con Massimo Ghini e Nicolas Vaporidis, e Aspirante Vedovo, di Massimo Venier, con Fabio de Luigi e Luciana Littizzetto. Ha partecipato poi al film Solo per il Week end, in gara al Toronto film festival, e nel 2015 a On Air, film sulla vita avventurosa del DJ Marco Mazzoli di Radio 105. Nella stagione teatrale 2014/15 è stato protagonista, insieme a Lucia Vasini e Jessika Polsky, della commedia francese Il clan delle divorziate, grande successo in Francia e in cartellone per due mesi al Teatro San Babila di Milano.
 






Introduzione

Sono Stefano Chiodaroli. Sono il comico e ogni tanto provo a fare l’attore: ho inventato il personaggio del panettiere che mi ha portato fortuna e visibilità in programmi televisivi come Zelig o Colorado, sono quello che grida Piera!!! Ho partecipato da protagonista alla sit-com Belli dentro, dove interpretavo la parte di Mariano, un carcerato manesco e un po' sciocco.

Chi mi ha visto al cinema si ricorda di me nel film Cado dalle Nubi per il ruolo dell’impresario gay che fa cantare Checco Zalone a una festa della Lega. Ogni tanto mi cimento in ruoli drammatici come nel film di Michele Placido sulla storia del bandito Vallanzasca.

Da una quindicina d’anni circa vivo a Vigevano, città in cui quasi per caso è nata una mia collaborazione con un periodico locale che si chiama L’Informatore: un giorno ho scritto loro una lettera, il tono e i contenuti sono piaciuti e ne è nata una rubrica settimanale che ho voluto battezzare Caffè d'oppio.

Il caffè è uno stimolante, l’oppio uno stupefacente che cambia la percezione di sé e delle cose: la mia rubrica è così, un po' mi incazzo e un po' la butto in vacca: la mia scrittura è come me, brontolona, sopra le righe e piena di parolacce, anche se ogni tanto ci potrete trovare una buona idea.

Caffè d'oppio è una delle pagine più seguite sulla stampa locale, arrivando a contendere il primato alla pagina dei necrologi! Ogni tanto qualcuno non apprezza quel che scrivo e protesta col giornale, minacciando querele o sdegnandosi per la mia prosa colorita, ma sbagliano a prendermi troppo sul serio: io non lo faccio quasi mai. Come potrete capire leggendo questo ebook che raccoglie i testi che mi sono sembrati più significativi fra quelli pubbicati nel corso degli anni nella rubrica Caffè d'oppio.







7 gennaio 2016 – Migranti col sacco dell’immondizia 

Una delle peculiarità dell’acqua è che prende la forma dei recipienti che la contengono, invece un sacchetto di immondizia largo 50 centimetri non entrerà mai tutto intero nel cestino dei rifiuti pensato per raccogliere cartacce e i mucci di sigaretta: puoi provarci ma l’effetto sarà comico.

Questa mattina, mentre transitavo da via Cesare Battisti, la mia attenzione è stata calamitata da una scena surreale: una grassona con addosso una pelliccia di pregio cercava, restando a cavallo della sua bicicletta, di infilare un vistoso sacchetto del rudo dentro il cestino posto fuori dalla sede comunale; il sacchetto traboccava e si distinguevano chiaramente cose di plastica, di vetro, cartacce ecc. Non credo sia il modo più ortodosso per liberarsi dei rifiuti e nemmeno quello suggerito dall’azienda preposta a raccogliere l’immondizia.

Settimana scorsa ho sostato per circa dieci minuti in strada Fossana, una sorta di parallela di corso Novara, aspettavo che mia figlia uscisse dalla casa di una sua amica e in quel lasso di tempo si sono fermate due auto: una 500 di quelle fighe nuove, e un Bmw X6; da entrambe sono scesi uomini benvestiti, hanno scaricato un sacco nero a testa nei raccoglitori dell’indifferenziato e sono ripartiti come dei ladri; io non lo so ma non penso che abitino in quella zona.

I migranti del sacco della merda spostato dalla propria zona (dove bisognerebbe differenziare) ad altre dove invece c’è il cassonetto, non sono dei poveracci a cui mancano i mezzi, ma gente pigra che con un gesto di prepotenza pensa anche di essere furba. Quando uno semina merda prima o poi se la deve rimangiare, ma chissà se esiste in città lo sceriffo del rudo? Cioè quello che quando sbagli a buttare via la monnezza, ti fa il culo. Se non esiste bisognerebbe inventarlo perché se no ognuno fa quello che vuole, ma se esiste bisogna che si faccia sentire e che gli indifesi cittadini sappiano come si chiama e dove cercarlo, se no sembra che tutti pagano uno per fare un cazzo e non è mai un bel sembrare.

A questo proposito voglio segnalare un piccolo spreco: lo scorso anno e quello precedente sono stato coinvolto in una campagna di comunicazione e sensibilizzazione presso le scuole vigevanesi. Il principio è quello del testimonial: a una persona conosciuta (me) viene abbinato un messaggio importante in modo tale che sia più incisivo e meglio ricordato; nell’arco di due anni e durante una trentina di incontri si è parlato dell’importanza di raccogliere i rifiuti, della raccolta differenziata, di come l’azienda locale preposta affronti la questione, ecc, ecc.

Io capisco poco di computer e di problematiche web, ma le mie figlie, che sono cresciute familiarizzando con questi strumenti sin da piccole, invece sono dei veri prodigi e spesso sono io a chiedere loro di spiegarmi le nuove applicazioni di un telefono o di insegnarmi a cavarmi da qualche impiccio di Internet; abbiamo pensato che far familiarizzare i ragazzi con le problematiche della raccolta e smaltimento dei rifiuti fosse un buon modo per fare crescere delle generazioni più preparate.

Sono stato pagato per andare nelle scuole a parlare in modo accattivante di rifiuti, era necessario farlo in modo semplice e divertente anche perché chiunque, dopo 10 minuti che sente raccontare un tecnico parlare delle modalità di smaltimento di questo o quel rifiuto, si scassa i maroni, incominciano dalla fila in fondo a farsi i cazzi loro, poi qualcuno sbadiglia, tutti si annoiano, pochi capiscono; sono costato molto meno di quello che sarebbe il mio prezzo reale per questo tipo di lavoro e sicuramente meno delle cooperative assoldate gli anni precedenti per fare in modo inefficace lo stesso lavoro.

Il lavoro dell’anno scorso sfociava in un concorso fra le scuole: dovevano realizzare un video e il migliore sarebbe stato premiato e poi veicolato sulle tv locali e nel web per meglio raccontare il verbo della raccolta rifiuti.

Sono stati mobilitati migliaia di ragazzi, contattati decine di dirigenti scolastici, mesi interi passati nelle scuole mattina per mattina, scuola per scuola, abbiamo girato alcuni video e tutto questo è costato denaro, tempo e impegno, ma adesso ci sono nuovi capi e la pensano diversamente. Il video è sparito, sarà parcheggiato in qualche hard disk: la mia esperienza nelle scuole è stata commentata con garbo lomellino: “vanno a fare ridere invece di fare vera informazione”. Io credo che sia giusto così, che ogni volta che arriva un nuovo padrone fa un po’ quello che gli pare, se no che padrone è?

E forse non è stato nemmeno uno spreco, perché credo che qualche cosa sia rimasto nella testa dei ragazzi: lo spreco semmai è stato non accorgersene.







14 gennaio 2016 – Quante parole date e non mantenute 

Ci sono dei numeri sulla rubrica del mio telefono cellulare a cui ho cambiato il nome proprio della persona cui corrispondono, sostituendolo con dei soprannomi, così se per caso doveste trovarvi tra le mani il mio telefono potreste imbattervi in gente che si chiama “rompiballe”, “cagatore di cazzo”, “nooooo!”, “non rispondere mai”, “troia”, “bel culo”, “dire sempre di no”, “scassatore di minchia”, ecc. Conosco troppa gente e per distrazione o bonomia eccessiva rischio di dimenticarmi una legge fondamentale: ci sono due tipi di persone, quelli che danno qualche cosa e quelli che la rubano. Il mio vocabolario grossolano oltre che farmi divertire è un ottimo manuale di autodifesa per non prendere due volte la stessa inculata.

“Rompiballe” è uno che ha sempre dei progetti nel cassetto, non vanno mai in porto ma mi fa perdere delle giornate per raccontarmelo; “troia” ti invita a bere un caffè tête-à-tête e poi ti ritrovi ad animare una convention della Mercedes a gratis. “Non rispondere mai” deve sempre incontrarmi per una questione importantissima e poi la questione è che mi deve chiedere dei soldi. “noooooooo!!!!” è invece uno con cui non riesco mai a terminare la telefonata, ogni cosa che dico per concludere la conversazione in realtà lo stimola a dirmi qualcos’altro, più io cerco di chiudere la telefonata più lui mi incalza con argomenti sempre nuovi, non gli importa un cazzo di me, mi investe con tonnellate di parole: si comportano così i manipolatori, non accettano obiezioni, sanno che chiedere loro di fermarsi un attimo a pensare e soppesare le cose che dicono potrebbe essergli fatale.

Ho sempre odiato il prete in chiesa che premette “ancora una cosa” e parla per un’altra ora; ci sono dei miei colleghi che a un certo punto dello spettacolo commentano con un “… e per finire” e non finiscono mai. Io ci campo, con le parole, le peso e le rispetto: se dico bianco era perché volevo dire bianco e non nero, se dico cazzo è perché volevo dire cazzo e non perché mi è scappato un cazzo: se durante un diverbio stradale uno mi sfancula e mi invita a scendere dalla mia auto… be', io scendo.

In generale non sopporto le parole dette per nulla e sopra tutte non perdono la parola data e poi non mantenuta; per esempio ho sentito Renzi a inizio dicembre dire che nel periodo delle vacanze natalizie non sarebbe stata spedita nessun tipo di cartella esattoriale e poi, nello spazio tra il 15 dicembre e il 5 gennaio, mi sono arrivate una contestazione per una vecchia multa, un avviso

di accertamento per il bollo dell’auto e per finire l’agenzia delle entrate mi ha intimato di pagare un F24 dell’importo di euro 10,08 per errata compilazione di una dichiarazione dei redditi passata; per contestare quest’ultimo provvedimento dovrei chiamare la commercialista, chiederle di controllare la dichiarazione e poi fare ricorso, ma è chiaro che tutto questo sbattimento non vale la pena per dieci fottuti euro: mi immagino che abbiano mandato la stessa sanzione a qualche altro milione di pirla con partita IVA e poi li ho moltiplicati per i dieci euri, ecco come si fa cassa in Italia di questi tempi.

Tutte le contestazioni che mi sono arrivate mi intimano di dare loro soddisfazione entro 30 giorni altrimenti mi strappano il buco del culo: io ho un contenzioso con una società che non mi ha pagato delle fatture del 2013, mi sono occorsi tre anni per vincere in tribunale e ottenere il pignoramento dei beni del mio debitore, che però non si trova e quando si trova dice di non avere risorse; alla mia insistenza gli ufficiali giudiziari preposti allargano le braccia. Sono certo che se andassi con un randello a sfasciargli le ginocchia troverei ben altro ascolto da parte del mio sfuggente debitore.

In questi giorni non vi saranno sfuggite le notizie circa le violenze sulle donne in Germania: la notte di capodanno migliaia di uomini mediorientali e nordafricani hanno perpetrato a Colonia e in altre città tedesche una sorta di molestia di massa su tutte le femmine bianche che hanno incontrato, si è passati dalla semplice rapina o toccata di culo alla robusta palpazione dei seni, dita infilate dovunque e stupri: il tutto testimoniato e documentato da centinaia di denunce. Senza andare tanto lontano basta farsi un viaggio sul treno tra Milano e Vigevano e vedere quante volte e con sfacciataggine gli stranieri ci provino con le donne che trovano. A me sembra ancora di sentire il chiasso di qualche anno fa su Berlusconi che si chiavava Ruby e tutte le pippe sacrosante sul femminismo e il corpo delle donne. L’ho condiviso e trovato opportuno se non fosse che contrasta con l’assordante silenzio di questi giorni. Non mi frega niente da dove vengono e se la mamma non gli ha insegnato a stare al mondo, non c’è tempo per spiegare con le buone maniere come dovrebbe funzionare qua. Vanno presi a calci nel culo adesso. “Se non ora, quando?”.

Non mi scuso per il mio sfogo, ma perché mi fa sembrare quei vecchi brontoloni chiacchieroni che votano lega, imprecano che nessuno fa nulla e che bisogna fare qualche cosa e poi si cagano addosso.

Dietro ogni donna molestata c’è un porco lesto di mano e i vigliacchi che girano la faccia. Non so chi sia peggio: io nel dubbio meno.





21 gennaio 2016 – Ovvietà e la “prova del contrario”

Questa è una di quelle settimane in cui a Vigevano non succede
nulla che mi faccia venire voglia di dire “oooooohhhh”! Fa freddo e
non nevica, a parte nel tratto di strada tra Parona e Mortara dove
l’altro giorno, accompagnando mia figlia a scuola, mi sono accorto
che nell’aria svolazzavano cristalli di salcazzo che cosa… e
l’unico materiale che conosco che diventi un cristallo a
temperature basse non sottozero è l’ammoniaca: se vuoi goder la
vita vieni quaggiù in campagna! L’avevo già scritto un’altra volta:
sembra neve e invece è merda; il rischio a questo punto è di
scrivere un pippotto sull’inquinamento. Ma sapete

che c’è? Se li votate e gli lasciate fare queste porcherie
[...]





OEBPS/cover.jpg
-J
<
Y
a
n
(@]
=)
w
(]

Ia lingua

non ha

le ossa

ma & quella
che le spezza %






OEBPS/coriandoli.png
B2 nisste

T Covicndolis





