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Il libro


Al tempo degli zombie, la Giustizia è un piatto che si serve a freddo.
L’avvento degli zombie ha portato caos, degrado e atrocità nelle strade. Una condizione nella quale il tentativo di ricostruire una normalità quotidiana appare disperato e velleitario.
Marco, agente di polizia in pensione, vuole invece credere che quello sforzo sia ancora utile e necessario e per questo continua, come meglio possibile, a pattugliare il quartiere.
Ma tra morti che camminano generando altri morti e vivi che sopravvivono razziando e nascondendosi, l’ultimo pericolo che Marco si aspetta di affrontare è il Soldato.
Qualcuno che in tema di Giustizia ha una particolare mira.
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Preludio in tre movimenti

1.

Primavera.

Il cielo della mattina è bianco e sporco, la luce falsa e
fastidiosa. L’aria fredda taglia come il filo di un rasoio; nessuno
stormo si leva in volo, nessuna scintilla affusolata attraversa lo
spazio aereo. Il silenzio innaturale è interrotto soltanto dal
raschiare delle foglie secche sull’asfalto e dall’ininterrotto
lamento gutturale che fuoriesce da gole squarciate e gengive
scoperte.

Nessuna rinascita.

Solo un osceno ritorno, pensa l’uomo in tuta mimetica
mentre attraversa l’ampio viale proprio in mezzo alla carreggiata;
non c’è traffico, a meno di non considerare tale la lunga fila di
auto e moto abbandonate che da giorni ostruisce la strada e non
soltanto quella. L’uomo osserva l’asfalto sporco, polvere olio e
altri liquami. Chiazze di sangue, anche. Un autobus bruciato,
cinque auto coinvolte nel medesimo e incomprensibile urto, un
camion con gli sportelli del rimorchio spalancati: i segni della
razzia sono sparsi nel raggio di almeno venti metri. Nessun
passante, non in vista almeno.

L’uomo avverte sguardi nascosti dietro finestre oscurate da
tende polverose o assi di legno gonfie d’umidità; sguardi rapaci
attraverso i vetri sfondati delle vetrine dei negozi e del piccolo
centro commerciale.

Le vetrine della banca sono intatte e non soltanto perché a
prova d’urto: il denaro è molto svalutato, al momento. Nessuno ne
fa più uso. – Prendi ora, paghi poi – ironizza l’uomo a voce
alta (una voce arrochita e aspra che comunque non può dirsi ‘alta’.
Non dopo quel brutto problema) spostando all’indietro l’elmetto.
Ripensa agli sguardi nascosti, ne conosce di due tipi.

Quelli ancora con gli occhi e quelli che vedono con le orbite
cave.

A proposito dei secondi, osserva con attenzione negli spazi tra
le carcasse di auto così come all’interno dei veicoli: sa bene che
le circostanze possono favorire spiacevoli incontri, è per quello
che si trova lì. I cadaveri si annidano ovunque, non hanno
preferenze particolari; la carcassa dell’autobus, in effetti, può
essere un ottimo ritrovo per passeggeri in attesa di pasto
ambulante. Deve solo avvicinarsi e lasciare che i maledetti fiutino
il suo odore. Facile; ma per quanto possa essere funzionale ai suo
scopi quel tipo di caccia è doppiamente rischiosa. Non gli piace
essere un’esca, meno ancora non poterli abbattere.

Non che abbia paura, tutt’altro: vive ogni emozione al minimo da
ben prima che la natura cominciasse a prendersi la giusta rivincita
sui parassiti umani. Dentro di lui esiste un’unica stagione ed è
fredda. A volte pensa di non avere più sangue nelle vene.

Solo ghiaccio.

Muovendosi con passo deciso ma non affrettato, abbandona la
carreggiata per raggiungere il marciapiede alla sua sinistra: è
arrivato a destinazione, deve solo scassinare la pretenziosa
serratura elettronica del cancello; attraversare il giardino e
restare in attesa dopo avere preparato la trappola. Lasciando che
la storia segua il proprio, preordinato, corso.

Esattamente come gli zombie stanno seguendo lui.

2.

Corre anche se le gambe stanno cedendo allo sforzo e il
sovrappeso gli gioca contro. Anche se il fiato è corto e la bocca
inutilmente spalancata. Corre perché ha il migliore dei motivi per
farlo.

Sopravvivere.

La muta di dementi in decomposizione rimane indietro, troppo
lenta. Pochi metri ancora e sarà al sicuro, tutto quello che deve
fare è risalire dai box all’ingresso del palazzo e raggiungere le
scale: quelli, sulle scale, fanno pena. È stata una pessima
idea, scendere a controllare. Doveva aspettarselo che fossero stati
degli zombie a far suonare l’allarme del box. Anche se la domanda
vera resta come diavolo abbiano fatto a entrare.

Senza smettere di correre si volta a guardare. Li ha
distanziati; stanno ancora arrancando all’inizio della lunga fila
di box tutti uguali disposti con monotonia lungo il perimetro del
seminterrato, dal lato a cielo aperto. Il condominio signorile si
staglia sopra di loro con i suoi otto piani per quattro scale,
tutto sempre disposto in lunghezza: una trincea sopraelevata, una
diga con finestre. L’ingresso della scala A, elegantemente
racchiuso tra pareti di cristallo, è ormai alla sua portata; i
dementi procedono inciampando nei loro intestini penzoloni.

Quello è il momento nel quale l’uomo con la mimetica appare dal
nulla, camminando sopra il tetto dei box. Stagliato contro il sole
livido della fredda mattina primaverile è una rigida sagoma in
controluce dai contorni scintillanti. Il riflesso più forte viene
dall’oggetto che impugna con fermezza pari all’attenzione.

Un fucile.

Il condomino quasi non crede ai suoi occhi, il Samaritano del
Mese è toccato a lui: un altro lunatico con il complesso del
vigilante e la vocazione ad aiutare. Che si accomodi pure,
pensa rallentando – ma non troppo – la corsa mentre si sbraccia per
indicare la posizione degli zombie.

– Là dietro! Cinque… forse sei. Stanno arrivando!

Prosegue; il messaggio è passato, l’eroe ha ricevuto la
consegna: gli sovviene di non avere aggiunto neppure un frettoloso
‘grazie’ ma non ha importanza. Gli ha dato quello che stava
cercando, una missione: e dopo questo breve contatto è molto
probabile che non debbano più incontrarsi. Vaja con Dios,
hombre si concede di recitare mentalmente, ormai a pochi passi
dalla rampa di scale che conduce al portone.

Nel silenzio innaturale della strada, interrotto solo da una
colonna sonora di razzie e pasti mortali, avverte distintamente il
tintinnio degli anelli che reggono la cinghia del fucile: il
soldato deve avere imbracciato l’arma, in una frazione di secondo
arriverà anche il rumore dello sparo.

Colpo singolo, abbiamo uno sniper.

L’uomo in fuga vince la scommessa in molto meno della frazione
di tempo preventivata; la conferma di quanto atteso arriva insieme
al rumore secco della detonazione.

Ad esplodere per l’impatto del proiettile, però, è la sua
caviglia destra.

Colpito sul momentaneo appoggio e trascinato dall’inerzia della
corsa cade rovinosamente in avanti, così in fretta da non avere il
tempo necessario a proteggersi o attutire il colpo con le braccia:
urta con il volto e il tronco i gradini della scala, spezzandosi il
naso, parecchi denti, polso destro e spalla corrispondente; lo
spigolo acuto del gradino in marmo apre uno squarcio sulla fronte,
fino a sfiorare la tempia. Il sangue sprizza a fiotti ricoprendo la
rampa come un tappeto rosso scuro. L’uomo urla, lottando contro il
dolore che lo porta ai limiti dello svenimento. Non può svenire,
non deve accadere: quelli sono ancora là dietro.

E ora, a velocità stanno pari.

Con la mano sinistra – il braccio opposto essendo del tutto
inutilizzabile – annaspa in aria alla ricerca della balaustra e in
quel preciso momento, con la coda dell’occhio, intravede il
riflesso argenteo e fastidioso del mirino. Il maledetto
samaritano.

Il condomino si volta all’indietro, ancora urlando: la gamba
destra è un peso inutile e pulsante; la caviglia una chiazza rossa
allargata sul cemento, interrotta soltanto dal biancheggiare
dell’osso spezzato. Il piede è quasi staccato di netto. Urla, non
solo per il dolore.

– Perché? PERCHÉ?

Con la bocca impastata di sangue e denti spezzati, con le labbra
e la lingua gonfie, voce e parole risultano deformate. Un gorgoglio
isterico difficilmente comprensibile. Non è per questo che il
soldato non risponde.

Indifferenti alle vicende dei vivi e a quanto accade davanti a
loro, gli zombie si avvicinano. Barcollando, lamentandosi,
ostacolandosi tra loro eppure rimanendo in modo ferreo concentrati
sull’obiettivo: e la distanza, poco a poco, passo strascicato dopo
passo strascicato, si riduce.

– Spara a loro! Spara a loro, bastardo! – grida ancora il
condomino, sputando sangue insieme a muco e parole biascicate,
afferrandosi al corrimano come all’ultima speranza: se proprio non
riesce a salire, striscerà trascinandosi fino al portone. Può
farcela, DEVE farcela.

Il secondo sparo trancia di netto la cuffia dei rotatori della
spalla sinistra, un nuovo fiotto di sangue impregna camicia e
giacca prima di sprizzare in aria mentre il braccio perde
all’istante forza e presa sul mancorrente; l’uomo cade per la
seconda volta, quella definitiva. È ancora in parte cosciente,
quanto basta per soffrire in modo atroce schiacciato dalla
sofferenza fisica e dalla paura.

Con la faccia rivolta a terra ascolta i rumori soffici e
disgustosi della morte in arrivo: quei passi; i gorgoglii insensati
di gole marcite; insieme alla puzza a [...]
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