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Il libro


L’abisso ti sorride, quando ti affacci sul pozzo nero
Pietro vive in un laboratorio insieme all’uomo che qualche tempo fa l’aveva salvato, Doc. La razza umana si trova sulla via dell’estinzione a causa di un outbreak di creature antropofaghe. Il futuro è incerto, ma dopo un inverosimile viaggio temporale, il presente lo sarà ancora di più…
 






L'autore


Giuseppe Carradori nasce trent’anni fa a Bracciano, in provincia di Roma. Si laurea in Management, Innovazione e Internazionalizzazione delle Imprese presso la Sapienza, impiegandoci più tempo del previsto perché ai libri di marketing ed economia preferisce quelli di Stephen King, Joe R. Lansdale e Philp K. Dick. L’amore per la lettura si riflette in una passione viscerale per la scrittura. Partecipa a tre concorsi letterari indetti dal suo Comune e li vince tutti. Da quel momento, partecipa a diversi contest in lungo e in largo per l’Italia. Nel 2011 il suo racconto N17 viene incluso nell’antologia Pallida Mente (Felici Editore). L’anno successivo il racconto Bracciano viene pubblicato nella raccolta Reflexa (Venilia Editrice). Entro la fine del 2017 vedrà la luce la sua prima antologia di racconti dal titolo Pane Quotidiano per Edizioni Montag.
 






I

Domani mi ucciderai, ragazzo. Proprio non so il motivo, ma lo farai. 

Pietro scattò verso la porta del laboratorio. L’urlo di Doc l’aveva sorpreso mentre contemplava il soffitto metallico, steso sul letto sudicio della camera al piano di sotto. Si era da poco ridestato da un sonno tormentato, un incubo di cui ricordava poco. Gli incubi non erano una novità, oramai. Quello che da quasi un anno era accaduto al mondo aveva avuto ripercussioni evidenti in ogni suo sonno. Il fatto che raramente ricordasse ciò che sognava, era con ogni probabilità una manifestazione diretta dell’istinto di sopravvivenza umano. Un po’ come le giraffe che hanno il collo più lungo del Cile perché la vegetazione a bassa quota cominciava a latitare (chissà se esistono ancora le giraffe). Una forma di previdenza divina non gli permetteva di ricordare i suoi sogni, insomma. Spesso si ridestava con la fastidiosa sensazione di essere stato osservato per buona parte dei suoi sonni, ma nulla più.

Quando si era alzato, dalle coperte si era levata una vampata rancida che gli fece storcere il naso. Il profumo non esiste più pensò. Ormai anche i fiori puzzano di sudiciume e polvere. I fiori. Non ricordò l’ultima volta che ne aveva visto uno. La routine può banalizzare diecimila anni di evoluzione con la stessa facilità con cui un bambino si infila un dito nel naso. La routine può essere una condanna, soprattutto quando è costituita da troppi giorni vuoti e molta sedentarietà. Sono davvero poche le cose capaci di fartela rimpiangere, una routine del genere.

La fine del mondo è una di queste.

Pietro, salendo le scale, sbirciò dalla finestra.

L’urlo di Doc non aveva lasciato indifferenti neppure loro. Ne vide una dozzina avviarsi giù per il viale. I loro occhi rossi scintillavano sotto la luce pallida del sole morto. Sole morto. Era così che lo chiamava, per tagliare corto. Era la locuzione con cui indicava la somma algebrica del noto astro e dell’abbondante strato di cenere che formava nuvole che tagliavano le gambe ai raggi solari. 

Un brivido freddo gli salì su per la schiena. Non si era ancora abituato a quegli occhi. Era impossibile. Contro natura. Sarebbe stato come chiedere a un pesce di abituarsi all’aria. Poteva pure accettare le zanne e quello strano lamento, simile a un rutto strozzato in gola, che dettava il tempo di ogni loro dannato movimento –  accettare non è la parola più appropriata, forse sopportare è più adatta –  ma quelle sclere rosse come ciliege troppo mature non le poteva proprio tollerare. L’ultima volta che si era trovato faccia a faccia con un azzannatore, non era riuscito a reggere il confronto visivo. Aveva preferito concentrarsi sui residui di carne tra i grossi denti. I rimasugli di cartilagine sulla lingua. Le croste di globuli rossi sulle zannacce sporche. Uno spettacolo fottutamente brutale ma, in un qualche modo, sostenibile. Quell’azzannatore ricordava un animale, certo, ma almeno era qualcosa di riconducibile a un’indole naturale. Quegli occhi invece non avevano una giustificazione. Mentre il cannibalismo era una sorta di orrore già noto ma decontestualizzato, quei bulbi rossi erano inconcepibili. Quegli occhi erano satana nel deserto. L’abisso che ti sorride quando ti affacci giù nel pozzo nero.

Pietro ricordava ancora l’odore dell’alito della creatura, per certi versi simile a quello che si diffondeva nello spogliatoio del liceo dopo l’ora di educazione fisica. Un odore acre e profondo allo stesso tempo.

Distolse lo sguardo da quel tetro scenario e filò via. Quando raggiunse il laboratorio, Doc era in piedi che tremava come uno spazzolino da denti elettrico lasciato acceso. Fissava un punto indefinito sulla parete dinnanzi a lui. Quasi non si accorse di Pietro.

– Che succede, Doc? Sono riusciti a entrare?

Doc non rispose. Non lo guardò nemmeno. Era completamente assolto nel suo insensato contemplare.

– Dannazione Doc! – riprese Pietro – che succede? Sono riusciti a entrare? Ti hanno morso?

Gli occhi di Doc rotearono lentamente verso Pietro. Rimase zitto un momento, poi disse: – Tu…

– Io? Io cosa? – domandò Pietro. Stava cominciando a innervosirsi.

– Tu… questa notte, tu mi farai a pezzi.





II

– Io volevo solo… volevo solo sperare. Così ho provato, e il
vettore ha funzionato. Per la prima volta, ha funzionato. Non c’era
energia sufficiente per una proiezione distante. Un vettore
ultra-temporale alimentato a energia solare non è il massimo, col
sole di questi tempi. Sono riuscito ad andare avanti
approssimativamente di quindici ore. Mi sono ritrovato nel
laboratorio. Questo stesso laboratorio tra quindici ore, e quando
sono entrato nello studio ho visto che la porta della sala
operatoria era spalancata, allora mi sono affacciato e… – Doc
sospirò e si portò una mano sulla fronte, passandola poi tra i
capelli bianchi come ciuffi d’erba innevati.

– Aspetta un momento – intervenne Pietro. – Stai dicendo che sei
riuscito a viaggiare nel futuro?

– Sì. È proprio quello che sto dicendo. – La voce di Doc non
lasciava trapelare alcuna punta d’orgoglio. Non c’era soddisfazione
nelle sue parole.

– Porca puttana, Doc! È… è pazzesco! Semplicemente pazzesco!

Doc continuava a tremare.

Il ragazzo lanciò un’occhiata alla macchina del tempo. Un
cilindro metallico con un pannello esterno e una porta scorrevole
con una finestra in vetro sintetico. Una sorta di vasca di
raffreddamento collegata con due grossi tubi e uno strano pannello
in alto. A vederla, nessuno gli avrebbe concesso due soldi di
fiducia. Eppure aveva funzionato.

– E che cosa hai visto? Buone nuove dal domani? Abbiamo
sconfitto il virus? Com’è stato? – domandò Pietro.

– Terribile. È stato terribile – riprese Doc. – Quando sono
entrato nello studio… nello studio… – Lo sguardo di Doc era
distratto, assente.

– Cosa? Cosa è successo quando sei entrato nello studio? –
incalzò Pietro.

– Ho visto del sangue. Un sacco di sangue. Era così rosso. Così
schifosamente rosso. E l’odore ferruginoso… ero steso a terra. Il
ventre dilaniato… era il mio sangue! Mi mancava la gamba destra. Al
posto della coscia c’erano sottili brani di carne… – Doc sembrò
trattenere un conato di vomito. – Piccoli e sottili brani di
carne…

Pietro lo guardò perplesso.

– C’eri tu, accanto a me! Tu! Stringevi un’ascia in mano. Le tue
mani. I tuoi palmi erano rossi. Eri in piedi, accanto a me, e
brandivi quell’arnese con entrambe le mani. Quando hai visto la mia
proiezione l’hai lasciata cadere per lo spavento e hai cominciato
ad inseguirmi. Mi sentivo le gambe pesanti come piombo, eppure sono
riuscito a girarmi e a correre fino alla piattaforma…

– Perché sei scappato? Se non ho capito male, la macchina del
tempo genera una proiezione di luce dotata di tutti i fattori
sensoriali d [...]
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