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Il libro


Ci sono storie che non dovrebbero essere raccontate. Mai...
“L’opera di Luigi Boccia è una escursione, per molti versi incursione, all’interno di tutti gli armadi tenebrosi che non vorremmo aprire, oltre tutte le soglie che non vorremmo varcare, lungo tutti i sotterranei che non vorremmo affrontare…” – dalla prefazione al volume di Alan D. Altieri
 






L'autore


Luigi Boccia, sceneggiatore e regista, ha pubblicato i romanzi Confessionale  Nero (1997), La Janara (2007), Leonardo da Vinci e la finestra sul tempo (2014) e La notte chiama (Delos Digital, con Nicola Lombardi). Ha curato diverse raccolte antologiche, tra le quali Fame – La trilogia cannibale, La Stagione della Follia, Malefica e Il paese dell’oscurità. È autore dei saggi Arcistreghe, Licantropi, Cinemalab e Il cinema digitale. Per la Star Comics ha ideato con Sergio Stivaletti la serie a fumetti Factor-V. È stato direttore di diverse testate, tra cui SciFi Now e Weird Tales Italia. Attualmente dirige la rivista del cinema fantastico internazionale Weird Movies e, per Delos Digital, la collana Horror Story.
Dallo stesso autore

	Luigi Boccia, Nicola Lombardi, La notte chiama

	Odissea Digital   ISBN: 9788867759675

	Luigi Boccia, Nicola Lombardi, Il Libro delle Ombre

	Horror Story   ISBN: 9788865308936

	Luigi Boccia, Massimo Perissinotto, Horrorville 1
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Prefazione

di Alan D. Altieri

“L’Inferno sono gli altri.” Ben pochi/e pensieri, massime, sentenze, quant’altro, riassumono la condizione (in)umana meglio di questo immortale aforisma di Jean-Paul Sartre, a tutti gli effetti uno dei più preminenti principi dell’esistenzialismo. Esatto: l’inferno sono gli altri. Con la loro ferocia, la loro depravazione, la loro crudeltà o forse, arrivando senza passare dal via allo stadio terminale del cinismo, con la loro mera presenza. E, a tutti gli effetti, Scarecrow – Tutte le forme del buio, si erge come un vero e proprio manifesto dell’esistenzialismo 2.0.

Guardare a questo eccezionale, ed eccezionalmente trasgressivo, antologico di Luigi Boccia come a una mera raccolta thriller/horror è al tempo stesso troppo semplicistico e troppo riduttivo. I dieci racconti di Scarecrow esplorano pressoché tutti i meandri dell’inquietudine, della distorsione e dell’incubo, virandoli a una esplorazione del lato oscuro che scavalca di molte lunghezze la narrativa cosiddetta “di genere” per invadere senza mezzi termini il campo della letteratura più gotica, della sociologia più trasgressiva, addirittura della psicanalisi più temeraria.

Citando il testo di Morton Schatzman in quello che rimane come uno dei più epocali saggi sulla schizofrenia, “La famiglia che uccide” è il fulcrale denominatore comune nelle dieci, micidiali incursioni di Luigi Boccia nella (in)umana devianza. Dalla disperazione nichilista di Ossa alla follia omicida di Gli adoratori del vento, dalla co-esistenza con il mostro di Quando arriva la notte alla inaspettata necropoli meta-dimensionale di I portabare, dal banchetto demoniaco di La malacarne all’incubo entomologico de Il piccolo allevatore – solo per citare alcuni degli straordinari racconti di Scarecrow – l’opera di Luigi Boccia s’impone come una raffinata, estetizzante radiografia di menti distorte e anime disgregate.

Attingendo a scena aperta da un lato alle più inquietanti visioni di Edgar Allan Poe dall’altro alle prospettive più agghiaccianti di Howard Phillips Lovecraft, i racconti di Scarecrow ci guidano in modo ragionato, quasi pragmatico, fino al nono cerchio degl’inferi. Eseguita in uno stile al tempo stesso diretto e ipnotico, sostenuta da un dosaggio di effetti mai banale e mai scontato, l’opera di Luigi Boccia è una escursione, per molti versi incursione, all’interno di tutti gli armadi tenebrosi che non vorremmo aprire, oltre tutte le soglie che non vorremmo varcare, lungo tutti i sotterranei che non vorremmo affrontare.

“L’inferno sono gli altri”, maledettamente vero. Ma giunti all’ultimo colpo basso di Scarecrow – un testo che è già un classico – la consapevolezza che emerge dall’eccezionale talento dell’Autore è ben altro: L’inferno siamo NOI.







Ossa
 (la casa sulle colline)

Gli alberi parlano nel vento, agognando, si allungano come a voler fuggire nella corrente fredda attraverso i rami più giovani, con tutte le foglie. È un effetto strano, che t’inquieta, soprattutto di notte quando il buio è fondo e ti trovi per strada: ascolti quel suono, ma se sei nato o cresciuto qui, da queste parti, sai già che cos’è: sono gli alberi che parlano nel vento. Così ti capita di ripensare alla storia del professore, quella che conosco tutti in paese e che nessuno riesce più a dimenticare, e allora affretti il passo perché non è piacevole lasciare andare certi ricordi con l’oscurità che ti circonda, affretti il passo e cerchi di non pensare, ma… Chi c’era ha visto, e chi non c’era ha saputo: dimenticare ciò che è accaduto non è facile. Il professore ha lasciato qualcosa di sé in questo paese, come una spora avvelenata che ha contagiato la terra e gli alberi…

Viveva in una grande casa sulla strada che porta verso le colline. Un ometto di sessantadue anni rimasto solo ad assaporare il fermento della vecchiaia che incalza, ad ingannarla con la lettura dei suoi tanti libri, a spenderla nella cura di fiori e piante del grande giardino. Non aveva altri parenti, negli ultimi anni lasciava la sua abitazione di otto stanze solo per fare la spesa e riceveva pochissime visite: Nicola Lodi aveva scelto di emarginarsi dal tessuto del resto del mondo per ammalarsi di tutta quella solitudine che sembrava cominciata nell’ottobre del 1992, all’epoca della morte di sua moglie; ma solo in seguito si scoprì che la solitudine del professore era un male cominciato tanto tempo prima, allevato a piccoli sorsi dentro il suo cuore: c’è qualcuno che giura di averlo visto di notte, il professore, seduto al buio nel suo giardino con una pila e un libro in mano a leggere poesie agli alberi… Ma la gente di qui dice e sa tante cose che non sono mai apparse sul nostro quotidiano locale, cose che si mormorano quasi sempre di sera, davanti a un camino, quando fuori c’è il vento e fa freddo.

A quanto sembra, tutto ebbe inizio con la scomparsa del figlio. Si chiamava Marco, un ragazzino pallido e magrissimo che pochi ricordano; morì quando aveva undici anni. Soffriva di una rara forma di diabete che non gli aveva mai permesso di condurre una vita normale: l’unico pargolo di casa Lodi non era mai stato a scuola, non aveva amici, non aveva mai giocato a calcio nel campetto di terra battuta dietro la parrocchia, dove il sabato si riuniscono tutti i bambini del paese da tre generazioni, mai una passeggiata per i boschi, mai una corsa in bicicletta, mai un compagno che venisse a trovarlo nella grande casa sulle colline. Ma dovete sapere che malattia non era l’unico motivo di quell’infanzia solitaria, perché si dice che Marco facesse delle cose… delle cose inquietanti che non dovrebbero venire alla mente di un bambino. Gina Calona, che fino all’ottantadue fu l’infermiera di casa Lodi, una volta mi raccontò un episodio che non ho mai più dimenticato. Disse che stava cercando il bambino per fargli l’insulina e lo aveva trovato in giardino, fermo ai piedi di un albero a fissare qualcosa che pendeva da un ramo. All’inizio non aveva capito, poi si era avvicinata e… aveva visto anche lei, quell’oggetto penzolante color rosso carne. Marco aveva scuoiato e poi impiccato il gatto al ramo con una corda, e se ne stava lì, il viso rivolto verso l’alto a meditare quasi curioso sull’oscenità perpetrata (i muscoli vivi dell’animale, la pelliccia tirata giù e rivoltata fino alle zampe) che dondolava lentamente nell’aria e gocciolava sangue impastando l’erbetta di una striscia rossa, calda. Ricordo ancora le parole di Gina: – È un bambino terribile. – Poi lo ripeté altre due volte tremolando con la voce, e io credo di essere d’accordo con lei; più che un bambino vero e proprio, Marco Lodi era una presenza quasi invisibile, una presenza come riflessa allo specchio che non sorride ed è troppo tranquilla, troppo silenziosa, troppo scarna nei suoi vestiti, troppo pallida. Una presenza che, nascosta agli occhi del resto del mondo dietro il cancello della casa sulla collina, liberava un lato oscuro a cui piaceva spellare gatti e sotterrare ossa in giardino.

Ma quando morì, la chiesa era gremita di fiori e tante facce sconosciute. Il professore era un poeta molto stimato in certi ambienti, gli amici (o chiunque fossero) si strinsero intorno al suo dolore, gente benestante di città, venuta da chissà dove con macchine lucide e abiti costosi. Quella sera stessa ripartirono tutti, e su ogni cosa cadde un rispettoso silenzio.

Almeno fino alle nove del mattino successivo, quando Giacomo Bilotti, il guardiano del cimitero, entrò di corsa nella stazione dei carabinieri urlando: – Hanno rubato il morto! – 

Notizie del genere corrono veloci come il vento, e tempo dieci minuti, tutto il paese ne parlava come la notizia del secolo, tutti gli abitanti di Monteluna sapevano che quella notte erano venuti ‘i ladri di cadaveri’ e avevano portato via la salma del figlio del professore.

Ci furono delle indagini (non conosco i particolari, eravamo nel 1980, io avevo diciannove anni e altri argomenti su cui puntare l’attenzione), ma non condussero da nessuna parte: il mistero è rimasto sospeso lì nel nostro piccolo cimitero per oltre vent’anni.

* * *

Il professore era solito passeggiare quasi tutti i pomeriggi lungo la strada che dalle colline porta in paese, tre chilometri circa di percorso andata e ritorno. Camminava lungo il ciglio, il mento basso e le mani dietro la schiena che reggevano immancabilmente un libro, e quando ti capitava di incontrarlo, lui sollevava la testa e ti salutava con un sorriso garbato.

Dopo quei tristi accadimenti, nessuno lo vide più per parecchio tempo. Se ne stava rintanato insieme a sua moglie nella casa di otto stanze che spuntava tra gli alberi del suo giardino come un grande sepolcro di solitudine. Scrisse altri libri (lo so non perché li abbia letti ma perché sono un fumatore, e la nostra unica libreria-tabaccheria ha sempre avuto uno scaffale bene in mostra con tutte le novità letterarie del suo concittadino più illustre), ma passarono più di due anni prima che ricominciassero le sue passeggiate.

Così, lentamente, il paese ricucì i suoi strappi e ogni cosa sembrò dimenticata. Ma ci sono eventi che non si dimenticano mai completamente e al primo barlume tornano a galla. Nel 1992 un altro misterioso avvenimento scuote le coscienze assopite. La moglie del professore scomparve, era uscita a fare una passeggiata nei dintorni e non fece mai ritorno a casa. Il nostro quotidiano locale (che raccoglie le notizie da non più cinque o sei paesi limitrofi) ne approfittò per sbattere in prima pagina le cicatrici di tanti anni prima della famiglia Lodi con l’aggiunta di una piccola chicca, un segreto nascosto alle orecchie di tutti: Malva era malata di cancro al cervello, e non potete neppure immaginare in posti come questo, il trambusto che può suscitare un giornalista della zona che titola il suo pezzo:

“Era malata di cancro, scompare nel nulla”

Fu allora che il professore interruppe di nuovo le sue passeggiate per tagliare completamente i ponti con il resto del mondo.

* * *

Poi ogni cosa venne da sé. Prima ci furono quelli che cominciarono a raccontare strane storie. Carlo Bighetti, il proprietario della tabaccheria-libreria, non si sa per quale motivo una sera d’estate stava percorrendo la strada verso le colline, e passando vicino la casa del professore aveva scorto una luce sospetta provenire dal suo giardino. Così si era fermato a ‘dare un’occhiata’ e aveva visto il professore, che se ne stava seduto su una vecchia sedia a dondolo nel suo giardino, con la luce di una torcia a scrivere versi. Accortosi della sua presenza, Nicola Lodi si era girato a guardarlo. Gli aveva sorriso. E Carlo Bighetti aveva risposto al suo sorriso aggiungendo: – Buonasera, professore. Cosa fa di bello a quest’ora di notte?

Il vecchio professore con un gesto ampio della mano aveva indicato uno per uno gli alberi che circondavano la proprietà, vecchie querce con i rami carichi di foglie che si muovevano nella brezza notturna di maggio, e aveva risposto: – Non li senti?… Stanno parlando… mi parlano… mi raccontano di loro…

E dopo le storie, arrivarono le ruspe. Nell’alba di un mattino, due enormi esseri di metallo varcarono il cancello della casa sulle colline e scavarono buche nel giardino per tutta la mattinata. Noi abitanti del posto fummo testimoni e porteremo per sempre nei ricordi questa pesante eredità, tutti. Io riesco a vederle ancora oggi se chiudo gli occhi quando il vento vocifera nella grondaia di casa mia: quelle fosse nella terra, intorno agli alberi, che portarono alla luce gli scheletri di una donna e di un bambino…

… e le radici degli alberi, forti radici ben nutrite, attorcigliate per sempre intorno alle vecchie ossa.





Gli adoratori del vento

Oscar è un bianco.

Ma a guardarlo adesso si potrebbe cadere nel tranello di pensare
a un colore diverso della sua pelle, poiché ha minuziosamente
unguettato faccia, collo, braccia, polsi e mani con una sostanza di
colore nero. Siede immobile sul divano, di fronte a me, le labbra
serrate in quel riflessivo silenzio. Ha in mano la mia pistola.
Gliel’ho consegnata io quando sono entrato per dimostrargli che
poteva fidarsi. Con uno sguardo alla finestra, Oscar fulmina i
mormorii e le voci che giungono dal giardino, poi mi chiede: –
Quanti sono?

– Due.

– Tiratori?

– Quali tiratori, Oscar. Sono soltanto ragazzi.

Fa’ una smorfia. Gli trema il labbro inferiore.

– Non devi preoccuparti. Ho dato ordini precisi, non faranno
niente – tento di rassicurarlo, pur rendendomi conto che è
impossibile. – Anche se non vuoi fidarti della mia parola… – Indico
la pistola. Cerco di apparire perfettamente lucido e tranquillo ai
suoi occhi, ma sono tutta una corda che vibra dentro, i miei nervi
fremono. Non riesco a togliermi dal cervello nemmeno per un attimo
l’immagine di tutti quei corpi straziati che circondano la casa,
che ci circondano… lì fuori, affioranti in quel buio
assurdo, in quella silenziosità inconcepibile.

– Cos’è quella roba che ti sei spalmato addosso, Oscar?

– Lucido per scarpe. Serve a tenerle lontane – mi risponde. – È
l’odore. Non lo sopportano.

– A tenere lontano chi?

Ha lo sguardo basso sulla pistola, che tiene puntata contro il
pavimento in modo svogliato. Solleva la testa per guardarmi. Un
angolo della bocca ha un fremito nervoso. – È una lunga storia,
Davide. – Allunga il braccio e mi restituisce l’arma. – Non ne ho
bisogno.

Tutti, dottori e insegnanti di sostegno compresi,
definivano Elio un bambino tranquillo, e lui non aveva mai dato
prova, fino a quel momento, che si sbagliassero.

Dolcissimo, tranquillo e dotato di una vivace intelligenza.
Questo era stato il giudizio della signorina Sandra sulla sua
ultima pagella, aggiungendo a voce il giorno in cui l’aveva
consegnata ad Oscar, che la simpatia di suo figlio era contagiosa:
non c’era alunno in quella scuola che non venisse a trovarlo, anche
solo per un saluto. Elio è la quintessenza della voglia di
vivere, gli aveva fatto sapere con quell’affabile sorriso.
Gli altri bambini lo adorano, e lui adora loro…

Elio è la quintessenza della voglia di vivere.

E allora perché sono due settimane che te ne stai in silenzio a
fissare fuori da quella finestra? si chiede adesso Oscar,
osservandolo. Non sembrava nemmeno essersi accorto della sua
presenza. Non si era voltato per guardarlo, non l’aveva salutato,
niente di niente. Continuava a starsene immobilizzato sulla sedia,
rapito dal cielo imbronciato dell’autunno e a muovere piano e
dolcemente, avanti e indietro, la mano sulla testa di Camilla. Il
cagnolino sembrava essere diventato ormai il suo unico amico,
condivideva quegli assurdi silenzi standosene accovacciato sulle
sue gambe per lasciarsi accarezzare tutto il tempo.

– Ciao, Elio.

Nessuna risposta. Anche la passione per il modellismo
sembrava essersi spenta. La scatola con sopra la figura di una
super portaerei (SOLO PER VERI ESPERTI! sfidava uno slogan) che gli
aveva regalato due giorni prima, dormiva sulla sua scrivania ancora
incellofanata.

Si era avvicinato. – Elio? Non mi saluti? Papà è
tornato a casa. – Camilla aveva aperto gli occhioni e
sventolato il piumino gonfio di peli che aveva per coda. Oscar gli
aveva concesso una carezza distratta.

– Ciao. Papà. – Solo quelle due parole telegrafiche.
Ciao. Punto. Papà. Punto e fine del messaggio. Senza neanche
voltarsi.

Forse la televisione riusciva ad essere ancora un bocconcino
allettante, aveva pensato Oscar. Elio era un vero e proprio cultore
degli spot. Li conosceva a memoria, uno per uno, i personaggi, le
immagini, le battute; spesso e volentieri ne cronometrava
addirittura i tempi di durata.

– Ti va un po’ di tele? Che ne dici, Elio? Ascolta il
programmino: ce ne andiamo io e te sul divano con una pentolona di
pop-corn…

– Non ne ho vo-voglia. – Un lungo, pesante
sospiro. – Grazie.

– Tu lo conoscevi bene – riprende Oscar. – Ricordi
com’era sempre così pieno di energie?

– Certo – confermo in un sussurro. Ho la gola secca, avrei
bisogno di bere qualcosa, un liquore forte. Tu lo conoscevi…
È il verbo al passato, l’ansia mi riconficca i suoi artigli nelle
cosce.

– Pensavo semplicemente che… il suo orologio interiore si fosse
fermato – mi spiega Oscar. – Si rifiutava di mangiare, di andare a
scuola. Non aveva più voglia di fare niente se non starsene
incollato tutto il tempo a quella finestra con in braccio il suo
cane. Era la prima volta che mi dava di questi problemi e io mi
sentivo impotente, capisci? Elio non era un bambino come tutti gli
altri…

Oscar scatta in piedi, con i pugni serrati. È stato un tonfo
secco, come se qualcuno avesse scagliato un mattone contro la
parete esterna.

Distrailo, Davide, distrailo!

Soltanto ora prendo in considerazione l’ipotesi che Oscar
potrebbe essere per davvero pericoloso. Non mi piace il modo
in cui fissa la porta.

– Potevi portarlo dal dottore – butto lì. Sto sudando. E Oscar
l’ha notato. Se ne sta immobile, cercando di valutare (se deve
ammazzarmi?) la natura di quel rumore sospetto, ma i suoi occhi,
così bianchi, dilatati, elettrici, mi chiedono: Cosa stanno
combinando là fuori i tuoi ragazzi, vecchio Davide?

Ti ho detto la verità. Ho dato loro ordini di agire solo nel
caso in cui avessero udito spari o io non fossi uscito di qua prima
di un’ora.

Non vorrei che tu mi combinassi qualche scherzetto… perché,
vedi, tu sei mio amico, e io mi fido ti te, ma stai grondando come
un maiale. Non sarà mica sudore sporco della tua coscienza quelle
goccioline che ti imperlano la fronte?

Ha finalmente preso una decisione. Piegandosi lentamente sulle
ginocchia, come se avesse dei problemi alla schiena, torna a
sedersi. – Credi forse che non l’abbia fatto? – U [...]
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