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Il libro


Le lancette correvano, gli organi dell’orologio reclamavano il loro spazio.
Alfredo, agente bancario oggi, e Girolamo, orologiaio a metà del 1800. Due vite parallele, lontane nel tempo, vicine nel destino. Messe in contatto dai rintocchi di un misterioso orologio, costruito secondo le indicazioni di un blasfemo testo di magia nera.
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– Stanotte me la voglio godere vuota.

– Se ne è sicuro… però si copra bene. Queste case storiche sono fredde, di notte.

– Ne terrò conto.

Niente di più eccitante della prima notte nella casa nuova. Alfredo non si era lasciato sfuggire l’occasione. Il prezzo era troppo invitante per perdere tempo, pochi giorni per le pratiche e boom! Da un seppur accogliente e moderno appartamento passava a una residenza storica in pieno centro. E così era anche più vicino alla sede centrale. Avrebbe potuto andare a lavoro in bicicletta, forse addirittura a piedi.

L’agente sbrigava i convenevoli, forse pensando alla colazione che non aveva ancora consumato.

– I tre mazzi di chiavi ce li ha, adesso controlliamo le stanze, le pratiche sono già a posto.

– Sì, ho fatto tutto in agenzia, signor Gustavo.

– Infatti.

La casa era su tre piani, ma il piano terra fungeva solo da ingresso. La zona abitabile era impostata tutta sul piano superiore.

Partirono dalla cucina. C’era rimasto il minimo. Era poco, ma tutto il necessario. Gustavo aprì il frigorifero, e lo attivò; Alfredo vide accendersi la lucina interna. Verificò gli armadietti sopra e sotto il lavello. Era quasi deluso di averli trovati tutti vuoti.

In sala c’era poco da controllare, giusto gli interruttori, per il resto era una stanza vuota, mentre nella camera c’era un letto matrimoniale, un comò e un armadio. Alfredo avrebbe deciso in seguito cosa farne. Se si fossero rivelati pezzi buoni avrebbe anche potuto tenerli.

In casa c’era anche un’altra stanza, spoglia anch’essa. Gustavo suggerì di utilizzarla per uno studiolo oppure per un’altra camera da letto.

Infine il bagno. Piccolo ma con la vasca. Stretti ci si poteva stare anche in due.

Scesero per tornare dabbasso. L’agente fece per uscire.

– E il piano di sotto?

– Il contratto prevedeva anche quello?

– Certo – rispose Alfredo, anche un po’ stizzito. Chi è che comprerebbe solo due piani su tre?

Il seminterrato era un unico stanzone polveroso. Sembrava fossero passati anni dall’ultima volta che un essere umano fosse entrato lì dentro. Ai muri c’era pieno di mobilia inutilizzabile. Pezzi di legna accatastati, ammassi di oggetti rotti e irriconoscibili. Coperti alla meno peggio da lenzuoli che un tempo dovevano essere stati bianchi.

Alfredo soffocò uno starnuto.

– E io che me ne faccio di questa spazzatura?

– È roba talmente antica che potrebbe interessare a qualche antiquario. – Gli agenti avevano sempre la risposta pronta. – Magari ci trova qualcosa da riciclare!

Alfredo non era il tipo da lavoretti del genere.

– Con un po’ di pazienza ci può allestire una tavernetta…

Stava valutando se chiudere la porta e dimenticarsi di questa cantina. Come dovevano aver fatto gli inquilini precedenti.

– Mmm… E questa vecchia pendola?

Superava Alfredo in altezza e l’agente in larghezza.

– Non credo funzioni. Però mio cognato è rigattiere, se vuole le lascio il numero.

– Lasci stare.

Ne aveva abbastanza. E l’agente denotava una certa fretta. Aveva rimandato per troppi quarti d’ora la colazione. Il suo ventre rotondo gorgogliava rabbioso. Alfredo lo lasciò andare incontro ai suoi bignè.

Stanotte sarebbe stato solo in quella casa. Per molti una cosa da evitare, inquietante. Per lui invece era l’opportunità di viversela al cento per cento, farla veramente sua. Lasciare il suo marchio fin da ora. Diventare quasi una cosa sola.

– Allora siamo a posto.

– Arrivederci.

Cominciava la sua nuova vita.
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Lucca, 1856, Orologeria De Nardo. Sera

I meccanismi erano tutti elementari. Quando li avevi già conosciuti. La difficoltà era capirli la prima volta, dopo diventava tutto, appunto, meccanico. Ogni orologio si basava su un meccanismo. E di tipologie di meccanismi ce ne erano poche.

Girolamo eseguiva le riparazioni automaticamente. Non c’era congegno che non conoscesse, ormai, dopo tutti quegli anni di esperienza. Ricordava ancora l’emozione di un orologio con una struttura che non conosceva, lo studio a cui era costretto per ripararlo, con l’esaltazione febbrile di sapere che prima o poi ne avrebbe avuto ragione. Lo stato fuori dal tempo e dallo spazio in cui cadeva finché non aveva portato a compimento il lavoro. Con successo ovviamente. Un’emozione che si era andata via via diradandosi, sempre più rara, fino a sparire del tutto.

Il signor Poleschi sarebbe venuto domani mattina a ritirare il suo prezioso orologio da taschino.

– Mi raccomando, è un pezzo pregiato – aveva detto – È un ricordo di famiglia che ci tramandiamo di generazione in generazione… ha un valore ancor più affettivo piuttosto che economico.

Una lagna che aveva sentito innumerevoli volte. Di solito non erano veritiere nemmeno la metà di queste affermazioni. Ma non si era mai preso la briga di verificare. Non gliene fregava nulla, l’interno di un orologio era uguale a tutti gli altri.

Chiuse la bottega e si incamminò. Era già sera. I normali negozi avevano già chiuso da un pezzo. In strada la gente si stava diradando, rimanevo aperte solo le osterie, che potevano essere individuate a metri di distanza dal rumore degli avventori. E dall’odore di quello che propinavano per la cena.

L’incontro era al rione Pelleria, il peggiore di Lucca. All’incrocio proprio tra via Pelleria e via San Tommaso. Erano quartieri bui e oscuri. Di quelli da non frequentare dopo una certa ora. Ma Girolamo era sprezzante del pericolo, così cercava di farsi forza. E poi doveva vedere il Maestro. Con lui sarebbe stato al sicuro. Percorse le vie del quartiere inalando il puzzo di sudore e di vestiti usati mai lavati dei pezzenti che bivaccavano in strada. Fece caso di non incrociare lo sguardo con nessuno di questi. Meglio non rischiare.

Arrivato all’incrocio vide la figura che lo stava aspettando. Incappucciata come sempre, doveva pur fare un po’ di scena.

– Maestro…

– Ciao Girolamo. – Voce profonda e calma.

– Ha ciò che avevo richiesto?

– A cosa ti serve?

– Ce l’ha o no?

– Sì.

– Allora me lo dia, ho con me il denaro concordato.

– Un momento…

– Cosa?

– Cosa ci vorresti fare con questo?

– Non è affar suo.

– Certo che è affar mio!

– Voglio solo leggerlo.

– Sappiamo entrambi che non è così.

– Questi sono i soldi. Tenete!

Gli prese dalle mani il pacco avvolto nella stoffa. Il Maestro non si oppose.

– La troverò nel medesimo modo, se avrò bisogno di lei.

– Credo ne avrai.

– Addio.

Con il libro ben nascosto sotto il mantello si diresse indietro, verso casa. Attraversava le medesime vie dell’andata, a ritroso. Ma l’inquietudine che provava adesso non era per i criminali e i lestofanti che brulicavano la strada.
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– Benvenuta a casa mia!

– Però!

Ester apprezzava il buon gusto di Alfredo.

– Così ti sei fatto la casa in centro…

– Ti piace?

– Carina.

Erano in cucina. Alfredo stava esaminando il frigorifero.

– Ti va un ultimo bicchiere di vino?

– Dipende dal vino, a cena ne abbiamo già fatto fuori
parecchio.

– Facciamoci un po’ di bollicine.

– Cosa festeggiamo?

– C’è sempre un motivo per festeggiare.

Ester rise di gusto. Sapevano entrambi cosa sarebbe successo di
lì a poco.

– Lunedì cosa ti aspetta? Settimana importante?

– Tutte le settimane sono importanti, come tutti i giorni.

– Guarda che puoi smetterla con le frasi fatte, ora puoi
rilassarti.

– Lo penso sul serio. E così che sono arrivato dove sono.

– E dove vuoi arrivare? Vuoi il posto del Baselli?

– Direttore di filiale? Oh no, mi sottovaluti!

– Addirittura!

– Non sono come un Ravelli qualsiasi che non vede più in là del
suo naso, o del posto immediatamente superiore al suo. Io penso in
grande.

– Megalomane! E poi Ravelli è un ottimo commerciale.

– Ti piace?

– Ma dai…

Ridevano.

– Con quella parlantina potresti andare lontano. Riusciresti a
vendere ghiaccio agli eschimesi.

– Mi sembra un’analisi alquanto riduttiva…

– Mettiamola così… – Gli si avvicinò. – Non si riesce a dirti di
no. – E bevve l’ultimo sorso del suo bicchiere.

Erano vicini, Alfredo poteva inalare il profumo dei suoi lunghi
capelli corvini, passati poche ore prima dal parrucchiere.

– Allora posso chiederti di tutto?

– Zitto adesso!

Alfredo era in piedi su una grande ruota dentata.
Correva ma stava fermo, perché la ruota girava, e accelerava
velocemente. Lui faticava a tenere il ritmo, sudava, ansimava, ma
la ruota lo stava spingendo in basso. Provò ad accelerare anche lui
con la forza della disperazione, ma inciampò, e cadde. Trascinato
giù.

Le 3,36.

Il letto matrimoniale aveva deciso di tenerselo. Aveva mantenuto
la bella struttura antica, risaliva almeno a metà del 1800, ma il
materasso, ovviamene, l’aveva cambiato.

Ester non era accanto a lui. Si rigirò col cuore che ancora
palpitava. Avevano passato delle ore piacevoli. Ora era da vedere
se e quanto lei si fosse attaccata a lui. Lei gli piaceva, ma
doveva capire subito che per lui la carriera era al primo posto.
Poi tutto il resto. Il fatto che lavorassero nello stesso posto
sarebbe stato un vantaggio, lei avrebbe capito meglio la
situazione, e avrebbe potuto aiutarlo in diversi modi. Almeno
finché si fossero frequentati.

Non era però nemmeno in bagno, la stava aspettando ancora nel
caldo del letto. I suoi vestiti c’erano ancora. Forse era in sala a
vedere la tv.

Alfredo si alzò e barcollando insonnolito andò a vedere. Né in
sala né in cucina.

Ester, Ester… vuoi giocare a nascondino…

Scese le scale in anticamera, e vide che era rimasta socchiusa
la porticina della cantina.

La cosa si faceva interessante…

Scese ancora. Ester era lì nello stanzone. Stava esaminando le
cianfrusaglie sotto i lenzuoli sporchi.

– Che ci fai qui?

– Curiosavo.

– Trovato qualcosa di interessante?

– Mmm… non gran che.

Si era messa, come da programma, una sua camicia, ed era scalza.
Era più sexy adesso di quando era tutta impostata e costruita, come
per l’uscita della sera prima. Se non fosse stato per la polvere le
sarebbe saltato addosso di nuovo seduta stante. Il pensiero
riattivò la circolazione e mosse una parte di lui verso di lei.
Ester se ne accorse e sorrise, compiaciuta.

– Giusto quella pendola.

Tic.

– Cosa?

Tac.

– Quel vecchio orologio alto due metri. Questo.

Tic.

–?

Tac.

– L’ho fatto ripartire.

Tic. Tac.

“…”

Tic. Tac.

– Ho fatto male? Sembrava in buono stato. Ho tirato la corda
della carica ed è partito [...]
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