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Il libro


Certe voci ci possiedono... Un racconto terrificante da una nuova promessa dell'horror italiano
Bill conduce una vita normale, fin quando la porta in fondo alla sua mente non si apre e lascia entrare le cose buie. La Voce, la più temibile di queste, lo porterà a commettere atti spietati, in un gioco perverso di manipolazione e violenza per garantirsi la sopravvivenza.







L'autrice


Giada Cecchinelli è nata a Roma, dove vive e lavora come capo redattrice della casa editrice Weird Book. Ha lavorato come capo redattrice per la rivista Weird Movies. È autrice dei libri Nightland – Incubi e sogni nella filmografia di M. Night Shyamalan (2015), The King (2016), Francis Scott Fitzgerald – Antropologia del successo e della depressione alla luce dell’era liquida (2017), La Torre – Viaggio nel macroverso di Stephen King (2018) e del racconto Ti riprendo con me presente nella raccolta Sotto un cielo rosso sangue (2016). Ha collaborato a diverse opere saggistiche, tra le quali Chucky. Guida alla saga della bambola assassina (2015), Tra realtà e finzione: il Mockumentary (2015), Chi è Pennywise? (2016), Phantasm: l’Universo di Tall Man (2016) e Il cinema di Frank Darabont (2017).
Vincitrice del premio (Weird Tales Italia) con il racconto Dietro il silenzio è anche traduttrice di opere fumettistiche tra cui Deadworld (2018) e Watson e Holmes (2018).
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Per Bill il rumore che fa la stufa di notte è un insopportabile sbuffare. Dietro la porta immagina un’enorme bestia, un bisonte dagli occhi rossi e le froge larghe che alita, ansimante, mentre la lingua blu penzola in mezzo alle fauci aperte. Il ticchettio che fa l’orologio scandisce rumorosamente la frazione di tempo che Bill impiega per correre sotto le coperte.

Tick-tock. Tick-tock.

Preme l’interruttore e la stanza cala nell’ombra. Rimane solo un lumicino opaco da seguire, una piccola luce che lascia sempre attaccata alla presa vicino il comodino.

Tick-tock– tick-tock.

Ecco che sbuffa di nuovo. Il passo di Bill è spedito, frenetico e quando raggiunge il letto e vi balza dentro portandosi le coperte sopra la testa, le mani e i piedi sono gelati di un sudore appiccicaticcio. Il cuore rulla nel petto il ritmo di un tamburo assordante.

Tick-tock. Tick-tock.

Rallenta. I battiti si fanno morbidi, ovattati. Può persino chiudere per un attimo gli occhi senza provare l’orrore del mondo che si spegne.

Ce l’hai fatta, Bill, sta calmo. Lui non può prenderti qui sotto. Si nutre dell’aria fredda della casa e tu sei al sicuro. Almeno fino a domattina. Almeno finché non dovrai aprire la porta. Si dice, con un sorrisetto un po’ ebete.

E se mi scappa?

Sposta lo sguardo sulla finestra coperta dalle lunghe tende blu notte che lentamente si gonfiano e sgonfiano. Ha dimenticato di chiudere, dannazione. Il freddo si sa che peggiora certe impellenze ma mettere di nuovo i piedi a terra significa rischiare che lui lo senta. Perché le sue orecchie non sono umane e i lunghi peli che sporgono dai lobi come antenne captano ogni vibrazione, anche la più piccola. Non ci metterebbe più di un attimo a trovarlo e a… divorarlo? Bill non sa bene cosa la bestia abbia intenzione di fare ma senza dubbio mangiarlo è la prima opzione della lista. Soprattutto, Bill non ha nessuna voglia di scoprire che cosa cerchi la bestia.

Beh se mi scappa me la tengo.

Sente questo pensiero pulsare come una sentenza emessa: signor giudice, non ho soldi per appellarmi, il mio avvocato mi ha lasciato, ahi-ahi-ahi sono spacciato.

Lentamente si volta su un fianco, premurandosi di non sollevare troppo il grosso piumone giallo perché sa che da sotto le cose buie possono entrare e non bisogna lasciare aperto nulla.

Sono le due di notte, Billy, e ti sei scolato due lattine di birra schifose, di quelle da discount, extralarge, extrarosse ed extrapisciose. Cosa ti aspetti che accada? Che improvvisamente ti cresca un’appendice, magari un comodo sacchetto raccoglitore per il piscio sopra la vescica?

Sapeva che sarebbe accaduto. Che quando la voce nella testa glielo diceva era cosa sicura, perché la voce aveva sempre ragione.

Fissa lo sguardo sulla grossa croce di legno con al centro una testa di bambola inchiodata. Anche quello glielo aveva detto la voce. Gli aveva detto che così si costruivano gli idoli e che gli idoli sono potenti, molto potenti. Gli idoli ci mettono in contatto con Dio e se quando parli ti rivolgi a loro e lo fai nella giusta lingua, certe volte ti rispondono.

– Agnello di Dio che togli i peccati dal mondo, abbi pietà di noi. Agnello di Dio che togli i peccati del mondo, dona a noi la pace. Dona nobis pacem. Dona nobis…

Prega. E come ogni volta, Bill sente i muscoli rilassarsi. Sente il corpo affondare sul materasso caldo e avvolgente e sente il peso piacevole e rassicurante dei cuscini ai piedi del letto.

Lo sbuffare della belva comincia a rallentare, si affievolisce, sfuma fino a diventare poco più che un ronzio. La luce sbiadisce.

Dona nobis…

Le palpebre sono pesanti, le coperte lo sovrastano con il loro abbraccio ingombrante come una placenta. Le dita delle mani si distendono e rattrappiscono, lente. La belva si è addormentata.

Tutto è buio.

… Pacem.
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La mattina di quel giorno, prima che Bill finisse come ogni notte per correre sotto le coperte, era stata un buon inizio. Il sole era tiepido, l’aria fresca al punto giusto e la sensazione che si sentiva addosso era di una calma paradossale. Sapeva dentro di sé che nulla avrebbe potuto turbarlo, né dissuaderlo dai suoi piani. Bill era una persona metodica e decisa, di quelle che non è facile convincere con qualche giro di parole. E aveva una sua teoria, il suo modo speciale di vedere il mondo: gli uomini cattivi vanno puniti, questo era il motto. Il male vive attraverso di essi, si nutre delle loro debolezze, e non è possibile debellarlo dal mondo senza prima estirpare le sue radici. Le fantasie degli uomini, le loro pulsioni, sono la linfa del male.

Per questo era uscito di casa presto, quando il bar dove era solito passare per un caffè e un cornetto ancora non aveva sollevato le sue palpebre ferrose e stinte, e i tavolini non avevano ingombrato il recinto bianco sul piazzale, come grassi piccioni arruffati: per salvare un altro pezzetto di mondo, per debellare un po’ di male e trovarsi un erede. Tutti gli eroi hanno qualcuno pronto a seguire le loro orme e, in un certo senso, era così che Bill si sentiva.

La voce, quella voce suadente e giusta che albergava la sua mente, gli aveva spiegato che il ragazzino aveva del potenziale ma che se non l’avesse salvato, se non avesse impedito al male che aveva colto i genitori di possederlo, tutto sarebbe stato perduto. Il piccolo erede si chiamava Dustin e aveva dieci anni e abitava nel palazzo accanto al bar che Bill tanto amava.

Aveva camminato fino al grosso cancello nero che dava sul cortile, quello con la serratura difettosa che dava sul portone della palazzina. Le aiuole si erano gonfiate di caprifogli gialli, l’odore pungente pervadeva l’aria, la rendeva pesante.

Non sarebbe stato difficile entrare da lì. Aveva lasciato una monetina la sera prima, prontamente incastrata nella serratura per impedire che scattasse e bloccasse l’ingresso ai malintenzionati. E, Bill ne era certo, non esisteva al mondo palazzina che risolvesse tempestivamente i suoi problemi: il portone non si chiude? L’ascensore non parte? Le scale barcollano ubriache, pericolosamente verso il tracollo? Il più breve tempo possibile era un pro-forma che richiedeva sempre settimane, mesi, anni prima della pratica.

Doveva raggiungere il secondo piano passando dalle scale con il corrimano rosso. Nella sua mente quella scena si era già ripetuta, ancora e ancora: saliva i gradini con passo leggero; non incontrava nessuno, era troppo presto; raggiungeva la porta con la grande maniglia d’ottone a forma d’anello; suonava il campanello.

Un unico, fischio prolungato.

Come previsto, fu Jamie ad aprire la porta, il papà del suo erede e, come previsto, la siringa di Talofen che Bill gli conficcò nel collo fece subito effetto. L’uomo, sulla quarantina, i capelli radi e scuri e gli occhi ancora incollati dal sonno, cadde giù a terra con un tonfo pesante. Era roba buona quella, la voce glielo aveva detto. Gli aveva anche detto come procurarsela:

Billy Boy devi essere veloce. Nel reparto di psichiatria sono pieni di caramelle meravigliose e sciroppi che ti fanno sballare. Ma ce n’è solo uno che ti interessa, il Talofen che usano per mettere a nanna quei simpaticoni che si credono Gesù. Entrerai nello stanzino dei farmaci vestito da uomo delle pulizie, con il tuo straccio in mano e il carrello dei detersivi e se ti dovessero chiedere qualcosa, quello è il tuo primo giorno e tu sei uno zelante pulisciculo, per questo ti sei infilato fin dentro lo stanzino a spolverare gli scaffali… tutto chiaro?

La voce non sbagliava davvero mai. Aveva anche predetto che dopo sarebbe stato il turno di Johanna, la cara mamma con i capelli lunghi e rossi. E così avvenne. La donna cadde a terra con un’espressione stupita stampata sul volto. Dustin, invece, era rimasto a dormire nel suo letto, proprio come la voce aveva detto, con le coperte rimboccate fin sotto il mento nella sua stanza tutta pianeti e astronavi e macchine da corsa. Per non sbagliare, Bill aveva lasciato una piccola dose anche per lui… giusto per non sbagliare. Per poter fare il resto lavoro come si deve. Trascinò i corpi molli e pesanti in salone e chiuse la porta dall’interno. Doveva essere veloce e silenzioso.
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La testa non è la sede del male. È il corpo il problema. Il
corpo è quello che commette peccato. La testa da sola non può
nulla. Quando ricordiamo una persona cara ricordiamo il volto della
persona, per dirne una, perc [...]
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