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Il libro


Diciotto brevi racconti per partire con un biglietto di sola andata. Destinazione: il mondo.
Alla fine degli anni Ottanta, Nanni Malpica mette le mani su un tesoretto di non trascurabile entità. Consapevole che non sarebbe durato all’infinito, decide di spenderlo nel migliore dei modi: convoca un paio di amici per progettare un viaggio, il primo di una lunga serie. Prendono una penna e la puntano su una carta geografica. A caso. La città più vicina risulta chiamarsi Manado, sull’isola di Sulawesi, in Indonesia. Oggi è nota per possedere una delle più belle barriere coralline del Pacifico, ma allora era completamente sconosciuta.
Così cominciò la sua lunga stagione di viaggiatore. Senza sponsor, senza macchina fotografica. Bastava essere presente, sparire in sfondi esotici.
Solo più avanti l’autore ricaverà dei racconti da episodi che gli erano rimasti particolarmente vividi nella memoria. Altri ne ha scritti utilizzando la fantasia, ma sfruttando comunque le atmosfere dei posti in cui è passato. E oggi sono confluiti in questa raccolta.
“Potrei scriverne altri, me ne sono capitate veramente di tutti i colori” confessa. “Dovrei vincere la pigrizia dell’età e mettermi a ricordare. Ho un po’ paura che i ricordi mi inghiottano; sapete: a volte lo fanno. Ma può anche valerne la pena.”







L'autore


Nanni Malpica, classe 1955, ha lavorato per il teatro, scrivendo diversi testi che sono stati poi messi in scena, in particolare al Teatro Politecnico di Roma.
È stato programmista regista alla Rai per un breve periodo.
Attualmente si occupa soprattutto di narrativa. Ha pubblicato:due novelle, Remo per la Twins Edizioni e Tattoo per la Triskell; una raccolta di racconti di genere fantastico, Svegliarsi dal coma nel giorno di Ognissanti, per la casa editrice Calliope; un volumetto di poesie in collaborazione con Roberto Vignoli: L’inverno sono gli altri, per la Ensemble.
Vive a Roma con la compagna, in una casa ai confini del parco naturale della Marcigliana.







1. Ho visto

Ho visto gli spiedini di cimicioni in vendita nei mercatini di villaggio, in provincia di Vientiane, esposti accanto a barattoli pieni di larve di formiche, e lo spaventoso Nasi Champur modellato in forma di vulcano sull'isola di Lombok.

Ho apprezzato il durian dall'intenso odore di gas da cucina, percepibile a centinaia di metri di distanza, e ho urlato contro le minestre asperse di cilantro nei ristoranti andini in Ecuador.

Ho visto scimmiette spellate nelle macellerie di Chombury e ho mandato giù un pallido brodo di pollo, arricchito di noccioline americane, nelle zone interne delle Celebes, perché proprio non c’era nient’altro.

Ho annusato le uova di cent’anni che tanto entusiasmano i cinesi e ho pensato di aver ormai annusato tutto. Finché non mi sono imbattuto nel formaggio francese il cui nome va tradotto con “sterco del diavolo”.

Ho mangiato empanadas, dette “de nada” perché vuote, in un cul de sac terminale affacciato sull’immensità della foresta amazzonica; cercando di vendere l’anima per una Fanta.

Ho versato, su fette di lardo arrostito, la salsa Nam Plaa fatta con calamari seccati e poi fermentati in acqua di mare. Ho immerso dadini di cotica di maiale croccanti, fritti nella sugna, in un denso e grasso brodo, come lo preparano i tedeschi di antica immigrazione, nella regione alle spalle di Rio de Janeiro.

Ho tentato invano di avvertire degli ingenui turisti parigini che le patate fritte che stavano ordinando, con tanto entusiasmo, erano in realtà fettine di yucca. E che l'olio sarebbe stato olio di palma. Poi ho riso del loro terribile disappunto.

Mi sono ingozzato dei piccolissimi e profumati manghi-uva raccolti da un albero nel patio di un albergo nella regione amazzonica della Bolivia, per un'intera e interminabile notte di veglia tropicale, fino ad averne la pancia gonfia e tesa come un otre.

Mi sono lasciato andare ad amare considerazioni sul destino dell'umanità, di fronte a un'aragosta bollita nel latte di cocco con cipolle e peperoni, alla maniera bahiana; e ho pianto di fronte a un gado-gado sommerso di salsa di arachidi piccante.

Pensando a un piatto di spaghetti al pomodoro.







2. Lungo la barriera

L’acqua del mare era talmente limpida che, con lo sguardo, si poteva seguire la barriera scendere per trenta o quaranta metri, prima che tutto sfumasse in un azzurro sempre più cupo fino al buio dei fondali. Calcolare le distanze reali però era difficile, ciò che era nelle vicinanze, i ventagli colorati delle gorgonie, le attinie lilla con le punte dei tentacoli che viravano al violetto, i piccolissimi pesci arancioni a bande bianche bordate di nero che le frequentavano, tutto questo appariva ingrandito e pieno di dettagli. I pesci pappagalli rodevano la madrepora emettendo dall’ano sbuffi di sabbia che si sarebbe aggiunta alle spiagge, ma sapevo che, oltre una certa distanza, tutto rimpiccioliva. Ero come all’interno di una bolla, molto grande in quell’acqua che era facile confondere con l’aria, ma pur sempre una bolla, con dei confini che l’ottica generava seguendo le leggi particolari imposte da quell’ambiente.

In apparenza molto lontani, spostati lateralmente rispetto al mio asse verticale, c’erano grandi pesci dotati di una sorta di cresta tubolare. Sembravano pesci Napoleone, se lo erano potevano essere anche due o tre metri di lunghezza; era difficile dire, a quella distanza, quanto fossero lunghi realmente.

Presi aria e m’immersi diagonalmente per raggiungerli, prima che ci riuscissi si spostarono maestosamente lungo la parete della barriera, trasformandosi in una sorta di fantasmi che subito scomparvero.

Mi girai verso la parete vicina del reef e, quasi davanti la mia maschera, passò un pesce farfalla seguito da un pesce trombetta, uno rotondo e lento, l’altro allungato e sinuoso, come un’aguglia dal becco strombato, entrambi del medesimo colore giallo sulfureo. Una strana coppia che s’incontrava spesso, gli Stanlio e Ollio dei mari tropicali. Ce n’erano varietà d’altri colori, ma non succedeva mai che un pesce trombetta azzurro si accompagnasse a un pesce farfalla giallo. Non ho mai capito che vantaggio ricavassero dall’andare insieme.

Volsi lo sguardo sotto di me e, lontano ma perfettamente illuminato dalla luce del sole, era comparso un piccolo squalo, a occhio lo giudicai lungo un braccio. Non uno dei timidissimi squali di barriera, questo era più slanciato e aveva una banda bianca alla base della pinna dorsale. Avevo ancora aria nei polmoni e mi detti una spinta nella sua direzione.

Credo che mi avesse visto, o si fosse accorto di me tramite uno dei suoi strani sensi basati sui campi elettrici, perché cominciò a sua volta a risalire, muovendo appena le pinne e – diavolo! – ora non sembrava più tanto piccolo.

Decisi che fosse meglio non avvicinarlo col poco fiato che mi era rimasto e risalii in fretta, verso la sicurezza del bordo della barriera. Le orecchie mi schioccarono, ero sceso a una profondità considerevole, ma compensai senza problemi.

A pochi metri dal soffitto argenteo dell’oceano, qualcosa mi accecò, per un attimo tutto divenne luce incoerente, un frenetico brilluccicare come di frammenti di specchio. Dovevo essere finito in un fittissimo banco di pesciolini. Avvertii un senso di estasi, poi ne uscii e vidi il banco allontanarsi. Un paio di aguglie lunghe mezzo metro rasentavano la superficie, indifferenti a quanto era appena accaduto.

Con una spinta mi proiettai nell’aria con metà del corpo, soffiando acqua dal boccaglio e prendendo un paio di boccate. Ero un delfino, ero un’otaria. Mi lasciai cadere sulla schiena sollevando spruzzi, poi tornai a immergermi per controllare dove fosse lo squalo, pronto a rifugiarmi nelle acque bassissime che contornavano la laguna. Non c’era più.

Al suo posto vidi una ragazza, a cinque o sei metri di profondità. La conoscevo, aveva minuti lineamenti orientali e lavorava al villaggio turistico; molto bella ma poco comunicativa. Indossava un paio di occhialetti che le davano un’espressione aliena e le pinne, per il resto era completamente nuda. Una cosa davvero insolita, e sembrava avere più fiato di me perché non accennava a risalire. Però non si allontanava e non mostrava vergogna, così mi avvicinai per salutarla. Con un’elegante piroetta puntò verso il fondo. La seguii, certo che sarebbe dovuta risalire prima di me. Non lo fece.

Scendemmo con una diagonale appena accennata. Lei sembrava completamente a suo agio. Si spostava con grande economia di movimenti, senza flettersi e quasi scivolando nell’acqua. Le lunghe pinne si muovevano pigramente, come se non fossero loro a darle la spinta.

Si girò per guardarmi, lo presi come un invito a seguirla, ma gli occhialetti le davano un’espressione fredda e aliena, scoraggiante.

Toccammo i quindici metri, poi forse i venti, intorno era solo azzurro, il mare deserto. Raggiunsi quelli che consideravo i miei limiti ma lei non accennava a rallentare. Una voce dentro di me risuonò come un campanello d’allarme: – Risali! – mi diceva.

Sapevo controllare gli spasmi dei polmoni che chiedevano aria, appena li avvertivo, ma sapevo anche che potevano condurmi a una sincope.

Fu allora che notai un dettaglio che, stranamente, fino ad allora mi era sfuggito: sul collo della ragazza c’erano dei segni paralleli che sarebbero stati orizzontali, se lei fosse stata in piedi. Rossi, come se qualcuno o qualcosa l’avesse ferita, ma perché? Mi ricordavano qualcosa che conoscevo, poi capii che sembravano branchie; Branchie non coperte a opercoli, come quelle dei selaci.

Il riflesso della luce dava alla sua pelle una tessitura molto particolare e confondeva la sua forma. Teneva le braccia distese sul corpo, le vidi quando compì una rotazione lungo l’asse principale, ritrovandosi per un attimo col ventre verso l’alto. Le mani erano giunte palmo contro palmo all’altezza del pube, quasi a mimare la pinna anale di un pesce, gli arti parevano fusi insieme e col resto del corpo. Aprì la bocca, che mi parve larga da orecchio a orecchio e mostrò dei denti triangolari, disposti su più file.

– Ho le allucinazioni – mi dissi, – arriva poco sangue al cervello.

Fui preso dal panico. Puntai verso la superficie e risalii più velocemente possibile. Questa volta le orecchie mi fecero davvero male, e le gambe faticavano a dare la spinta che chiedevo loro. Uscii dall’acqua e temetti di morire dopo aver raggiunto la meta. Faticavo a riprendere fiato, mi spinsi verso la superficie orizzontale della barriera, mi appoggiai su di una lingua sabbiosa e rimasi immobile, ansimando.

Ora la superficie dell’acqua pareva solida, impenetrabile. Niente l’infranse in quello e nei minuti successivi.

Attraversare la laguna interna fino ai bungalow mi sembrò un’impresa impossibile, ma alla fine ce la feci.

Dovetti andare al pronto soccorso per il dolore alle orecchie. Non era nulla di serio ma il medico mi vietò i bagni per almeno tre giorni.

Non avevo nulla da fare e presto sarei partito. La ragazza sembrava scomparsa, chiesi sue notizie in giro ma tutti sembrarono estremamente reticenti a fornirmene.

Alla fine rinunciai, ma mi rimase la bizzarra idea di aver perso, in qualche modo, un’importante occasione.





3. Anna e i delfini

– Balena! – esclamò Oscar rivolto ad Anna Kamaka, 90 chili di
peso, qualche goccia di sangue reale hawaiano nelle vene e le
spalle di una nuotatrice di fondo.

Un'affermazione che era un cocktail dolceamaro di derisione e
definizione accettata, anche se imprecisa. Perché Anna non era
interessata alle balene ma ai delfini, cui avrebbe voluto so
[...]
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