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Il libro


Non c’è scampo al buio della notte
Puoi incontrarlo nelle sembianze di un gattino, o in quelle di un perfido serial killer. Puoi incontrarlo sotto il letto, dove le paure più spaventose prendono forma, o in un semplice selfie. Puoi incontralo appena dietro di te. È l’incubo. E quando lo riconosci, è già troppo tardi…







L'autore


Filippo Semplici nasce il 21 settembre 1976. Lavora come impiegato e ama scrivere. I generi che preferisce sono horror, fantascienza, thriller e tutto quello che in qualche modo lo allontana dalla realtà, che vive sulla pelle tutti i giorni e che a lungo andare annoia. Esordisce nel 1999 con il racconto Il cucciolo, pubblicato da Fanucci e selezionato da Valerio Evangelisti. Nel 2006 pubblica il romanzo breve Senza paura per Tabula Fati. Pubblica inoltre numerosi racconti per la rivista Inchiostro e siti web. Nel 2009 è il momento de Il giorno dei morti, romanzo edito da Edizioni Esordienti Ebook. Nel 2015 pubblica il racconto Best Seller nell'antologia Esecranda 2015. Nel 2016 è finalista al torneo Io scrittore edito da GeMs, con il romanzo Il paese, e sempre nello stesso anno vince il secondo premio del Premio Letterario Terni Horror Festival con il romanzo Il faro, selezionato da Tullio Dobner. Il 5 settembre 2017 è uscito il suo ultimo romanzo, Ti guarderò morire, edito da Delos Digital.
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	A tutti i miei fantasmi…







La donna

Fu durante un piovoso giovedì pomeriggio che Luca mi parlò per
la prima volta della donna che abitava sotto il suo letto.

Ricordo il vento d’autunno che scuoteva la casa, e gli occhi
neri di mio figlio fissi nei miei. Sulle prime, le sue parole mi
avevano strappato un sorriso; avevo capito dentro il letto,
non sotto, e questo mi portò a interrogarmi su quanto precoce
potesse essere un bambino di sei anni. Poi, però, la preoccupazione
nel suo sguardo mi obbligò a prendere in seria considerazione
quello che stava raccontando.

– Che cosa ti spaventa, piccolo? – gli chiesi mentre lo prendevo
in braccio.

Lui iniziò a mangiarsi le unghie, come tutte le volte che
qualcosa lo turbava. – La donna – disse con un filo di voce. – La
donna che vive sotto il mio letto. Mi fa paura, babbo. È brutta e
cattiva.

Gli carezzai i capelli e lo baciai sulla fronte. Non mi staccava
gli occhi di dosso. Era evidente che si aspettava una soluzione da
me; ero il padre, dopotutto, e secondo la sua concezione della
vita, esistevo per quello.

– Piccolo. – Mi finsi interessato. – Sei davvero sicuro che ci
sia una donna sotto il letto?

Annuì con forza. – Ti dico che c’è, e che mi fa tanta paura.

Aggrottai le sopracciglia, mentre con le dita mi massaggiavo il
mento.

– Però io non l’ho mai vista – cercai di metterlo alle strette.
– Come lo spieghi, questo?

– Perché arriva sempre di notte.

Mi sedetti in poltrona, con lui in grembo, che mi guardava. Gli
arruffai il ciuffo ribelle. – Dimmi un po’. Ti manca la mamma?

– No.

Sapevo che non era vero, non poteva esserlo, semplicemente
perché Stefania ci aveva lascati due anni prima, ed era stato un
vero trauma per lui. Come sempre, a scontare l’egoismo dei
genitori, sono i figli. Rammento quel pomeriggio d’estate, in
veranda, quando la sentii per la prima volta parlare di divorzio.
Per fortuna eravamo soli, Luca era dai nonni. Le sue parole mi
ferirono; i suoi occhi trasmettevano solo indifferenza, perfino la
voce era cambiata. Una delle cose che avevo sempre apprezzato di
Stefania era la sincerità, e anche in quel momento fu sincera: si
era innamorata di un altro. Punto. Aveva una storia, insomma, e
quando si era trovata a scegliere tra la sua famiglia, e una nuova
opportunità di vita, lontano da me, da noi, aveva scelto la
seconda.

So che sembrerà assurdo, ma quel giorno crebbi.

La vita è un caleidoscopio di luci e colori che ti acceca e ti
fa girare la testa, e ogni volta che ti abbaglia, ti rendi conto
che c’è sempre qualcosa da imparare, che non sei mai grande
abbastanza, nonostante i tuoi trentacinque anni.

La presi male. Cercai di farla ragionare, ma davanti alle sue
incrollabili certezze, finii per convincermi che non era più la
donna che avevo sposato, soprattutto quando decise di rinunciare
anche all’affidamento di Luca.

I primi mesi senza di lei furono durissimi. Il piccolo non
riusciva ad accettare di non vederla, o incontrarla secondo ritmi
stabiliti, che spesso slittavano. Tentai in tutti i modi di
sopperire alla mancanza della figura materna, ma con pessimi
risultati. Alla fine, mi rivolsi a uno psicologo infantile, e
grazie al suo aiuto, lentamente, Luca entrò in sintonia con la
situazione.

Non ha mai nominato la madre più del dovuto, ma so che in cuor
suo gli mancava, e forse questa donna minacciosa sotto il letto,
non era che la proiezione del trauma dell’abbandono.

– Hai detto che arriva sempre di notte? – chiesi. – Quando
dormi?

– Sì.

– E ti sveglia?

Annuì di nuovo. Mi alzai dalla poltrona e m’inginocchiai accanto
a lui. Gli scostai i riccioli dagli occhietti vispi e attenti.

– Allora sai che faccio, stasera, prima di dormire?

Si tolse le dita di bocca. – Che cosa, babbo?

– Controllerò sotto il letto. E se la trovo, ti giuro che la
caccio fuori a calci.

Finalmente la sua espressione tornò serena. – Dici sul serio? La
sbatti fuori davvero, quella?

– A calci nel sedere. È una promessa. – E gli strizzai
l’occhio.

La serata scivolò via come sempre.

Cenammo con pizze surgelate e coca cola, poi ci sistemammo
davanti alla TV. Davano un film per ragazzi che Luca mi supplicò di
vedere insieme a lui. Lo accontentai, anche se alla fine del primo
tempo gli occhi già mi si chiudevano. Verso le undici però, era lui
a dormire, appoggiato contro la mia spalla. Lo presi in braccio e
mi avviai verso la sua camera, senza svegliarlo. Gli preparai il
lettino, e lo sistemai comodo e coperto. Quando fui sul punto di
voltarmi e lasciare la stanza, mi chiamò.

– Babbo.

– Ssst. Dormi – sussurrai.

– Avevi promesso di controllare.

Mi fermai sulla soglia, e feci dietrofront. Aveva ragione. Me
n’ero completamente scordato. – Certo. Non stavo mica andando via –
improvvisai. – Volevo prendere la torcia, per guardare meglio. Ma
forse non ce ne sarà bisogno, che dici?

Mi avvicinai, e feci cenno di restare in silenzio. Luca si tirò
su le coperte fino al naso. M’inginocchiai sul pavimento, e mi
abbassai per guardare. Scostai le lenzuola che scendevano fin quasi
a toccare il parquet. L’unica cosa davvero terrificante che
riscontrai, fu l’indecente strato di polvere che cresceva là sotto.
Tanto bastò a farmi sentire in colpa, e inadeguato ai lavori
domestici. Quando rialzai la testa, Luca era seduto e mi guardava
fisso. Ecco di nuovo l’aria preoccupata.

– L’hai vista? – chiese, con occhi sbarrati.

Annuii, e i suoi occhi s’ingrandirono a dismisura. – Sì. L’ho
vista – dissi, a voce bassa. – Le ho detto di lasciarti in pace, e
che la prossima volta la sbatto fuori a calci.

Il suo sguardo brillò. – Sul serio?

– Sul serio. – Mi sforzai di restare impassibile. – Da oggi non
ti darà più fastidio. – Mi alzai, lo baciai sulla guancia e gli
rimboccai di nuovo le coperte. – Ora dormi e non pensare a
nulla.

Lasciai Luca al buio della cameretta, e me ne andai anch’io a
dormire, col fermo proposito di dedicarmi alle pulizie della casa
il giorno seguente.

* * *

L’indomani rispettai gli impegni che avevo preso con me
stesso.

Tornai a casa da lavoro, e feci il bucato. Pulii la mia stanza e
quella di Luca. La sera preparai una cenetta a base di spaghetti al
pomodoro e basilico, pollo arrosto e patatine fritte. E per
dessert, due mousse al cioccolato.

I giorni trascorsero tra la routine del lavoro, e la gioia di
ritrovarsi insieme alla sera, per giocare alla Play Station, o
guardare buffi film in TV. Durante la giornata era mia madre a
occuparsi di Luca, andava a prenderlo a scuola e lo riportava a
casa, gli teneva compagnia fino al mio ritorno. Per un pezzo non lo
sentii più parlare della donna che viveva sotto il suo letto.
Evidentemente la finta magia di quella sera aveva funzionato in
pieno, scacciando quel babau moderno che, chissà come, era riuscito
a inventarsi.

Mi sbagliavo.

Una sera, fui proprio io a voler curiosare su quel singolare
episodio, che sembrava ormai un’ombra del passato. Luca era seduto
accanto a me, sul divano, e guardava un cartone animato. Era quasi
l’ora di andare a letto. In mezzo a uno sbadiglio, gli domandai
della donna.

– A proposito… che fine ha fatto la donna sotto il tuo
letto?

Il sacchetto di patatine gli scivolò di mano.

– Ehi – dissi. – Tutto bene?

Fece cenno di sì con la testa, senza accontentarmi neanche un
po’. Lo presi per le spalle, e delicatamente lo invitai a voltarsi
verso di me. Ecco di nuovo lo sguardo di quella sera d’autunno. Non
più spaventato stavolta, ma terrorizzato.

– Allora? – insistetti. – L’hai più rivista?

Mi sentivo sciocco a rivolgere quella domanda, ma in realtà,
quel che più mi doleva, era ammettere di scoprirmi turbato. Luca
prese a mordersi le unghie. Glielo impedii, lo obbligai a
guardarmi.

– Luca. – Lo fissai negli occhi. – Rispondimi.

– Lei non vuole – disse alla fine, in un fioco mormorio.

– Che cosa non vuole? Chi non vuole?

– Che ti racconti di lei.

Restai di stucco.

Al mondo d’oggi bisogna stare attenti a tutto, in particolar
modo quando si tratta di bambini; quante storie avevo già
ascoltato, in TV o alla radio, di giovanissimi adescati e abusati
da insospettabile gente per bene? A volte non serviva
nemmeno cercare i colpevoli troppo lontano, capitava di trovarli
direttamente a scuola, o alla porta accanto. Un bambino vittima di
violenza o costrizione psicologica, chissà cosa s’inventerà per
schermare o camuffare l’accaduto. Ecco perché la storia della donna
sotto il letto, iniziava a darmi da pensare. Che fosse il
campanello d’allarme per qualcosa di più grande e reale, che stava
succedendo sul serio?

Luca adesso sembrava pietrificato. Lo guardai dritto negli
occhi.

– Luca, ascolta bene il babbo, ora. Non devi aver paura. Se hai
qualcosa da raccontare, io ti ascolto. Il babbo ti proteggerà da
qualunque cosa.

– Lei non vuole. Si arrabbierà, stanotte.

Cercai di approfondire l’argomento, ma Luca non si lasciava
avvicinare più di così. Dopo diversi minuti mi arresi, con il fermo
proposito di tenere d’occhio tutte le sue future stranezze.

Domande inquietanti iniziarono a frullarmi per la testa, senza
condurmi a risposte soddisfacenti, solo ipotesi da prendere con
cautela. Mi salì un senso di nausea.

– Vieni – dissi. – Andiamo a nanna.

Lo presi in braccio, e lo accompagnai nella cameretta. Dopo
averlo sistemato, mi abbassai e guardai nel buio sotto il letto,
senza nemmeno sapere perché. Fu un gesto meccanico. Tra le ombre di
qualche giocattolo finito là sotto chissà come, vidi bril [...]
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