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Era il 20 Dicembre del 2008
quando decisi di acquistare, o per meglio dire di autoregalarmi, un
libro del tutto sconosciuto alla letteratura italiana, 
  
Zodiac 
  
di 
  
Robert Graysmith
  
, un piccolo manoscritto che
documentava – in inglese – l’empietà e la sagacia di The Zodiac
Killer, un noto (?) serial killer che sul finire dei sessanta e
agli albori dei settanta compì alcuni tra i più efferati delitti
nella città di San Francisco; tre furono le persone che, con agone
solenne, cercarono di dar volto all’omicida: lo stesso Graysmith –
allora vignettista presso il San Francisco Chronicle – Paul Avery
(collega di Graysmith alla sezione Cronaca) e Dave Toschi, un
Ispettore della Polizia di San Francisco. I tre produssero tutti
gli sforzi possibili per smascherare il l’enigmatico assassino,
depauperando talvolta (lo stesso Graysmith) la stabilità e la
sicurezza familiare. Ma se Avery cadde ben presto in un vortice di
alcool e droghe e Toschi, rattrappito dalle costrizioni e dai
vincoli legislativi postigli dall’allora Capo di Polizia di San
Francisco, non poté estendere l’indagine a più persone sospette,
Graysmith riuscì ad arrivare al limine della verità, appressandosi
più di chiunque altro alla persona che, tuttora, seppur passata a
miglior vita, viene considerata la mano oscura dei delitti firmati
Zodiac Killer. Pur non essendo l’inglese una lingua da me
facilmente intellegibile, tradussi il libro in poche settimane,
rimanendo stupito e ammaliato dall’evolversi raccapricciante di
tali eventi, e dalla perseveranza con cui i tre protagonisti
cercarono di dipanare la verità.

  

Indi, subito dopo aver terminato siffatta fatica, decisi che
era venuto il momento di affrontare il caposaldo in cui erano
imperniati buona parte dei timori della mia terza infanzia, ovvero
scoprire la vera identità di Bob, la creatura sovrannaturale
malvagia presente nella serie televisiva I Segreti di Twin
Peaks
 – David Lynch: un genio! - che oltre a sconvolgere la quiete
di una cittadina tanto surreale quanto falotica mediante l’omicidio
dell’eccentrica Laura Palmer, sconvolse i miei pensieri di bambino.
E feci bene a “riaffrontare” Twin Peaks, perché da allora
l’universo Lynchiano (non solo Twin Peaks ma anche e soprattutto
Lost Highway
 e Mulholland Drive
) mi è entrato dentro in senso stretto, inebriando la mia
immaginazione, enfiandola di nuovi concetti culturali e filosofici.
Ma capire Lynch e il suo pensiero, o per meglio dire la sua
filosofia, non basta sedersi davanti a un televisore cercando di
capire, analizzare e sdoganare le sue opere: sarebbe pura insania,
al limite del parossistico. Alla base di quel misterioso universo
visivo, mistico e visionario vi sono Maharishi Mahesh Yogi
 e la sua Meditazione Trascendentale
, tecnica meditativa che tramite un Mantra permette di mettersi
in contatto con la realtà più profonda della nostra coscienza;
l’Induismo
 e si suoi testi principali, ovvero i Veda
, la Bhagavad
 e le Upanishad
; v’è Helena Petrovna Gan
, nota come Madame Blavatsky
, che ne Le Stanze di Dzyan
 narra di un luogo segreto mistico e ascetico in cui risiedono
spiriti sovrannaturali, chiamato dalla scrittrice La Loggia Bianca;
e poi ancora vi sono Freud, la psicoanalisi, i mana, la magia, il
fuoco, l’elettricità e i boschi. Insomma, un mondo estatico che
cambiò drasticamente il modo mio personale di vedere e interpretare
la materia, lo spirito e i simboli ad essi correlati. 
  

  
Contestualmente l’immersione nell’oceano Lynch, compulsavo
meticolosamente circa gli scandali mal celati che caratterizzarono
la vita sociale e politica dell’Italia post Seconda Guerra
Mondiale, dalla Guerra Fredda fino al termine della prima
Repubblica: un’epoca contrassegnata da piombo, terrorismo nero,
terrorismo rosso, anarchici malaccorti che cadono dalle finestre di
una questura, logge massoniche segrete, Gladio, bombe di Mafia,
attentati di Stato, lupare, omicidi, rapimenti, tangenti,
malaffare, servizi deviati, delatori, politici punciuti e
trattative. Un ciarpame di indecenze puteolenti.

  

  
Iniziò così a balzarmi alla mente un pensiero bizzarro: con
dovizia di idee, fatti, ispirazioni e conoscenze, perché non
crearne un’accurata commistione e plasmare un romanzo
giallo-poliziesco, in cui trovano compimento concetti relativi alla
meditazione trascendentale, alla magia, ai mana e alla
psicoanalisi? Troppo complicato pensai, sia per la mancanza di
esperienza nel foggiare un romanzo, sia per l’oggettiva difficoltà
di dipanare e modellare l’eterogeneità di tali eventi e fenomeni, o
forse per la paura che tali eventi e fenomeni fossero ormai
consunti e annosi.

  

  
Abbandonai l’idea e iniziai a leggere dei gialli statunitensi,
alcuni manoscritti inediti di autori italiani, nonché baluardi
della letteratura italiana quali Il Nome della Rosa, Il Pendolo di
Focault, Il Gattopardo. Ma quel pensiero, la stesura di un romanzo,
non mi dava tregua; invero mi mancava il fervore, l’ispirazione, la
giusta capacità coagulativa del piano narrativo, sicché decisi
nuovamente di deprimere siffatta dappocaggine. 

  

  
Mosso da una strana curiosità, intrapresi una lettura
particolare: la Sacra Bibbia. E’ proprio durante questa lettura che
mi venne d’aiuto l’arte onirica: sognai infatti la struttura,
l’assetto e il piano narrativo del mio “ancora ipotetico romanzo”,
in cui, oltre ai soprammenzionati contenuti e concetti, dovevano
trovare assolutamente spazio dei richiami alla Sacra Bibbia stessa.
Giallo e poliziesco, Meditazione Trascendentale e Sacra Bibbia,
psicoanalisi e mana, onirico e reale: un’impresa ossimorica ardua,
parecchio difficoltosa.  Il risultato di tale impresa è Hermon – I
Lati Oscuri della Mente, un romanzo che tuttora mi lascia parecchio
perplesso e pieno di dubbi circa la simbiosi dei suoi variegati
contenuti. Ma, sarei uno matus “ubriaco” a non aver dubbi su
un’opera che forse opera non è, sarei troppo superbo e arrogante a
non titubare dinnanzi ad un lavoro di difficile comprensione. La
risposta a tutti questi problemi la lascio proprio a David Lynch:
“non si è obbligati a comprendere per amare. Ciò che occorre è
sognare.”
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“Sterminerò dalla terra ogni
essere che ho fatto…Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua,
perché non comprendano più l'uno la lingua dell'altro.”

  
  


  
Gli avvenimenti risalgono al dì 17 Luglio 2010. 
  
Nel borgo di Hermon la giornata sembrava protrarsi nella più
totale tranquillità ma, nelle sponde del River Sand, venne scoperto
qualcosa di inquietante.
  
La giornata era afosa, la cappa di umidità e i fumi delle
industrie del sud l’avevano resa cupa e uggiosa, come se l'autunno
avesse già proteso le braccia e l'estate stesse per salutare la
città e diventare un vecchio ricordo.
  
  


  
Hermon, con i suoi 50.000 abitanti, era una delle principali
città dello Stato di Hudson, situata a nord-ovest della Contea di
Leynscot, non molto lontano dalle coste atlantiche. Si estendeva su
entrambi i lati del River Sand, un fiume che nasceva nei ghiacciai
del Canada e che la divideva in due porzioni, di cui, quella a
ovest, denominata Old City, comprendeva le abitazioni del centro
storico e la zona industriale, e quella a est, contraddistinta dal
quartiere chiamato Fort Green, era sede residenziale delle persone
più ricche di Hermon e di tutto lo Stato: ville, piscine, palestre,
hotel, casinò, ristoranti e pub. A nord della città, la Forest
Broadlawn, una fitta foresta di conifere, si estendeva fino alla
Mamas Mountains, una catena montuosa lunga 2500 chilometri e
sviluppata parallelamente alla costa atlantica. I due lembi della
città erano uniti dall’Union Bridge, ponte costruito nei primi del
‘900, molto simile, per caratteristiche costruttive, al più noto
Brooklyn Bridge di New York, e dal Betton Bridge, costruito in anni
più recenti per snellire le gli ingorghi stradali.
  
Hermon era tra i borghi più ricchi dello Stato di Hudson. Grazie
al suo aeroporto internazionale, ai casinò, alla fiorente industria
del settore ittico, alle industrie navali e alla lavorazione del
legno, era il polo attrattivo, economico e turistico, per
importante del Nord America, con l'Hermon Discovery Museum, museo
dedicato ai bambini, e la Public Library, una delle migliori
biblioteche Statunitensi, a fungere da perle.
  
La città era anche famosa perché sede di residenza della pop
star Richard Sambena, uno dei musicisti più richieste del momento.

  
  


  
Hermon, nel corso della sua storia, non era mai stata teatro di
omicidi, ad eccezione di alcuni avvenuti nel decennio degli anni
20. Erano gli anni del Jazz, gli anni delle nuove tecnologie,
automobili, radio, cinema, grammofono e fonografo rubavano le
scene, e gli anni della nascita della Disney e di Topolino. 
  
L'
Hermon Chronicle, il quotidiano della città, raccontò
negli anni a venire, di un misterioso duplice omicidio avvenuto
vicino al 
Kend Sky Park, il parco che, partendo dalla Old City,
andava a confluire nella Forest Broadlawn; le due persone
assassinate, oltretutto senza un chiaro movente, furono Donald
Matthieu e Irina Pardew, coniugi e proprietari di una fattoria
distante poche centinaia di metri dal parco. Donald fu trovato
disteso a terra, ai piedi di un albero, dilaniato da una serie
infinita di coltellate al petto, mentre Irina, a pochi passi da
lui, fu uccisa con poche coltellate dirette però all'altezza della
camera cardiaca. 
  
L'Hermon Chronicle scrisse che le indagini, dirette dall'allora
Sceriffo Mirton Crujjf, si interruppero dopo pochi mesi e il caso
venne archiviato per mancanza di prove e di indiziati. Il misfatto
cadde subito nel dimenticatoio e nessuno, a distanza di anni,
ricorda quel barbaro assassinio.
  
  


  
Jack Mirrance, vedovo da quasi dieci anni (la moglie Carla morì
in un incidente d'auto avvenuto sull'Union Bridge), si godeva i
suoi 70 anni e la sua onesta pensione di barbiere dedicando gran
parte della giornate ai suoi più grandi amori: i nipoti e la pesca.
Conosciuto come 
Cutter dagli amici, era basso di statura, folti capelli
bianchi, occhi azzurri, pizzetto sempre ben curato ed un fisico
ancora atletico e possente che gli permetteva ancora di primeggiare
alle gare di pesca Hermon.
  
Ogni pomeriggio, si recava con alcuni amici al Buck Pub, situato
sulla Washington Street, un lungo viale della Old City, parallelo
al River Sand, che arrivava fino alla zona industriale del sud. Il
Buck era frequentato soprattutto da vecchi alcolisti, giocatori di
scacchi e amanti delle carte, che si rendevano protagonisti di
tornei di Gin Rummy e Ramino: una categoria più moderna dei saloon
del vecchio west. Jack, dopo il caffè e l'immancabile brandy,
giocava a carte fino alle 17.00, ora in cui salutava gli amici per
raggiungere le sponde est del River Sand, e dedicarsi in completa
solitudine alla pesca.
  
  


  
Quel giorno, appena varcato l'Union Bridge, che sovente gli
causava malinconia e scoramento – 
maledetto Ponte, mia moglie non c’è più - Jack imboccava
la Maine Street, viale parallelo alla Washington Street che correva
però sul lato est del fiume, che a nord giungeva nel piazzale della
Chiesa di San Martin, confine naturale tra la foresta e la città.

  
La Chiesa di San Martin la si poteva osservare fin dall’Union
Bridge. Le caratteristiche architettoniche gotiche la rendevano
unica nel suo genere, nonché fonte di richiamo di tutti i fedeli
dello Stato; il rapporto altezza-larghezza propendeva, senza
indugio, verso l’elevazione verticale, verso il cielo. 
  

  
- L'altezza del cielo, l'estensione della terra, la profondità
dell'abisso chi potrà esplorarle? – 

  
Il pomo, elemento di forma rotondeggiante dal  polimorfismo
ambiguo, situato al culmine della guglia di sinistra, cupa e
lugubre nella sua decorazione piramidale, distava da terra più di
80 metri; dalle contrafforti fino alle guglie, si diramavano
diverse decorazioni di color grigio ardesia scuro che, in
prossimità dei pinnacoli, elementi d’importanza strutturale
fondamentale, compivano una rotazione a 180°, delineando una trama
che rispecchiava gli archi a sesto acuto sottostanti: le
decorazioni, il loro colore, erano messe in evidenza dal color
giallo oro delle mura della chiesa. Il rosone, situato tra i due
archi rampanti che, all’interno dei pinnacoli, grazie al sesto
acuto, andavano a formare due finte logge dai vetri cangianti,
aveva lo stesso colore delle guglie, forse ancor più scuro e
tenebroso, ed era arricchito da addobbi cromatici, del medesimo
colore della chiesa, che raffiguravano un’icona evangelica: il 
Buon Samaritano - Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite,
versandovi olio e vino; poi, caricatolo sopra il suo giumento, lo
portò a una locanda e si prese cura di lui – 
  
Nel lato sinistro della Chiesa si potevano ammirare le gargolle
a forma di leone, sormontate da 8 archi a ogiva, contenenti al loro
interno vetrate figurative, che delimitavano la campata laterale e
interrotti, dopo il quarto arco, da un transetto sporgente per
l’ingresso secondario. 
  
Parallelo a quel versante, un selciato costeggiava la Chiesa per
poi diramarsi in due vie: quella a destra si tuffava all’interno
della foresta, quella opposta al Camping più famoso della città, il
Country, epicentro mondano estivo dei ragazzi di Hermon.
  
Prima del selciato, nell’ala sinistra del piazzale, un piccolo
viottolo di campagna si affacciava nel cuore di una minuscola
insenatura del River Sand, caratterizzata da una spiaggia di lunga
meno di dieci metri, e comoda per chi, come Jack, cercava di
passare un'ora in completa tranquillità.
  
  


  
Quel giorno, come ogni giorno, dopo aver parcheggiato l'auto nel
piazzale della Chiesa, Jack, armato di borsa per i Sandwich, si
recò in quella graziosa spiaggetta e iniziò ad armare le canne.

  
La giornata, sempre più madida dall’umidità, si fece ancor più
caliginosa. 
  
Jack si accingeva a completare il montaggio della prima canna da
pesca e, forse distratto da qualche schiamazzo proveniente dal
Country, rivolse lo sguardo verso nord, nel punto in cui la
spiaggia si uniformava al terriccio della foresta, e il confine era
delineato da un grosso masso battezzato da Jack con il nome di 
Liberty, a causa della sua analoga somiglianza con la
Statua della Libertà di New York. 
  
Dietro Liberty, nel punto in cui il ventre della foresta
iniziava ad esser più fitto, un qualcosa di strano attirò
l’attenzione di Jack. Posò la canna da pesca, mise gli occhiali da
vista nel frattempo adagiati sulla punta del naso, e diede
un'occhiata più accurata: più cose, che a prima vista parevano una
combutta di indumenti, erano chiuso all’interno di un sacco di
nylon trasparente, grande approssimativamente quanto l’ombra di
Liberty proiettata nella spiaggia. 
  
<<Maledetti ragazzacci.>> Fece con enfasi Jack. 

  
Pensò che qualche ragazzo del Country, forse in preda ai fasti
alcolici della sera precedente, o per l’indolenza di non percorrere
gran parte della città per recarsi al centro rifiuti della zona
industriale, accartocciò all'interno del sacco alcuni rifiuti e li
gettò in quel lembo di fiume. 
  
Aggrottò le sopracciglia e continuò a borbottare. <<Ne
parlerò sicuramente con il mio amico Marc Corso!>> mormorò
poco dopo, riferendosi al responsabile dei rifiuti urbani di
Hermon. 
  
Era un uomo tutto d’un pezzo Jack Mirrance, mai aveva osato
parcheggiare in divieto o sostare in doppia fila, figuriamoci se
avesse lasciato quel sacco di detriti in quella piccola oasi di
pace. Decise di smaltirli in prima persona.
  
A pochi passi da Liberty un sussulto, come si trattasse di un
incubo: la spiaggia si trasformò, non era più una riserva unica,
protetta di letizia, ma una labirinto crepuscolare di paura.
  
Le beatitudini di una serata tranquilla, come poteva non esserlo
per un uomo come Jack, svanirono con la stessa velocità con cui un
lampo percorre atmosfera, nubi, pioggia e vento; il viso si
irrigidì dallo sgomento, poi repentinamente tutto il corpo, come se
quel lampo lo avesse folgorato e il susseguirsi dei tuoni
successivi lo avessero risucchiato in un intrigo di frastuoni che
riecheggiavano sotto forma di ansia, agitazione, terrore. 
  
Provò a non guardare. Girò il viso verso il fiume, ma i piedi,
dannazione, rimasero piantati a terra come le travi di un
grattacielo. 
  

‘Coraggio, tesoro mio’, gli avrebbe detto la moglie in
quel momento.
  
Con audacia, 
‘devi farlo tesoro’, collimò i suoi occhi in direzione del
sacco: non sbagliava, la visione dell’involucro era agghiacciante.

  
Smise per di pensare. La pesca, la moglie, quel sacco… 
‘Maledetto Ralph Saunders!’
  
Riuscì a muovere il braccio destro, con forza portò la mano
contro il torace, carminato dai battiti cardiaci che iniziarono,
inesorabilmente, ad accelerare, secondo dopo secondo, come quando
ricevette quella dannata telefonata. 
  

  
‘Jack…tua moglie… Siamo sull’Union Bridge’.

  
Il campo visivo iniziò ad offuscarsi, Liberty girava
vorticosamente da tanti, troppi secondi, il sacco era un dardo
impiantato agli occhi, la foresta una stagnante carta da parati di
quel piccolo locale di terrore.
  
Cadde a terra. La testa sbatté contro alcuni sassi ai piedi di
Liberty. 
‘E’ solo un incubo…forse’
  
Rimase inerme per lunghi, interminabili minuti, con il capo sui
sassi e il corpo riverso sulla spiaggia. 
  
Quando si rialzò sembrava fosse passata un’eternità. Il colpo
gli aveva causato una tumefazione nella parte destra del capo e
perdeva sangue. Non rimaneva che avvisare lo Sceriffo, ma era solo
un incubo…forse, decise quindi di dare un'altra occhiata, 
‘solo una’.
  
E’ tutto frutto della tua immaginazione, vecchio invasato. 
 

Non era così. Il sacco di nylon, al suo interno, conteneva il
corpo di una persona.
  
Cercò di mantenere la calma questa volta: il corpo era lì e lui
non poteva far altro che stare calmo. Chiamare il Dipartimento
dello Sceriffo era l’unico modo per svegliarsi dall’incubo. 
  

‘Sei troppo minuzioso Jack Mirrance’ gli faceva sempre la
moglie, ed infatti si voltò nuovamente. Quella visione, anche se la
più esecrabile mai vista in vita sua, doveva essere approfondita
con accuratezza: non capì il sesso della persona, 
‘uomo o donna, ma che differenza fa’, il viso era nascosto
da un foulard (una bandana bianca e nera per motociclisti in cui
era inciso uno stemma a forma di anatra) intriso di sangue, il
busto avvolto e tamponato in numerosi indumenti dai colori
indecifrabili – il rosso sangue l’unico ravvisabile - i piedi nudi,
avvinghiati fra loro, erano legati con un nastro adesivo nero,
mentre le mani, anch’esse legate, con uno spago questa volta, si
adagiavano sopra il capo. 
  
<<Il telefono!>> Esclamò Jack. 
‘Quel maledetto telefono’ 
  
Lo trovava un oggetto futile, superfluo che non poteva essere
mai messo a confronto con le più confortevoli cabine
telefoniche.
  
<<Dove diavolo lo avrò messo!>> 
‘Sei inutile, ma ora voglio usarti’
  
L’ansia commista ad un’irrefrenabile voglia di scappare via, il
più lontano possibile, prolungarono i tempi della ricerca. Frugò
nei taschini, poi nel marsupio interno, poi nuovamente nei
taschini. Tremava, ansimava, il telefono parve dissolto come il
sole durante un eclissi solare totale. Rovesciò tutto il contenuto
della borsa nella sabbia, i sandwich, preparati con cura quella
mattina dalla figlia, caddero nella sabbia, di seguito anche
centesimi di dollaro, penne e dei portachiavi. Per ultimo, come si
stesse realmente nascondendo, cadde il telefono.
  
Il Dipartimento dello Sceriffo fu il destinatario di quella
chiamata.
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“Questo ti ha toccato le
labbra, la tua iniquità è tolta e il tuo peccato è espiato”


 


    
  


  
Henry Thomas era lo Sceriffo della Contea di Leyscot e della
città di Hermon da quasi vent’anni; 53 anni, un metro e sessanta di
robustezza, era un tipo scontroso, scorbutico e poco incline alle
buone maniere, soprattutto durante le ore di lavoro. Il suo
carattere spigoloso lo portò, nel corso degli anni, ad avere
diverse noi con i colleghi (tanti i Vice destituiti dall’incarico),
e diversi grattacapi con alcuni infidi della città: varie le
minacce di morte diverse tramite lettere anonime, numerose le
missive con all’interno dei proiettili. Nel 2002 un rogo, dalle
cause ancora indeterminate, coinvolse la sua vettura nel parcheggio
di casa e solo il pronto intervento dei vigili del fuoco evitò che
le fiamme raggiungessero l’abitazione. Mai però abbassò la
guardia.
  
Nonostante queste disavventure, 
‘Se pensano che mi si stringa il buco del culo si sbagliano di
grosso’, continuò a sfoggiare la stessa impronta caratteriale,
lo stesso charme di irascibilità, concentrando tutte le sue energie
sul lavoro: mai una pausa o un giorno di ferie, 
‘Le ferie sono per le signorine’, pedante, pignolo e
maniacale in ogni dettaglio.
  
Thomas, nella sua ventennale carriera, ebbe a che fare con
numerosi casi di furto, minacce, liti e aggressioni, reati per i
quali collaborava a stretto contatto con la Hudson State Police cui
spettavano, invece, i reati più gravi quali spaccio, estorsione,
gioco d’azzardo e omicidi. Al Dipartimento dello Sceriffo
spettavano la direzione delle carceri federali e il trasporto dei
prigionieri, compiti a cui lo Sceriffo ottemperava
minuziosamente.
  
  


  
Quel 17 Luglio, alle ore 20.00, stava ultimando l'aggiornamento
di alcune schede relative a 
Colloqui dei carcerati con i familiari, scartoffie che
perlopiù passavano tra le mani di Domenic Crawford, il Vice
Sceriffo, che lo aiutava in quel momento. L'altro Vice Sceriffo,
Daniel Gold, gli aveva salutati pochi minuti prima.
  
Il Dipartimento dello Sceriffo era uno stabile molto vecchio,
adiacente al più moderno tribunale e situato all'angolo tra la
Water Street e la Cedar Street, ad un isolato dalla Washington
Street, a poche centinaia di metri dal Buck Pub, il bar frequentato
da Jack Mirrance.
  
<<Hey, Sceriffo…l'archivio andrebbe rimodernato, ci sono
documenti risalenti alla guerra di secessione.>> esclamò
Crawford, mentre tirò fuori da uno schedario dei documenti relativi
ad un trasporto di prigionieri relativo all’anno 1954. 
  
<<Vorrà dire che lo rimodernerai durante il tuo giorno
libero!>> Ribatté lo Sceriffo con tono poco flemmatico.
  
Crawford abbozzò un sorriso, <<Non basterà un mese di
lavoro per sistemare questo trionfo di fascicoli.>> 
  
Domenic Crawford era un ragazzo di appena 24 anni che, appena
ultimato l'addestramento di tre mesi per il Corpo dei Marines,
preferì lavorare alle dipendenze del Dipartimento dello Sceriffo.
Passò la sua infanzia a New York ed ereditò la passione per forze
armate dal padre, ex tenente della NYPD, 
New York Police Department. Domenic, ragazzo arguto,
spontaneo ed estroverso, dall’ironia sottile e pungente, si integrò
subito alla perfezione con i metodi lavorativi dello Sceriffo
Thomas, tanto che lo promosse suo Vice dopo pochi mesi alle sue
dipendenze.
  
Mentre i due continuavano a ribattere sul marasma cartaceo
dell'archivio, squillò il telefono del centralino.
  
<<Chi diavolo rompe a quest'ora?!>> Abbaiò lo
Sceriffo, <<Vai a rispondere tu per favore, e se dovesse
essere quella capra del Sindaco Hagen, digli pure che per il
servizio di sicurezza della Parata di domani ho già organizzato
tutto con il Commissario Slade.>>
  
<<Lo Sceriffo Thomas che dice “per favore”, ma questo è un
miracolo.>> 
  
Thomas, nel frattempo, posò in terra un grosso fascicolo
relativo al 1974, 
Richiami, ammonizioni ed isolamenti, e si avvicinò alla
porta per origliare la telefonata. Il Sindaco Hagen gli causava
quello che lui chiamava 
Nervosismo da stanchezza, lo chiamava per ogni banalità,
quasi fosse un cane ammaestrato pronto ad ubbidire al padrone in
qualsiasi momento. Ma Thomas cane lo poteva diventare…ammaestrato
no.
  
<<Come?? Ma chi parla??>> esclamò perplesso
Crawford. <<Parli lentamente e ripeta nuovamente ciò che ha
detto, non riesco a capirla bene…. Un cadavere?! Ma è sicuro? Dove
si trova esattamente?!>> 
  
Crawford improvvisava spesso telefonate fittizie che
denunciavano efferati omicidi, ma quel giorno le sue parole non
vennero accompagnate dal suo usuale sorriso. Thomas se ne accorse e
si avvicino.
  
<<Che succede?!>> 
  
<<Un tizio, un certo Jack Mirrance, riferisce di aver
rinvenuto sulle sponde est del River Sand un cadavere.>> 

 
Thomas arricciò le palpebre e lanciò in una scrivani il
fascicolo che aveva in mano.
  
<<Cazzo, il vecchio Cutter!>> 
  
Corse verso il telefono, <<Jack, sono lo Sceriffo, dove ti
trovi? Se è uno scherzo ti farò marcire fino all’ultimo dei tuoi
giorni nella cella peggiore del carcere!>> Enfatizzò lo
Sceriffo, <<Ho capito, vicino alla Chiesa. Arriviamo subito,
nel frattempo va via da quel posto e aspettaci nel piazzale della
Chiesa!>>
  
I due, oltre alla pistola di ordinanza, partirono con due fucili
a pompa, il borsone delle emergenze contenente guanti sterili,
pinze sterili, calzari sterili, bustine trasparenti con chiusura
ermetica, forbici, prodotti medicali e macchina fotografica. 
  
Sirene spiegate.
  
<<Spero solo che il vecchio Jack, questo pomeriggio, non
abbia esagerato con il brandy.> > Fece lo Sceriffo.
  
  


  
Appena voltato a destra per la Union Street, videro appesi sui
muri i manifesti pubblicitari della 
Parata cittadina: 
Hermon, Arte e Progresso 
  
La vigilia della Parata. L’ipotetico rinvenimento di un cadavere
avrebbe scompaginato la città? Un recente articolo della rivista
The wellness and health diceva che in seguito a continue, smisurate
assunzioni di alcol, soprattutto di gradazione elevata, come il
Brandy di Cutter, una persona può manifestare deliri e
allucinazioni alcoliche, illusioni e visioni dal contenuto
minaccioso. Ma il vecchio Cutter non beveva così tanto… Forse.
 

Passato l'Union Bridge voltarono a sinistra per la Maine
Street.
  
Il caseggiato ad angolo tra la fine dell’Union Bridge e la Maine
Street, risalente ai primi decenni del 900', era una vecchia
fabbrica di filati attiva fino alla fine degli anni ’80, utilizzata
successivamente come deposito e magazzino da alcune industrie di
legnami; solo una piccola parte di essa, 
‘e pensare che negli anni ’70 era una delle industrie più
importanti di Hermon e dello Stato di Hudson’, con ingresso in
Owensboro Street, la via che si prolungava dinnanzi all’Union
Bridge, era ancora destinata alla vendita di filati in cashmere,
acrilico, mohair, lana o cotone in rocca, matasse, gomitoli e
spolette a uno o più capi, tessuti semplici e composti, uncinetti
di varia misura e qualsiasi altro prodotto di aguglieria. Il
versante della fabbrica che si affacciava sulla Maine Street
traboccava di numerosi graffiti, alcuni vecchi e altri appena
pitturati, e di fianco ancora manifesti che pubblicizzavano la
Parata. 
  
Tale rituale risaliva al 1963, quando Hermon, guidata
spiritualmente dal Cardinal Maximilian Leyer, venne consacrata dal
Papa come una delle più importanti Diocesi di Santa Romana Chiesa.
Inizialmente si effettuava una lunga processione che partiva dalla
Chiesa di San Martin, valicava l’Union Bridge, faceva breccia nella
Old City, rinculava nuovamente sull’Union Bridge per ritornare
nuovamente al punto di partenza. Tale rituale era preceduto dalla
festosa gara di pesca, l’attività lavorativa – Per alcuni un’arte –
principale dell’epoca, che mantenne un certo livello di
reddittività anche nelle ere successive. 
  
La parata, nel corso degli anni, modificò tantissimo i suoi
contenuti, aprendo le porte alla formazione di associazioni di 
Arti e Mestieri (maniscalchi, pescatori, calzolai,
falegnami e sarti) che, dopo aver partecipato alla processione
religiosa solenne esibendo i candelieri con i loro Santi di
appartenenza (rispettivamente Saint Giles, Saint James, Saint
Crispin & Crispian, Saint Joseph e Saint Omobono Tucenghi),
avevano la possibilità di esporre, lungo le vie della città, i loro
prodotti e i loro articoli. Nel tempo divenne la manifestazione più
seguita dello Stato di Hudson, dal programma ormai consolidato
negli anni: la mattina, lungo le sponde del River Sand, veniva
effettuata la gara di pesca di carpe e gamberi, mentre l'Union
Bridge iniziava a ospitare numerosi banchetti in cui, i vari
rappresentanti dei cinque mestieri, esponevano i loro prodotti. In
seguito alla gara di pesca, le strade e i vicoli limitrofi
all’Union Bridge e alla Washington Street, erano sede di numerosi
spettacoli di musicisti, mimi, cantastorie, clown, trampolieri,
giocolieri mangiafuoco, che animavano la festa fino alle ore 19.00,
lasciando poi spazio alla processione solenne a cui partecipavano
le autorità religiose, militari e amministrative locali. Per i più
giovani la tappa finale di quella manifestazione era il Mapel
Street Park, il vecchio campo sportivo, con il concerto di Richard
Sambena e la sua band.
  
  


  
Dopo l'incrocio con il Betton Bridge, i numerosi alberi della
Maine Street iniziarono ad essere illuminati dalle luci dei
lampioni. 
  
Un altro giorno, come il giorno precedente, stava per salutare
l’anno 2010. 
  
Le condizioni climatiche non cambiarono, l’aria era sempre afosa
e cupa, ed infatti lo Sceriffo Thomas e il Vice Crawford riuscirono
a riconoscere la sagoma di Jack Torrance, che gli aspettava di
fronte alla Chiesa di San Martin, solo a poche decine di metri di
distanza. Era adagiato sul cofano anteriore della sua auto, ancora
in preda al panico, con singulti e fiato corto. Mai lo Sceriffo gli
vide in viso quella smorfia, forse soltanto il giorno che arrivò
nell’Union Street.
  

  
‘Jack, tua moglie…mi dispiace’.

  
<<Jack, vecchio mio, abbiamo fatto il prima
possibile.>> Esclamò lo Sceriffo mentre scese dall'auto.
<<Sei sicuro di quello che hai visto?>> 
  
<<Per l'anima del Signore, ma certo che si! Credi che io
sia un vecchio rimbambito con le allucinazioni?>> Ribatte
Jack. Singhiozzava. 
  
Lo Sceriffo, raramente gli capitava, ebbe quasi compassione,
commiserazione.
  
<<No, ma certo che no ma...>> Borbottò lo
Sceriffo.
  
<<Non perdiamo tempo allora Sceriffo, tra un’ora sarà già
buio.>> Il più lucido dei tre pareva Crawford; lo Sceriffo,
mai gli capitò un tete a tete con un omicidio, era titubante,
incerto sul da farsi, e solo dopo la spinta emotiva di Crawford
decise di rompere gli indugi.
  
<< Ok, ragazzo mio…fucile in mano ed occhi
aperti.>>
  
Iniziarono a percorrere viottolo: Jack si trovava tra lo
Sceriffo e Crawford, e indicava con una mano la via da percorrere,
senza neanche proferire parola. 
  
I sandwich e alcuni fazzoletti, caduti precedentemente dalla
borsa di Jack, erano ancora lì. 
  
Jack si rivolse verso nord e indicò Liberty ai due agenti che,
impietriti, osservavano il sarcofago ad una decina di metri di
distanza.
  
<<Sembra un enorme sacco dell'immondizia.>> Esclamo
Crawford.
  
<<Domenic, stai vicino a Jack e tieni d'occhio la
zona.>>
  
Raramente lo Sceriffo chiamava il suo vice con il proprio nome,
solo nei momenti di rabbia e nervosismo…come quel momento.
  
La prima cosa che lo Sceriffo notò furono i piedi nudi legati
con un nastro adesivo nero, e una moltitudine di abiti, intrisi di
sangue, sparpagliati sopra l'addome del cadavere. La visione
successiva del fazzoletto intriso di sangue, adagiato sul viso
della vittima, iniziò a destabilizzare l'apparente stato di (finta)
calma mantenuto fino a quel momento dallo Sceriffo. 
  
<<Cazzo, Jack non si sbagliava. In questo sacco c'è un
cadavere!>> La voce dello Sceriffo era rotta dalla paura,
quasi ronca, le corde vocali annasparono, invase dal respiro
continuo. 
  
Tentennò. Permase lo stato di immobilità per alcuni secondi.

 

  
Cazzo, un cadavere!

  
Un forte schiamazzo proveniente dal Country, 
‘Prima o poi lo farò chiudere quel merdaio’, una ragazza
che sicuramente veniva lanciata in piscina senza un palesato
consenso, gli fece cadere il fucile dalle mani; ma l’immobilità lo
privò dell’istantanea possibilità di chinarsi e raccoglierlo.
  
<<Domenic, vai in macchina, porta la borsa delle emergenze
e chiama In Commissariato. Chiedi che il Capitano Kelly o il
Tenente Dean vengano immediatamente qua!>>
  
Ancora immobilismo.
  

  
Maledetto Ralph Saunders!

  
  


  
Crawford risalì il sentiero e si diresse verso l'auto di
servizio. 
  
Dal Country si iniziarono ad udire le prime litanie musicali
giovanili, techno chiamate da loro, evidentemente in quel weekend
era in programma uno dei tanti 
rave party estivi, mix di balli, alcool e droga. 
  
Il Dipartimento dello Sceriffo non ottemperava a servizi di
sorveglianza notturni in città, già garantiti dalla Hudson State
Police, ma proprio in coincidenza con i rave party giovanili, ed in
via del tutto eccezionale, sostenevano la polizia per garantire la
massima sicurezza a Fort Green, sede di residenza, tra gli altri,
del Sindaco, di alcuni Senatori, di imprenditori, affaristi,
commercianti, azionisti delle Assicurazioni Generali, medici,
ingegneri e architetti. Quel bacino di ricchezza e prosperità, a
sud, ospitava i casinò più famosi e frequentati dello Stato,
gestiti e amministrati da Sam Santoro, un noto e potente uomo
d'affari.
  
  


  
Lo Sceriffo raccolse il fucile e ritorno vicino a Jack. 
  
<<Vecchio mio, come stai?>> Sapeva che si trattava
di una domanda scontata, era palese lo stato d’animo del
vecchio.
  
<<Uno schifo, voglio andare via.>>
  
<<Capisco Jack...>>
  
Jack si accasciò sul terreno, accanto ai sandwich ormai conditi
di sabbia; gli occhi brillavano come se da un momento all'altro le
lacrime avessero invaso il viso, le mani tramavano ancora. Si tolse
le bretelle dalle spalle, si coprì il volto con le mani. 
  
Lo Sceriffo, dinnanzi a lui, con il fucile in mano, continuò a
perlustrare la zona senza mai distogliere lo sguardo dal sacco.

 
<<Jack, da quanto tempo vieni qui?>> Chiese lo
Sceriffo.
  
Il vecchio continuava a stropicciarsi le rughe intorno agli
occhi; continuava a pensare a Ralph Saunders e agli eventi avversi
causati dalle sue esortazioni, come la volta che lo convinse ad
acquistare una vecchia caldaia usata che scoppiò due giorni dopo
averla montata.  
  
<<Solo poche settimane. Andavo sempre nella baia più a
nord del Country, ma nei mesi estivi circolano troppi ragazzi, a
volte ubriachi o imbottiti di quelle loro droghe, e… bè, ho paura
di loro.>>
  
<<Capisco, chi ti ha consigliato questo posto?>>

  
<<Quello sciagurato di Ralph Saunders. Lo dovresti
conoscere, sta con me al Buck: alto, spalle larghe e pantaloni a
tre quarti, taciturno, mai un alcolico, dannatamente ostinato con
il Tè. Noi vecchi amici lo chiamiamo 
Frank, per via della sua somiglianza con 
Frankenstein di Mary Shelley. Mi disse che il figlio
Jimmy, prima di dismettere i panni di pescatore, veniva sempre qua
a pescare, riuscendo a portare a galla numerosi chili di pesce
fresco…>> 
  
<<Ralph Saunders…mah…e mai venuto qui?>> 
  
<<Non saprei, quasi sicuramente no, esce di casa solo
nelle ore pomeridiane per andare al Buck. E' un tipo strano,
introverso e misterioso, non parla mai della sua vita privata se
non, in rari casi, per delle cose riguardanti il figlio Jimmy.
Dubito che uno come lui abbia l'energia per venire fin quaggiù… per
pescare oltretutto.>> 
  
<<Scusami Jack se ti sto facendo tutte queste
domande...>> 
  
Qualcosa si mosse nella foresta, appena dietro Liberty. 
  
Jack strinse i pugni contro il viso e chino il capo sulle
ginocchia, come a non voler vedere la scena che si sarebbe
presentata; lo Sceriffo spalancò gli occhi, digrignò i denti e
caricò il colpo in canna.
  
<<Chi và là!>> Urlò. <<Sono lo Sceriffo Thomas
e ho un fucile carico tra le mani…rispondi immediatamente o sparo.
Chi va là!>> 
  
Nessuna risposta.
  
Tintinnii.
  
Qualcosa si mosse vicino ad un cespuglio, proprio accanto al
cadavere.
  
Lo Sceriffo puntò il fucile, Jack frattanto piangeva.
  
Il movimento era circoscritto alla zona adiacente al sacco. Non
era una persona, lo avrebbe visto da quella distanza. Che a
muoversi fosse la persona contenuta nel sacco? Lo Sceriffo
allontanò questo pensiero, ma solo per l’angoscia di avvicinarsi e
valutarlo concretamente.
  
Un roditore sgattaiolò verso le siepi della foresta, divenute
con il passare delle ore color grigio cenere, crepuscolari, come
l’umore di Jack Mirrance.
  
<<Voglio andare via da qua, per favore.>> 
  
<<Solo pochi minuti Jack…pochi minuti...Hai mai visto
nessuno in questa spiaggia?
  
<<No. Voglio andare via.>>
  
  


  
<<Stazione di Polizia, in cosa posso esserle
utile?>> Disse la voce dell'impiegata del centralino del
Commissariato.
  
Frank Dean, 51 anni, arrivò a Hermon nel 2001, quando ancora
Sergente, si guadagnò il grado di Tenente con un'ottima operazione
di polizia che lo portò a sgominare una banda di narcotrafficanti
sudamericani che, grazie all'aiuto di una banda di criminali
locali, utilizzavano Hermon come centro cardine di smistamento di
cocaina, anfetamine ed eroina, nello Stato di Hudson. Uomo umile e
onesto, era stimato dalla maggior parte dei suoi colleghi per il
suo carattere pacato e per la sua bravura nel saper gestire le
indagini più complicate. Non tutti però lo amavano, soprattutto i
suoi diretti superiori, il Commissario Slade e il Capitano Kelly.

  
– Quel Dean, troppo serio e pedante sul lavoro, troppo pignolo e
ficcanaso. Andrebbe sedato. -
  
Quando rispose, stava ultimando alcuni verbali, e all’orizzonte
quindi giorni di ferie.
  
<<Tenente Dean, sono il Vice Sceriffo Crawford, la chiamo
dalla Chiesa di San Martin. E' stato rinvenuto un cadavere sulle
sponde del River Sand, io e lo Sceriffo siamo i primi giunti sul
luogo del ritrovamento, raggiungeteci il prima possibile!>>

  
Dopo alcune delucidazioni del caso, uscì immediatamente dal suo
ufficio e, assieme al Sergente Gibbs e ad un altro agente, si
precipitò verso la Chiesa di San Martin. Arrivarono dopo pochi
minuti. Pochi minuti prima delle sue ferie.
  
  


  
<<Buonasera Tenente Dean, non ci crederà ma ciò che è
stato rinvenuto in quella spiaggia è riuscito a toccare anche la
sensibilità dello Sceriffo. E’ un corpo riverso all’interno di un
sacco trasparent…è…E’ alla fine di questo sentiero.>> Disse
Crawford con veemenza.
  
<<Crawford, mi faccia strada.>> 
  
Proprio in quel momento arrivò nel piazzale della Chiesa di San
Martin un'auto rossa fiammante.
  
  


  
A poche centinaia di metri dalla Chiesa di San Martin, ad un
isolato dall'incrocio tra la Maine Streets e il Betton Bridge, si
trovava la sede dell'Hermon Chronicle. Il quotidiano andò per la
prima volta in stampa il 17 Settembre 1889, con il nome di 
The Newspaper, modificato in Hermon Chronicle solo due
anni più tardi dall’allora Sceriffo. Siffatta testata
giornalistica, nel corso degli anni, seppe riconoscersi per una
linea editoriale trasparente che, per nessun motivo, si fece mai
influenzare dalle dai centri di poteri politici e affaristici.
Numerosi furono i Sindaci e gli imprenditori che cercarono di
corrompere alcuni giornalisti in merito ad articoli fittizi e prime
pagine ingannevoli, senza mai riuscire a scalfire
l’incorruttibilità del giornale.
  
Una delle inchieste più importanti del giornale fu quella del
1995, portata avanti dai cronisti Bob Lazar e Caroline Brennan, che
riuscirono a portare alla luce un sistema di corruzione, turbativa
d'asta, estorsione aggravata, riciclaggio di denaro sporco e
obbligazioni false ai più alti livelli politici e finanziari dello
Stato di Hudson. Dovettero lasciare il posto l'allora Governatore
di Hudson Steve Martinson, il Sindaco di Hermon Bill Jefferson, i
loro vice, alcuni tecnici e buona parte degli amministratori,
mentre finirono addirittura in manette alcuni politici meno noti e
diversi imprenditori. Il gioco era semplice: nella stragrande
maggioranza dei casi, grazie all'intervento dei politici, molti
appalti venivano aggiudicati dalle imprese dei soliti imprenditori
che, di conseguenza, contraccambiavano con tangenti in denaro,
favori, voti e lavori gratuiti. La ripartizione degli appalti era
gestita da William Nash, l'Ingegnere del Municipio di Hermon, che
grazie ai numerosi contatti con gli amministratori pubblici, poteva
confezionare bandi su misura e appalti assegnati in partenza.
Nell'inchiesta furono coinvolti, ma prosciolti, anche Sam Santoro,
il Cardinal Norm Wilkinson e due faccendieri di Franklin vicini
alla malavita di Hermon e alla mafia newyorkese: Colin Foster e
Humbert Prosic. 
  
I due giornalisti, grazie a suddetta inchiesta, oltre a
rimarcare l'impegno e la serietà editoriale dell'Hermon Chonicle,
riuscirono a dare una spinta decisiva alla loro carriera
professionale trovando impiego nel più prestigioso Washington
Post.
  
La nomea di quotidiano equo, obiettivo e indipendente cambiò nel
1998, quando il giornale venne acquistato da Abdullah Abed, un
arabo già proprietario a Hermon dei casinò e di altre varie
attività. Era un arabo ricchissimo, poteva vantare in giro per il
mondo numerosissime proprietà, tra le quali un casinò di Las Vegas,
delle squadre calcistiche in Cina e Inghilterra, dei complessi
turistici in Spagna, quote nel ramo automobilistico e
dell’immobiliare in Europa. Abed, dietro consiglio di alcuni amici
newyorkesi, capì che lo Stato di Hudson era un centro finanziario
ed economico in notevole sviluppo, e vi investì numerose quantità
di denaro. L’editoria del Chronicle criticava aspramente le
attività che Abed aveva in città, soprattutto i Casinò, sospettati
di essere il fulcro del riciclaggio di denaro sporco dello Stato.
Come combattere i nemici? Comprandoli. Con un offerta quasi
irrinunciabile, pari a tre volte il valore di mercato, acquisì il
cento per cento del pacchetto azionario del Chronicle, ponendovi al
suo comando, come anche nelle altre attività di sua proprietà, Sam
Santoro.
  
Quando Santoro iniziò ad occuparsi dell'Hermon Chronicle, non ci
furono drastici cambiamenti per ciò che concerne la linea
editoriale, almeno fino alle votazioni amministrative del 2000, che
contrapposero David Keaton, un medio quarantenne, che i sondaggi
davano come il vincitore assoluto, a John Harris, politico vecchia
maniera, sostenuto e caldeggiato da imprenditori e poteri forti.
Santoro, in piena campagna elettorale, irruppe nella redazione del
giornale e chiese, in maniera perentoria, che la linea editoriale
del giornale appoggiasse Harris, promettendo, in cambio, di
rimodernare completamente gli stabili della redazione, investendo
una cospicua quantità di denaro. Tali pressioni furono respinte
dall'allora direttore Marc Kint e dal resto della redazione.
Santoro, per tutta risposta, senza indugiare, costrinse Kint e
buona parte dei suoi collaboratori a lasciare il giornale,
chiamando a dirigerlo Boris Telfer. La parte relativa al cronaca
venne inizialmente affidata ad un giornalista di New York, tale
Malcom Cole, per poi finire nelle mani di Ian Parker che, grazie
anche alla sua determinazione, riuscì ad eludere le pressioni che
Santoro soventemente creava in redazione.
  
– Parker deve stare al suo posto. Ladri di polli, ladri di
galline, incidenti stradali, suicidi, botte da orbi tra
adolescenti, litigi in famiglia: questi sono i fatti di cronaca che
devono interessargli -
  
Ian Parker, nel 2010, poteva vantare una carriera giornalistica
di spessore: da neolaureato collaborò con il New York Times per poi
trasferirsi in Alaska, alle dipendenze di un quotidiano locale, ove
portò avanti alcune inchieste giornalistiche riguardanti una serie
di omicidi irrisolti. 
  
Dal momento in cui giunse a Hermon, nel 2003, poche per lui le
inchieste di cronaca vera, in quanto Hermon, non conosceva la
parola omicidio da ormai un secolo.
  
  


  
Alle 20.00 di quel 17 Luglio, si trovava nella redazione del
giornale e preparava un articolo relativo alla Parata, soprattutto
in merito alle difficoltà di alcuni commercianti di legname nel
competere con le multinazionali gestite, ovviamente, da Sam Santoro
e da un altro uomo d'affari di Hermon, Luc “Jimmy” O'Grady. Una
piccola guerra personale la sua nei confronti dei due affaristi:
seppur con le mani legate (il giornale era amministrato da
Santoro), era alla ricerca di scoop, verità, tracce e indizi che
potessero mettere in risalto le attività illecite, ben celate, dei
due. Troppo difficile, solo contro due potenze, Davide contro
Golia. 
  

  
- Davide disse a Saul: Nessuno si perda d'animo a causa di
costui. Il tuo servo andrà a combattere con questo Filisteo - 


  
Era affacciato alla finestra, fumando l'ennesima sigaretta,
quando vide passare a vele spiegate prima l'auto dello Sceriffo
Thomas e poi una vettura della Hudson State Police. Non esitò, si
lanciò subito all’inseguimento.  
  
Dopo qualche minuto, con la Nissan sportiva, arrivò nel piazzale
della Chiesa di San Martin.
  
  


  
<<Avete avvisato voi la stampa?>> Esclamò il Tenente
Dean con impulsività. Il suo rapporto con la stampa non era certo
dei migliori, soprattutto con Ian Parker, considerato troppo
invadente e poco propenso a rispettare i dettami che la Hudson
forniva in merito a dei casi specifici. 
  
<<No Tenente...>> Rispose Crawford.
  
<<Buonasera, vengo in pace Signor Tenente, ho visto le
vostre auto dirigersi qua a tutta velocità…ed il suono delle sirene
è stato per me un richiamo troppo forte. Mi sto perdendo
qualcosa?>> Disse Parker, sfoggiando un sorriso portentoso di
trentadue denti.
  
<<Credo si tratti di una faccenda delicata… Ian, nel
frattempo aspetta qui in cima, non mettere il becco il questo
sentiero.>> Rispose il Tenente Dean indicando il viottolo che
portava alla spiaggia.
  
<<Ok Capo.>> 
  
  


  
Crawford, il Tenente Dean e il Sergente Gibbs si diressero nelle
sinuosità di quel piccolo sentiero.
  
  


  
<<Non mi dica che il Tenente Dean viene fin qua, in
compagnia del Sergente Gibbs e del Vice Sceriffo Crawford, per dei
pescatori abusivi...>> Fece Parker ad un agente della Hudson
che nel frattempo sorvegliava il viottolo.
  
<<Non sono tenuto a dirle nulla.>> Rispose con
prontezza l'agente.
  
Truman profuse una profonda risata, quasi in segno derisorio.
<<Vedo che il Commissario Slade vi ha addestrato bene in
quanto a loquacità. Mi dica almeno di cosa si tratta: furto, frode,
atti osceni in luogo pubblico...>> 
  
<<Se vuole rimanere qua, cerchi di pensare al significato
della frase, 
muto come un pesce.>>
  
 <<Ma lei è cosi simpatico anche con le donne?>>
Rispose esibendo nuovamente il sorriso precedente.
  
Quel misfatto gli puzzava, troppi silenzi e troppo preoccupato
il Tenente Dean, 
lui che è sempre così calmo. Si avvicino alla sua auto,
prese un taccuino e ne approfittò per brandire una bottiglia in
vetro mignon, contenente Jack Daniel's, e dissetarsi
smisuratamente.
  
  


  
Quando Crawford, Dean e Gibbs, raggiunsero lo Sceriffo Thomas e
Jack Mirrance, erano ormai le 20.45, il sole stava quasi per
salutare la città di Hermon e abbassarsi a ovest dietro i rilievi
della Mamas Mountains. Prima che la notte andasse ad incupire
quella porzione di fiume, per l’identificazione del cadavere
avevano ancora a disposizione ancora venti minuti di luce.
  
Lo Sceriffo si trovava ancora in piedi all’inizio della
spiaggia, mentre Jack Mirrance, ancora frastornato dalla terribile
visione di quel sacco, stava genuflesso con le mani in viso,
pregando che qualcuno lo portasse a casa il prima possibile.
  
<<Henry! Ho fatto il più presto possibile. Il presunto
cadavere?>> Esclamò Dean.
  
<<Ciao Frank, dietro quel masso...>> Rispose il
Tenente Dean, indicando Liberty con la canna del fucile. 
  

  
Cazzo, un cadavere!

  
<<Presumo lui sia la persona che lo ha rinvenuto.>>
Fece Dean osservando Jack Mirrance e ricevendo un gesto d’assenso
da parte dello Sceriffo. Lo osservò attentamente. Era relegato ad
un ruolo colmo di dolore, sofferenza, troppo per un uomo di
quell’età. 
  
Dal borsone delle emergenze estrassero diversi guanti sterili,
una pinza, la macchina fotografica e delle forbici; i prescelti per
ispezionare quel sacco furono Dean, Gibbs e Thomas, Crawfors rimase
dietro di loro a sorvegliare la zona. Indossarono i guanti e si
avviarono verso Liberty.
  
Il Sergente Gibbs ebbe un lieve sussulto quando il corpo e le
chiazze di sangue divennero ben visibili, lo Sceriffo continuava a
boccheggiare dalla paura, mentre il Tenente Dean rimase quasi
impassibile.
  
<<Chi diavolo può aver fatto una cosa simile?>>
Esclamò il Sergente, coprendosi il volto con l’avambraccio, e
voltando lo sguardo verso il fiume.
  
<<Cerchiamo di capire chi si nasconde là dentro, penseremo
dopo al colpevole.>> Esclamò il Tenente Dean. <<Gibbs,
la macchina fotografica…>>.
  
Il Sergente Gibbs iniziò a scattare numerose istantanee, tutte
da angolazioni diverse, concentrandosi inizialmente su ottiche
grandangolari e poi sul primo piano; lo Sceriffo Thomas, su ordine
del Tenente Dean, tagliò il sacco di nylon nell'estremità in cui si
adagiavano le mani, sopra il capo della vittima: il sangue era
diventato color rosso granato, segno evidente che il corpo venne
abbandonato dietro quel masso almeno cinque ore prima. 
  
Lo Sceriffo tagliò con estrema cautela. Tremava ancora e
sopraggiunse la paura di sbagliare… mai vide un cadavere. 
  
Le mani della vittima erano intrise di sangue, non un lembo ne
era esentato, e legate con uno spago nero sottilissimo, che le
stringeva con forza una contro l’altra.
  
Lo Sceriffo, improvvisamente, fece un piccolo balzò all’indietro
e urlò, <<Ahhh!!>>, mentre si attaccava al braccio del
Tenente Dean, proprio come un infante con un genitore.
<<Cazzo Frank, alla mano sinistra mancano due dita, sembra
che siano state mangiate!>> 
  
<<Mio Dio…>> Sentenziò il Tenente Dean.
  
Viste le emozioni di paura perpetrate dallo Sceriffo, fu Dean
continuare l’ispezione: tagliò il nylon fino a sotto il collo del
cadavere, gli liberò parte del torace e poi tutte le braccia.
  
Il viso di cadavere era proprio dinnanzi a loro, coperto solo
dalla banda per motociclisti. 
  
<<Henry, con estrema cautela, rimuovi il fazzoletto dal
viso.>> Ordinò il Tenente Dean.
  
Lo Sceriffo, seppur esitando, chiuse gli occhi e rimosse il
fazzoletto. 
  
La visione che si presento agli occhi dei tre agenti fu
mostruosa e raccapricciante: il viso era completamente intinto di
sangue, la bocca, con del sangue incrostato nelle pieghe laterali,
era aperta, come se la vittima prima di morire avesse ansimato per
diversi minuti, le palpebre erano semichiuse e si scorgevano gli
occhi di color verde smeraldo del cadavere, mentre la fronte era
incisa da uno strano segno: una X. 
  
Dean, con la massima prudenza, onde evitare di contaminare la
scena del delitto, rimosse alcuni abiti accatastati nell’addome del
cadavere, per poter osservare il torace: il suo sospetto, vista
l’enorme quantità di sangue, è che fosse ricoperto di numerose
ferite da arma da taglio.
  
Non sbagliava. La visione fu ancor più agghiacciante: il petto e
l’addome erano dilaniati da numerose lesioni da arma tagliente, e
da alcune di esse fuoriusciva del materiale intestinale, come se
quelle ferite fossero divenute nel frattempo delle stomie naturali.

  
<<Mio Dio. Mi pare di conoscerlo!>> Esclamò lo
Sceriffo. 
  
Dean continuò a tagliare il nylon fino all’altezza del basso
ventre, così da permettergli di controllare le tasche del jeans
della vittima: la tasca anteriore sinistra era vuota, quella destra
conteneva qualcosa di ingombrante che il Tenente tirò fuori con
delicatezza. Era il portafoglio, completamente bagnato di rosso. Ma
la tasca conteneva ancora qualcosa. Il Tenente infilò la mano:
parevano degli oggetti delicati, come delle piccole palline
antistress. 
  
<<Porca troia!>> Disse lo Sceriffo.
  
 Era l’indice mancante dalla mano del cadavere. E il medio?
 

- Proprio un bel taglio, reciso. Un bel lavoro – 
  
Lo Sceriffo, ormai disgustato da quell’orribile scena del
delitto, rimase impassibile. A Gibbs vennero dei conati di vomito.

  
Dean non perse tempo, l’abbraccio del buio notturno stava per
avvolgerli, aprì il portafoglio della vittima e lesse il suo nome.
Micheal Welsh.
  
Alcuni documenti avevano segnato come indirizzo il 12 di Growe
Street di Ferry, altri il 27 di Cumberland Streets di Hermon.
  
<<Welsh del 27 di Cumberland Street di Hermon. Non mi
sbagliavo porca puttana. E’ il figlio di Nick Welsh!>>
Esclamò lo Sceriffo.
  
<<Temo proprio di sì. Gibbs chiami la scientifica per i
rilievi, devono essere qua in 15 minuti, e avvisi immediatamente il
Dottor Black, cosi che fissi già l'autopsia. Il corpo è ancora
caldo, le mani stanno iniziando solo ora a chiudersi a pugno, si
inizia ad intravvedere il segno dell'ipostasi nella parte superiore
della gamba: l'omicidio dovrebbe essere avvenuto circa sei ore fa.
Voglio volanti e posti di blocco nelle uscite della città, da
fermare e controllare soprattutto furgoni e station-wagon; due
volanti anche al Country, ogni automobile li all’interno deve
essere perquisita.>> Ordinò Dean al Sergente Gibbs.
  
  


  
Nell’arco di trenta minuti il piazzale divenne un teatro di
curiosità, scoop e illazioni. 
  
Venne allertato anche il Commissario Slade che arrivò
immediatamente assieme agli agenti della Scientifica che iniziarono
subito i lavoro. 
  
  


  
Ian Parker, di fronte ai sigilli con cui la Scientifica recintò
la scena del crimine, beveva un sorso di whisky, e già pensava al
titolo del suo articolo: 
'Misteriosa scoperta sulle rive del River Sand'.
  
Il giorno lasciò spazio al buio della notte.
  
- Finalmente le tenebre – 
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“La giustizia dell'uomo
integro gli appiana la via, ma l'empio cade per la sua
empietà”

  
  


  
La città di Hermon, fino agli anni settanta, mai sì
contraddistinse per atti di violenza o fatti delittuosi
attribuibili ad organizzazioni criminali: i vari reati venivano
compiuti da e per conto di singole persone, spesso piccoli
delinquenti in cerca di polarità.  Tali reati, esclusi ovviamente
quelli per cui era necessario l’intervento della Hudson State
Police, venivano presi in carico dal Dipartimento dello Sceriffo.

  
Nel 1961, il Vice Sceriffo Dyer, con l'aiuto di un passante,
riuscì a fermare una combriccola di tre uomini, armati di coltelli
e taglierini, che avevano l'intenzione di svaligiare la Central
Bank: Dieci minuti di pugni, cazzotti, ganci, calci, percosse,
testate, urla e smanie, che videro trionfare Dyer e il passante: I
due, acclamati dalla folla dei curiosi nel frattempo accorsi,
arrivarono vittoriosi e giubilanti nel Dipartimento dello Sceriffo
e, nonostante alcune costole rotte e i visi tumefatti, vennero
premiati con due medaglie dal Sindaco della Città. 
  
Nel 1965 fu memorabile l'inseguimento dell'allora Sceriffo
Madsen ad uno scippatore. Due chilometri di corsa tra cancelli,
siepi, muretti, auto, recinzioni e muri di cinta. Una sfida
all’ultimo respiro, all’ultimo fiato. Una corda di un’intera città
per arrestare uno scippatore neanche tanto abile: la borsa da lui
rubata era vuota.
  
Lo stesso Madsen, due anni più tardi, riuscì a fermare una donna
che, in preda ad un raptus isterico di gelosia e morbosità, voleva
uccidere il marito con il fucile da caccia del figlio. L’uomo ebbe
la fortuna di fuggire dalla finestra del bagno e allertare
immediatamente l’indomito Madsen che, dopo aver indossato il
giubbotto antiproiettile stile corazza medioevale ed essere
sopraggiunto sul luogo del misfatto, convinse la donna a deporre le
armi. 
'Meglio un ergastolo che un paio di corna', disse la donna
allo Sceriffo.
  
Alla fine dei settanta le cose cambiarono. Alcuni delinquenti,
lasciandosi alle palle vecchie faide, si misero insieme fra loro e
diedero vita a vere e proprie bande criminali organizzate. Una di
queste era capeggiata da Nick e Chris Welsh, due fratelli
provenienti da una famiglia poverissima di Hermon. Nick, alto e
grosso - quando lasciava la barba incolta lo chiamavano 
l’Orso - era un esperto di traffico d’armi e spaccio di
stupefacenti, uno dei primi a creare a Hermon il mercato di hashish
e cocaina, nonché una delle persone più temute e malvagie della
città. Chris, conosciuto anche come 
manolesta, era invece un rapinatore navigato: auto e
abitazioni il pane quotidiano, banche e pompe di benzina il
condimento preferito; a differenza del fratello era di corporatura
minuta, ma non per questo meno pericoloso, ma soprattutto dotato di
grande astuzia e intuitività, capacità che lo indussero a formare
una banda specializzata in furti, rapine, sequestri ed estorsione.
Lui era la mente delle prime bande criminali, Nick il braccio
armato. 
  
La malavita di Hermon crebbe a dismisura in quegli anni, anni di
piombo in cui potenziò le proprie conoscenze, soprattutto nei
salotti politici e finanziari, e ampliò il proprio raggio d’azione,
estendendolo a tutto lo Stato. I crimini della banda dei fratelli
Welsh furono numerosi, tanti i soldi ricavati dai sequestri di
persona e dalle rapine in banca; Chris, fu addirittura indagato, in
Canada, per omicidio, ma non venne mai condannato per mancanza di
prove. Nel 1979, aprirono una rivendita di caffè e derivati, il 
'Chicco di Caffè', che gli permetteva di riciclare denaro
sporco e guadagnare qualche soldo pulito. Un brutto litigio tra i
due dovuto in merito ad alcune decisioni relative ad un ipotetico,
quanto delicato, sequestro di persona – La persona da sequestrare
era Marie Louise Mertens, figlia del più noto Ted Mertens, senatore
dello Stato di Hudson – creò diversi malumori all’interno della
banda che pochi mesi dopo si ruppe definitivamente. Chris si
trasferì nel New Jersey, e di lui non si ebbe più notizia. Nick,
oltre a portare avanti il Chicco di Caffè che, nel frattempo,
divenne un’attività discretamente redditizia, si legò ad un'altra
organizzazione criminale di Hermon, meglio strutturata, formata da
più persone, che controllava e gestiva ad ampio spettro tutti gli
eventi criminosi della città: dalla droga alle armi, dall’usura al
pizzo, dal riciclaggio al controllo delle banche, dalla
prostituzione al gioco d’azzardo, dai furti alle rapine. Le persone
da affiliare all’organizzazione venivano reclutate per strada– Una
vera e propria affiliazione, come nella Mafia Italiana o nella
Mafia Newyorkese - L’ipotetico affiliato, chiamato poi 
discepolo, veniva messo alla prova, ovvero l’effettuazione
di un mero reato, un furto, consegna di droga o di armi, una rapina
o estorsione di denaro. Una volta superata la prova, se i boss
acconsentivano, entrava a far parte dell’organizzazione in pianta
stabile, oppure chiamato solo in caso di necessita, a gettone,
ricevendo in cambio una buona ricompensa e, soprattutto,
protezione. 
  

  
– Egli ti coprirà con le sue penne e sotto le sue ali troverai
rifugio. La sua fedeltà ti sarà scudo e corazza. Tu non temerai gli
spaventi della notte, né la freccia che vola di giorno, né la peste
che vaga nelle tenebre, né lo sterminio che imperversa in pieno
mezzogiorno. Mille ne cadranno al tuo fianco e diecimila alla tua
destra; ma tu non ne sarai colpito – 

  
Nick Welsh, inizialmente, venne chiamato solo sporadicamente, ma
la sua tenacia e la sua forza nei colpi criminosi lo portarono, in
giro di poco tempo, ad unirsi definitivamente alla cricca, con il
ruolo prima di discepolo e poi di boss.  
  
I boss chiamati a coordinare l’organizzazione dei crimini erano
Kenny Tete e Jason Romero, due ex galeotti dal passato criminoso
lucente, clienti fissi del carcere di Hermon, mentre la mente
pensante che gestiva l’intera banda, la mente più sopraffina, furba
e pregiata, era quella di Luc O'Grady, la mente del male 
  
– Il male è di per se un concetto astratto, immateriale,
spirituale, mistico e celeste, che nasce dall’intelligenza pura, da
un raziocinio reale. Non si può dare origine al male senza capire
cosa è il bene, non si può compiere un peccato senza conoscere la
castità, non si possono avere vizi senza immaginare le virtù. Chi
compie del male, chi lo compie volutamente, sia esso un ladro o un
santo, un delinquente o un mistificatore, lo fa con intelligenza,
raziocinio, pensiero e giudizio - 
  
O’Grady, proveniente da una famiglia benestante, si laureò a
Ferry nel 1977 con il massimo dei voti, presso una delle più
importanti Università di Economia degli Stati Uniti. Bellissimo
d’aspetto e grazioso nelle gestualità, simile a un efebo delicato e
attraente, era soprannominato 
‘Jim’ per la sua forte rassomiglia con Jimmy Dean. Dopo la
laurea si fece largo nel mondo degli affari e iniziò a gestire
ristoranti, bar, pub, discoteche e pompe di benzina. La
collaborazione con alcune associazioni criminali dello Stato di
Hudson divenne inevitabile, tanti i soldi da gestire, tanti quelli
che entravano nelle tasche d’altri. Gli venne perciò un’idea,
quella di fondare una banda tutta sua, capace di allungare i propri
tentacoli in tutto lo Stato, diventando il punto cardine del
crimine di Hudson. Vi riuscì, formando quella che chiamò la 
New Band. Grazie alla collaborazione di Kenny Tete e Jason
Romero, due ex galeotti che lo aiutavano nei servizi d’ordine dei
suoi locali, che affiliarono alla banda criminali di prim’ordine,
la struttura venne retta in pochi mesi e la banda iniziò cosi a
compiere rapine, estorsioni, sequestri e intimidazioni; per la
gestione della parte economica, per il riciclaggio, lo spaccio di
droga e il gioco d’azzardo, si affidò invece alle ambigue figure di
Colin Foster e Humbert Prosic, due faccendieri newyorkesi, con i
quali creò una fitta rete di pusher e spacciatori, facendo di
Hermon il ponte tra New York e il Canada dello spaccio di cocaina.
I due, inoltre, si occupavano di riciclare i suoi soldi e
investirli in attività lecite di New York appartenenti alla
Famiglia Lombardo - una delle famiglie mafiose di New York – per
poi ricapitalizzarli e riportarli a Hermon. O’Grady, grazie a
questo gioco di interessi, aprì un'attività nel settore
immobiliare, la 
Johnstown Company, con cui edificò due quartieri
residenziali di Hermon. Ottimo settore economico, sempre a contatto
con le banche (di alcuni amici), e utile per l’investimento di
denaro sporco. Fu in questi anni che O’Grady conobbe e strinse
amicizia con Sam Santoro, l’affarista che investiva i suoi guadagni
nella Private Bank Secured e nella Ambrox Bank (banca vicina al
Vaticano). 
  
Nei primi anni di vita, i profitti della Johnstown Company
aumentarono vertiginosamente, grazie anche alle concessioni
edilizie e ai regolamenti edilizi redatti, disciplinati e
regolamentati dall’allora assessore all’urbanistica Michael Hagen,
futuro Sindaco. 
  
Un ottimo e compiuto mimetismo per un criminale, imprenditore e
potente uomo d'affari. Mai O’Grady venne sfiorato da un'indagine di
polizia. La sua immagine di uomo perbene, le amicizie con i vari
Affaristi, Sindaci, Assessori, Tecnici Comunali, Cardinali, Capi di
Polizia e Sceriffi, lo resero un personaggio intoccabile. Vi furono
alcune indagini, attinenti alla prostituzione e al riciclaggio di
denaro illecito, che lo sfiorarono a fine anni 80' indagini sempre
archiviate. 
  
Nick Welsh lavorò in pianta stabile per O'Grady fino al 2008,
anno in cui la moglie, a causa di una malattia autoimmune a carico
della colonna vertebrale, non poté più camminare. 
  
All'interno della New Band si occupava di prostituzione e
gestiva un locale in cui una decina di prostitute d'alto borgo
(precursori delle attuali Escort) vendevano il proprio corpo agli
uomini più ricchi dello Stato. Ma l’attività per cui era conosciuto
da tutti era lo spaccio di droga: tutta la droga che da New York
transitava ad Hermon per poi finire in Canada passava nelle sue
mani.
  
La moglie di Nick, Linda, era una brava donna di casa, cresciuta
come il marito in una famiglia poverissima. Si conobbero al Chicco
di Caffe nel Luglio del 1980: lui aveva già la fama di criminale ma
a Linda questo importava poco. Se ne innamorò. Un anno, quando
seppero di aspettare un bambino, convogliarono a nozze. Mai Linda
seppe dei loschi affari del marito, mai una parola in casa delle
sue malefatte e delle azioni criminali, mai un accenno alla droga o
uno spiffero sulle prostitute, mai il nome di un socio o di un
discepolo – Sapere ma non conoscere – Tutto ciò per amore dei figli
che infatti Linda crebbe nel migliore dei modi: persone umili e
oneste, bensì l’opposto di quello che era il padre, come il giorno
e la notte, il bianco e il nero, le divinità ctonie e le divinità
del firmamento, le divinità dell’acqua e le divinità dell’aria,
come Crono e Astreo, Galene e Eosforo – Lucifero – 
  
Linda accusò i primi segni della malattia nel 1990, dopo la
nascita del terzo figlio Patrick. I primi dolori, a carico della
zona sacrale, le causarono molte difficoltà nello svolgere la
maggior parte delle attività di vita quotidiana. <<E' il peso
delle tue tette...>> le ripeteva spesso Nick alludendo al suo
grosso seno. Quando il dolore iniziò ad interessare la zona lombare
e diramarsi lungo la gamba destra, decise di rivolgersi ad uno
specialista: 
Lombosciatalgia fu la prima diagnosi. Col passare degli
anni i dolori aumentarono, la malattia causò anche dei seri
problemi alla vista e alle articolazioni degli arti periferici.
Furono numerosissime le volte che Nick accompagnò la moglie in
Canada, per effettuare esami e controlli più accurati. Finalmente,
molti anni dopo, la 
bestia - il soprannome che Linda diede alla sua malattia -
ebbe una denominazione chiara: 
spondilite anchilosante, l’equivalente di 
Vita perpetua in sedia a rotelle.  
  
I tre figli Micheal, Melissa e Patrick, ignari della doppia vita
del padre, portarono a termine gli studi e divennero tre
stimatissime persone.
  
Il più grande, Micheal, nato nel 1982, si laureò in Economia e
Finanza nel 2005 alla Princeton University, e solo un anno dopo
trovò posto come professore di matematica finanziaria e statistica
economica all'Università di Ferry. Melissa, un anno più piccola di
Micheal, si laureò in medicina alla Tusson University di Hermon,
specializzandosi più tardi in psichiatria forense; nonostante le
(giuste?) perplessità del padre, iniziò a lavorare presso il
Tribunale di Hermon e a collaborare con la Hudson State Police,
fornendo pareri sulle condizioni psicofisiche di alcuni imputati al
momento del crimine, studiando il profilo psichiatrico di alcuni
detenuti della prigione di Hermon, e valutando l'affidabilità delle
testimonianze rilasciate da alcuni testimoni chiave in alcuni
processi delicati. Tra i suoi compiti figurava anche quello di
studiare e valutare, in base a ricerche dettagliate, il profilo
psichiatrico delle vittime di omicidi - Fortunatamente a Hermon
erano diversi anni che non si assisteva a casi di omicidio. Fino al
Luglio del 2010 - 
Cazzo, un cadavere! - 
  
Patrick Welsh, a differenza dei fratelli, non continuò gli studi
e portò avanti l’attività di famiglia, il Chicco di Caffè, divenuta
nel frattempo una delle più gustose caffetterie della città.
  
Quando Nick comunicò la decisione di lasciare in via definitiva
l’organizzazione, O'Grady, almeno inizialmente, era contrariato.
Gli promise un aumento della paga fissa e della percentuale sui
colpi, ma le condizioni di salute della moglie lo portarono ad
abbandonare definitivamente il mondo del crimine. 
  
– La famiglia, qualsiasi famiglia, anche criminale, religiosa e
spirituale è sacra. Un bene infinito e smisurato. Ogni decisione in
merito è inviolabile – Le decisioni sono definitive? – 
  
  


  
Dopo la sua uscita dalla New Band, la malattia di Linda, seppur
in stadio avanzato, si fermò in una fase di plateau, progredendo
lentamente, cosa che rassicurò parecchio Nick. Furono momenti
tranquilli in casa Welsh.
  
Michael, giovane ma già stimato Professore Universitario,
rientrava a Hermon solo nei mesi estivi o non appena l'Università
gli concedeva dei giorni di ferie. Melissa viveva ormai da tempo
con il suo compagno, Alejandro Paco, un ragazzo di Dixmont
proveniente da una famiglia spagnola, conosciuto durante gli studi
alla Tusson University. Alejandro, in passato, ebbe dei problemi
con la giustizia dovuti allo spaccio di droga, ma quando conobbe
Melissa promise di allontanarsi da quel mondo. Promesse… 
  
Si ritirò dall’Università quando, grazie a Nick, trovò lavoro
come croupier nei Casinò di Fort Green.
  
  


  
Nick e Linda, quella sera, come sovente capitava, passarono la
serata in completa solitudine, come quando erano appena convogliati
a nozze e i figli erano solo un’utopia. Patrick, per motivi di
lavoro, si trovava fuori città, in Canada, in quanto doveva
incontrare alcuni venditori di caffè che, a differenza di quelli di
Hudson, proponevano un miglior rapporto vendita\percentuale
guadagno. Tutti dettagli a cui la pignoleria di Patrick badava
molto. Micheal, in vacanza a Hermon dal 12 Luglio, uscì di casa la
mattina presto, intorno alle 07.30, mentre i genitori ancora
dormivano. La sera prima disse loro che avrebbe trascorso l’intero
weekend a Trenton o Belfast, in compagnia dei suoi amici, …
insieme a Jimmy, Carl e Marta, e che sarebbe rincasato il
lunedì successivo. 
  
Alle 21.20 di quel (maledetto) sabato di Luglio, Nick era
impegnato ai fornelli, cucinava il 
Lobser Roll, piatto tipico di Hermon, e un contorno di
verdure grigliate. Linda, in attesa della cena, guardava il
notiziario delle 21.00, che in quel momento pubblicizzava la parata
dell’indomani.
  
Suonò il campanello.
  
<<Questo è Patrick. Il 
meeting…come lo chiama lui, è fallito. Troppo tirchi i
canadesi.>> Fece Linda, alzando le mani al cielo, come a
chiedere perdono per le disavventure lavorative del più piccolo dei
figli.
  
<<Avevi dubbi?>> 
  
Era ormai passato molto tempo dall’ultima volta che il Tenente
Dean e Nick Welsh sì incontrarono. Quando Nick faceva ancora parte
della New Band, le perquisizioni e gli accertamenti a suo carico
erano frequenti, sempre condotti e coordinati dal Tenente Dean.

 
Nick, mentre si avviava ad aprire la porta, fissò l’autoritratto
di Van Gogh appeso nella parete di fianco alla porta: una passione
smisurata la sua per i quadri e per i dipinti.
  
<<Van Gogh, salvaci tu da Patrick.>> Sospirò Nick
prima di spalancare la porta, assumendo la stessa posizione di
indulgenza della moglie. 
  
Ci sono visioni, immagini e comparse che creano più incredulità
e sgomento di un’allucinazione, magari paranoide. Questo gli causò
il Tenente Dean. 
  
– Ti ricordi Nick quando tu, in prima persona, minacciavi le
persone di morte, quando per pochi dollari riducevi il viso delle
persone ad un rimasuglio di ossa sparse? Ti ricordi i loro occhi
rotti dal pianto, dalla paura, dall’angoscia di lasciare questa
terra? Ora quegli stessi occhi, esattamente gli stessi, sormontano
il tuo viso e ti fanno apparire cosi miseramente innocuo, indifeso
e inoffensivo -  
  
<<Buonasera Tenente Dean, è venuto ad arrestarmi?>>
Domando con tono beffardo Nick. Dopo il sussulto iniziale pensò che
quella visita era dovuta a vecchie faccende criminali. 
Che dire ora a Linda?
  
<<No, Nick. Sei solo in casa?>> Il Tenente Dean
mantenne invece la sua classica compostezza.
  
<<C'è mia moglie, perché?>>
  
<<Vieni un attimo fuori per favore, ti dovrei
parlare...>>
  
Socchiuse la porta davanti agli occhi della moglie, che nel
frattempo si era sporta per curiosare, e uscì fuori con il Tenente.

  
Cosa diavolo poteva mai essere successo? Un vecchio tirapiedi
che lo aveva incastrato? Storie di droga, rapine o magari
estorsione? Alejandro Paco colto in fragrante a spacciare
nuovamente droga?  
  
Il Tenente Dean tagliò corto: <<Tuo figlio Michael è in
citta?>>
  
<<Certo, è a Hermon da un paio di giorni, perché??>>
Non pensò a Michael nelle sue riflessioni precedenti. Il nesso
Michael-Hudson State Police era un qualcosa di impensabile, 
lui che non ha mai fatto del male a nessuno…perché quella
domanda?
  
<<Sarò schietto e diretto e perdonami per questo. Sulle
sponde est del River Sand è stato rinvenuto un cadavere. Dai
documenti ritrovati negli indumenti risulta essere tuo
figlio.>>
  

- Alzò gli occhi verso i Monti. Da dove mi verrà l’aiuto?
–
  
Nick aggrottò le sopracciglia, la bocca sembrava si fosse chiusa
ermeticamente, gli occhi piantati sulla smorfia apprensiva del viso
di Dean. Inquieto, non riuscì a rispondere. Non un sibilo, il
respiro si fece difficoltoso, gli occhi invasi dal bagliore delle
lacrime.
  
<<Ma che cazzo dici. Mio figlio Michael? Morto? Non è
possibile…>>
  
<<Vieni con me, Nick. Ci aiuterai a capire meglio,
magari…>>
  
<<Sei un pezzo di merda Dean!!>> Sbraitò Nick.
Avvinghiò i denti, strinse i pugni, <<No. Non può
essere...Lui...lui...è un bravo ragazzo…no...>>
  
<<Devi venire con me, Nick. Potrebbe anche non essere tuo
figlio, può essere un errore. Vieni con me e capiremo
meglio.>>
  
Il torace non riusciva a contenere la molteplicità dei suoi atti
respiratori, gli occhi iniziarono ad osservare punti indefiniti nel
cielo scuro di Hermon: stava iniziando a perdere le staffe. Doveva
rimanere calmo: mai più urla e raptus improvvisi, lo promise alla
moglie. Entrò in casa, farfugliò qualcosa alla moglie relativo al
suo passato, qualcuno mi ha incastrato, e andò via con il Tenente
Dean. 
  

  
Lui che non ha mai fatto del male a nessuno.

  
Linda conosceva troppo bene il marito, sapeva che da anni era
fuori dal giro malavitoso locale e che determinate amicizie erano
ormai un ricordo; sapeva che in caso di arresto lo avrebbero
ammanettato immediatamente o portato subito al Commissariato. E
poi…gli occhi di Nick, non erano i suoi, la sua voce…parlava il
Nick furioso, quello dei raptus. A cosa era dovuto questa volta?

  

  
Qualcuno mi ha incastrato.

  
Provò a contattare i figli, quale bravo genitore non si
preoccupa subito per i figli, sangue del suo sangue, carne della
stessa carne, soffi vitali, anime e sofferenze comuni. 
  
Micheal aveva il telefono staccato, ma Micheal però si trovava
al mare…
insieme a Jimmy, Carl e Marta, lontano dalla giurisdizione
della Hudson State Police. Contattò prontamente Patrick, forse un
incidente nella via di ritorno dal Canada, il 
meeting: la conversazione era disturbata, riuscì comunque
a sapere che stava bene e lo informò sull’accaduto. Riuscì a
capire? Melissa si trovava a cena a casa di amici. Arrivò dalla
madre qualche minuto dopo.
  
<<Mamma, cos'è successo questa volta?? Non voglio credere
che Papà ci sia nuovamente caduto...>>
  
<< Papà non ha fatto nulla. E' arrivato un agente di
polizia chiedendogli di seguirlo e si è precipitato fuori di casa.
Qualcosa è successo…Cerca Papà, ti prego...>> Linda era in
lacrime. Neanche la 
bestia la fece mai piangere in quel modo. 
  
<<Patrick e Micheal???>>
  
<<Patrick è in Canada per lavoro, Micheal al mare con
amici.>>
  
<<Arrivo subito mamma. Vado in Commissariato a vedere che
succede.>> Era una donna forte Melissa Welsh, il suo lavoro
non ammetteva caratteri deboli. Si diresse verso il Commissariato
ove nessuno riuscì a darle notizie utili.
  
Decise di telefonare allo Sceriffo Thomas, magari era uno dei
suoi agenti ad essersi presentato in casa sua. 
  
Melissa, durante il lavoro di studio e analisi dei profili
psichiatrici di alcuni detenuti del carcere di Hermon, collaborava
spesso con lo Sceriffo Thomas che, guardingo e sospettoso di
carattere, non si fidò immediatamente di lei. Si chiedeva spesso
come poteva la figlia di un delinquente svolgere quel tipo di
lavoro, 
è come far lavorare un pedofilo in un asilo. Cambiò
opinione in pochissimo tempo: dedizione, umiltà e serietà sul
lavoro erano fattori che contraddistinguevano Melissa. Valori
unici. 
  
L'eleganza di quella ventisettenne era immensa agli occhi dello
Sceriffo. I suoi atteggiamenti, il gusto e la classe erano
incommensurabili, privi di unità di misura, sia essa pratica o
teorica 
  

  
Una donna bellissima. Cosa ci farà mai con quello stupido
spagnolo?

  
- La linea che divide amicizia e amore è marcata, evidentissima,
talvolta incolmabile, insuperabile, un muro di pensieri e paure,
mura a difesa dall’anima, valico insormontabile, fortezza
inespugnabile, sentiero tortuoso, chimera difficile da sognare,
sogno difficile da immaginare, immagine difficile da pensare,
pensiero difficile da attuare, stanza senza luce, luce senza vista.
Ma per chi vive di passioni, patemi, emozioni, fughe dal reale, e
ha voglia del diverso e restio per l’uguale, questa linea diventa
un ostacolo facile da evitare e semplice da scansare. Cosa sarebbe
la vita senza una fuga d’amore? Non si può essere blasfemi per una
storia d’amore nascosta -
  
I due instaurarono una breve ma intensa relazione d’amore, ma
come tutte le relazioni segrete i problemi furono all’ordine del
giorno: alcune diversità di vedute al lavoro, Alejandro Paco, Nick
Welsh, l’opinione dei colleghi, la notevole differenza di età. Tre
mesi, da Aprile a Giugno. Indimenticabili per lo Sceriffo.
  
  


  
Quando squillò il cellulare, lo Sceriffo si trovava all'interno
dell’auto di servizio nel piazzale della Chiesa di San Martin, in
compagnia di Domenic Crawford e Jack Mirrance. Alcuni agenti della
scientifica stavano iniziando a predisporre delle illuminazioni
artificiali lungo il sentiero: la notte si era già impadronita dei
cieli di Hermon. Altri agenti, dotati di calzari, guanti,
mascherine, copricapo e indumenti sterili, avevano già iniziato il
lavoro di repertazione, delineando l’epicentro del delitto (la zona
in prossimità al punto di ritrovamento del cadavere), luogo che di
solito fornisce la maggior parte degli indizi.
  
Arrivarono anche il Medico Legale Kim Black, responsabile delle
autopsie per la Hudson State Police, e il Commissario Matt Slade.

  
– Il fatto è compiuto, il River Sand, la Chiesa di San Martin,
Fort Green. Tutto deve rimanere nell’ombra, occultato, nessuna
verità deve affacciarsi alla luce. Tutto deve rimanere nelle
Tenebre - 
  
Il Commissario Slade, nel momento in cui seppe le generalità del
cadavere, il figlio di Nick Welsh, noto criminale, non esitò a
contattare l’FBI. Parlò con l’Ufficiale Bob Paris, responsabile
dello Stato di Hudson e dei vicini Stati del New Hampshire e del
Vermon, che si limitò ad acquisire tutte le informazioni del caso,
procrastinando una decisione in merito.  
  
Il Commissario Slade si poi concesse alla stampa, fornendo poche
rispose ma precise, riferendo del ritrovando di un cadavere le cui
generalità sarebbero presto state accertate. 
  
  


  

Melissa Welsh, era il nome della persona che lo chiamava.
Un nome che avrebbe voluto leggere ogni qualvolta squillava il suo
telefono. Ma non in quel momento.
  
<<Ed ora?? Cosa diavolo le dico??>> Brontolò lo
Sceriffo. 
  
<<Ciao Henry, sono Melissa. Ti dovrei chiedere una
cosa...>> 
  
<<Ciao Melissa. Scusa se ti interrompo. Arriverò subito al
dunque: sono nel piazzale della Chiesa di San Martin poiché nel
tardo pomeriggio è stato rinvenuto il cadavere di un ragazzo nelle
sponde del Sand. Ho paura che si tratti di Michael.... Il Tenente
Dean è andato a riferirlo ai tuoi genitori.>> Fu schietto,
diretto, tergiversare sarebbe stato poco utile. 
  
Melissa non rispose. Silenzio dall’altro lato del telefono: quei
secondi parevano essersi trasformati in infiniti momenti di agonia,
quasi come se il secondo, per chissà quale conversione enigmatica
del tempo, fosse diventato un’ora, l’ora il giorno, il giorno il
mese, il mese l’anno. 
  
- Quante cose si potrebbero fare se così fosse: lo svezzamento
sarebbe migliore, l’affetto dei seni di una madre  darebbe maggior
sicurezza per la vita a venire, la seconda infanzia, con i suoi
giochi, le prime conoscenze, le esperienze nuove, i pianti per le
urla dei genitori e le gioie per i regali donatici, sarebbe
impareggiabile, la fase adolescenziale con i primi amori, le prime
delusioni, le amicizie, i primi film, la musica, i primi falsi e
veri miti, le crisi, le domande, le perplessità, lo studio e i
dogmi del futuro, sarebbe sicuramente più costruttiva e, infine,
l’età adulta, costellata di decisioni, lavoro, salute, hobby,
famiglia e figli, rallenterebbe la comparsa degli spettri e dei
timori della morte. Ma se la macchina del tempo venisse cosi
modificata cosa sarebbero i rimpianti, gli incubi, i dolori, le
paure, le ansie, gli sgomenti, il panico, l’angoscia e il terrore?
Sarebbero dei sentimenti e delle frustrazioni troppo difficili da
affrontare, dei muri invalicabili, problemi insormontabili,
labirinti irrisolvibili, gabbie senza chiave, caverne senza luci,
lupi mannari al plenilunio. Un’amplificazione mistificatrice - 

 
Solo il pianto di Melissa interruppe quei lunghi ed eterni
secondi. 
  
<<Ti prego Henry, aspettate me prima di far vedere il
corpo a mio padre. Non so come potrebbe reagire. Ti prego…Aspettate
me.>>
  
Il Commissario Slade parlava ancora con i giornalisti, la
saccenteria…una brutta cosa, e se v’era cosa che lo mandava su
tutte le furie era proprio quando quei suoi momenti di popolarità,
di vanagloria, venivano interrotti. Meglio aspettare che le
interviste finissero. Si adagiò sullo sportello della sua auto e
osservò la Chiesa di San Martin: nonostante l’ora, la luce
dell’ingresso laterale era ancora accesa, come anche le luci della
navata centrale. 
  

  
Forse Padre Emery sta preparando le letture per domani.

  
Chi si trovava all’interno della Chiesa non era solo: nei
parcheggi riservati ai fedeli, nella parte destra del piazzale, ove
il lato della Chiesa era celato da alcuni cipressi disposti in fila
rigorosa, si trovavano due auto, una Jeep Wrangler bianca e una
Chevrolet Traverse nera, mentre nel lato sinistro della Chiesa,
proprio dinanzi al viottolo che moriva al Country, le luci della
canonica erano ancora accese. La parata del giorno seguente e la
messa solenne in suo onore facevano fare gli straordinari anche a
Padre Emery. 
  
Lo Sceriffo Thomas non aveva un buon rapporto con la religione,
non solo quella cattolica ma con le religioni in generale. A
seconda dell’interlocutore amava professarsi laico o ateo, senza
conoscerne nel concreto la reale distinzione. 
  
Vide accendersi la Chevrolet posteggiata ai piedi della Chiesa.
Poco dopo partì a velocità elevata, sollevando un grosso nimbo di
polvere proprio dove si ammassava la calca di agenti, giornalisti e
curiosi.
  
<<Chi cazzo è questo gran figlio di puttana?>>
Esclamò lo Sceriffo, girandosi prontamente verso il bolide. Non ci
badò poi così tanto: in quel momento il Commissario finì le
interviste.
  
Gli si avvicinò.
  
<<Sceriffo Thomas. Sarebbe meglio che lei rientrasse nel
suo Dipartimento…domani sarà dura sorvegliare ogni angolo della
città.>> Esclamò il Commissario vedendolo arrivare.
  
Si morse la lingua per non rispondere. Tanti gli alterchi tra i
due nel corso degli anni, perlopiù futili, ma in quel frangente
doveva mantenere la calma. Soprattutto per Melissa. 
  
<<Poc’anzi sono stato al telefono con Melissa Welsh…bè,
conoscendo l’emotività del padre vorrebbe essere lei a scendere in
quella spiaggia per il riconoscimento.>> Fece lo Sceriffo.
Tornò poi a mordersi la lingua: se la risposta del Commissario
sarebbe stata picata avrebbe così prevenuto una brutta reazione.
Sbagliò.
  
<<Assolutamente si. Quel Nick Welsh è una montagna.
Sarebbe deleterio farlo scendere per il riconoscimento.>>

  
<<Ok. Commissario, se lei è d’accordo io sarei disponibile
a prestare aiuto circa questa indagine.>>
  
Il Commissario ostentò la smorfia di scherno precedente.
<<Sceriffo…il traffico di Hermon, i turisti di domani, le
carceri, Dio le carceri in che stato sono ridotte. Ha tante altre
cose ben importanti a cui si deve dedicare. A questo caso penseremo
noi e l’FBI.>>
  
<<Cazzo. L'FBI????>>
  
<<L’indagine è troppo delicata, trattasi del primo caso di
omicidio che si presenta al Commissariato di Hermon, coinvolge un
violento criminale come Nick Welsh e di riflesso la sua vecchia
banda; sarebbe troppo presuntuoso per il nostro Commissariato
affrontare il caso in maniera autonoma, affidandoci ai servigi del
suo Dipartimento che, come lo ho già detto, ha tanto da fare…le
carceri, Sceriffo. Le carceri…>>
  
Si morse la lingua con più fervore.
  
Qualche istante dopo arrivò l’auto del Tenente Dean. Nick Welsh
scese subito dall’auto e si guardò intorno. Gli occhi erano quelli
di un toro scatenato in procinto di incornare il torero, occhi di
tensione e paura: la rabbia di chi vuole vendicare la morte di un
proprio caro, la paura che provano i bambini piccoli quando si
svegliano da un brutto incubo. Ma quello era un incubo? 
  
<<Dov'è mio figlio??!>> Urlò Nick all’improvviso. Si
dimenò, gettò via un paletto della recinzione della scientifica,
alcuni agenti gli si avvicinarono per placcarlo, ma troppo forte
Nick, troppo grande la collera. Un leone in gabbia, un orso ferito.

  
<<Michael!!!! Dov’è Michael!!!>> 
  

  
Lui che non ha mai fatto del male a nessuno.

  
Quell’urlo riecheggiò nel piazzale per tanti, troppi secondi.
Riuscirono a placcarlo fisicamente, ma non riuscirono ad acquietare
il fragore della sua anima e le vibrazioni della sua psiche, luoghi
ove nascono amore e ragione, offuscati in quel momento: troppo
grande il dolore. 
  
Ira.  
  
Lo stesso Dio Onnipotente provò ira e intolleranza nei confronti
di chi si macchiò di numerosi peccati. 
- Ora, fra breve, rovescerò il mio furore su di te e su di te
darò sfogo alla mia ira. Ti giudicherò secondo le tue opere e ti
domanderò conto di tutte le tue nefandezze. Né s'impietosirà il mio
occhio e non avrò compassione, ma ti terrò responsabile della tua
condotta e saranno palesi in mezzo a te le tue nefandezze: saprete
allora che sono io, il Signore, colui che colpisce –
  
La frustrazione di un padre dinnanzi alla morte di un figlio è
la medesima che Dio nei confronti di un peccatore impenitente. 

 
Tre, quattro, cinque agenti.  
  
<<Michael!!! E’ mio figlio. Dov’è mio figlio?!!!>>
Le urla furono sempre più dirompenti, l’eco che risuonava nel
piazzale diventò una nenia dai bordi taglienti, dalle sfumature
toccanti. 
  
Il Tenente Dean, duro sul lavoro ma buono nell’animo, un agnello
non peccatore, venne unto da un fiotto di compatimento nei
confronti di Nick Welsh: un delinquente ma anche un padre, un
cinico criminale ma anche un genitore ferito.
  
<<Nick, cerca di calmarti. Ci sono delle possibilità che
il corpo non sia quello di tuo figlio.>> 
  
<<Voglio vedere mio figlio! Mio figlio!!! Porci, maiali!!
Figli di puttana! Fatemi vedere mio figlio!!>>
  
Nick perse il senno della ragione. Sferrò alcuni spintoni agli
agenti che lo placcavano, a cui seguirono pugni violenti. Poco
distanti, i giornalisti della carta stampata e della tv,
assistevano increduli alla scena.
  
<<Il figlio di Nick Welsh. Porca puttana...Quest'omicidio
manderà Hermon in subbuglio...>> Esclamò Ian Parker.
  
Il Commissario Slade, ammutolito per diversi minuti, quasi gli
avessero rapito e sequestrato la favella, ordinò agli agenti di
serrare ancor più il placcaggio e di ammanettare Welsh.
  
<<Capo è il padre! Facciamogli vedere il corpo, non
prolunghiamo la sua agonia!>> Urlò bruscamente il Tenente
Dean.
  
<<Dean, si preoccupi di chiamare Gibbs e di verificare se
i posti di blocco in periferia stanno portando i risultati
sperati!>> Rispose il Commissario con tono beffardo.
  
Il rapporto fra i due non era dei migliori, a detta del Tenente,
il Commissario era un non Commissario, una persona non adatta a
ricoprire un ruolo così delicato, più attento alla forma che alla
sostanza. Apparire e non essere. Troppi favoritismi ad amici
politici, affaristi, faccendieri e imprenditori. 
  
Durante lo screzio fa il Commissario e il Tenente arrivò Melissa
Welsh. 
  
<<Papà! Lasciatelo è mio padre.>> Urlò correndo
verso il padre.
  
Gli agenti non allentarono la presa, troppo furente l’orso.
Melissa provò a tranquillizzarlo, gli diede un breve, fugace
abbraccio.
  
<<La possibilità che in quel sacco non si trovi il vostro
congiunto è concreta e reale. Un documento in una tasca non può e
non deve essere sinonimo di morte.>> Fece il Tenente Dean, ma
la collera non passò.
  
Melissa doveva scendere per il riconoscimento il prima
possibile: v’era poi da contenere la furia del Padre, e solo lei
poteva farlo. 
  
Indossò indumenti, calzari e guanti sterili Melissa e,
accompagnata dal Commissario Slade, si inoltrò nelle sinuosità del
sentiero, lungo la scia della speranza e il frastuono della paura. 

  
Il Tenente Dean, rimasto nel piazzale a sorvegliare la furia di
Nick, venne contattato dal Sergente Gibbs: le auto fermate nei
posti di blocco erano numerose ma in nessuna di queste venne
trovato qualcosa di sospetto, mentre al Country il trambusto degli
ospiti rendeva complicato il sopralluogo. Il lavoro di ricerca
doveva comunque continuare per tutta la notte.
  
<<Quindi collaborerete con l’FBI…>> Disse lo
Sceriffo al Tenente Dean sapendo già la reazione che avrebbe
suscitato in lui. Quell’occasione era ghiotta anche per lui, per
dimostrare ancora una volta la sua bravura, per consolidare la
nomea di poliziotto incorrotto.
  
<<Come?? L’FBI? Ma che dici Henry?>>
  
<<Il Commissario Slade…parole sue.>>
  
Dean non rispose. Dubbi. 
L’FBI? Perché l’FBI?
  
<<L'FBI non ha mai lavorato in maniera ufficiale a Hermon,
non capisco questa decisione…>> Bisbigliò poco dopo. Le urla
di Nick si fecero silenziose. Osservava la smorfia irrisoria dello
Sceriffo, 
hai colpito il bersaglio Henry, e continuava a pensare al
Commissario e all’FBI. L’FBI per un singolo omicidio. 
Se fosse una manovra per allontanare la verità?
  
Quando Melissa raggiunse la spiaggia, questa era teatro dei
lavori minuziosi della scientifica, era illuminata da numerosissime
lampade e alcuni agenti lavoravano nel bosco circostante. Due
agenti erano chinati a ridosso del sacco di nylon e cercavano di
ricavare dal cadavere più elementi utili possibili. Melissa,
nonostante il suo lavoro prevedesse anche questa possibilità, mai
vide una vittima di un omicidio, e mai si sarebbe potuta immaginare
che quella prima volta sarebbe potuta essere con un familiare. 

 
La speranza che il cadavere in quel sacco non fosse di Michael
però era ancora viva. 
  

  
- Ogni cosa è possibile per chi crede -

  
Il volto della vittima era coperto con un velo. Uno degli agenti
scoprì il viso: era ancora avvolto da un tappetto di sangue
divenuto grumoso nel frattempo, gli occhi chiusi definitivamente,
la X uno scalpo ineluttabile. Melissa si tappò il naso per
trattenere le lacrime e si voltò immediatamente verso il
Commissario Slade. <<E' mio fratello.>> Mormorò.
  
<<Ok Dottoressa...è meglio andare via di qua.>>
Rispose Slade allargando le braccia o offrendo un sorriso di
conforto a Melissa.
  
I lavori sul cadavere proseguirono. 
  
La furia di Nick parve essersi ammansita. Iniziava a prevalere
lo sconforto. A differenza di Melissa non nutriva nessuna speranza.
Quando la vide arrivare, capo chino e le lacrime agli occhi, non
ebbe neanche la forza di replicare gli animi irosi precedenti: le
energie erano ormai esaurite, la batteria della rabbia aveva perso
ogni ardore, il generatore di sdegno, produceva disperazione,
l’Orso si trasformò in animale domestico; solo le corde vocali lo
aiutarono lo aiutarono a rugliare per l’ultima volta. <<No!!
Micheal…Micheal…figlio mio…ma che hai fatto…Micheal!>> 
Lui che non ha mai fatto del male a nessuno.
  
Melissa si perse nell’abbraccio paterno dello Sceriffo, mentre
il padre crollo a terra, con le mani verso il cielo, come a
chiedere un’assoluzione per il figlio, supplicando l’eterno,
urlando al buio della notte il nome del figlio che non rivedrà mai
più. 
  

  
- Non vi meravigliate di questo; perché l’ora viene in cui
tutti quelli che sono nelle tombe udranno la sua voce e ne verranno
fuori; quelli che hanno operato bene, in risurrezione di vita;
quelli che hanno operato male, in risurrezione di giudizio – 

  
Giudizio. 
  
  


  
<<MI dispiace Melissa. Questa notte l’agente Crawford
provvederà a sorvegliare la vostra abitazione, cosi che se doveste
aver necessità di qualcosa lui può aiutarvi.>> Fece lo
Sceriffo a Melissa. 
  
  


  
Erano già le 22.00 quando Melissa tornò a casa dei genitori. La
madre, ancora all’oscuro di tutto, 
qualcuno mi ha incastrato, attendeva qualsivoglia
informazione. Nick dovette andare in andò in Commissariato con il
Commissario Slade e il Tenente Dean; stessa sorte per Jack
Mirrance, 
Maledetto Ralph Saunders!, che venne accompagnato dallo
Sceriffo Thomas. Il piazzale della Chiesa di San Martin continuò ad
essere scenario di accertamenti, rilievi e ricerche di prove da
parte, mentre alcuni giornalisti, tra i quali Ian Parker, rimasero
davanti ai sigilli alla ricerca di una, importante affermazione. Il
Sergente Gibbs continuò ad ispezionare le auto dei ragazzi
sopraggiunti al rave party del Country.
  
  


  
Durante il viaggio verso casa singhiozzava. Non riuscì a
trattenere dentro quell’orribile sentimento. Il viso del fratello
intriso di sangue era ancora impressa davanti ai suoi occhi e le
lacrime furono l’unico modo per spazzar via quell’immagine. 
  
Linda sedeva nella sua carrozzina, davanti alla porta
d’ingresso. Quando vide la figlia piangere, e dietro di lei
un’agente del Dipartimento dello Sceriffo, capì che Nick non era
stato incastrato da nessuno, viceversa Melissa sarebbe rientrata in
casa irrequieta, eccessivamente agitata, non avviluppata in quel
fiume di lacrime. 
Michael pensò, ma non ebbe il coraggio di chiedere nulla.

  
<<Micheal...>> Riuscì a bisbigliare Melissa poco
dopo, emulando i pensieri della madre.
  
<<Cosa è successo a Micheal!>> Urlò Linda.
  
<<Non c’è più mamma…>>
  
Seduta in quella carrozzina non riuscì neanche a scaricare tutta
la rabbia che quella notizia gli causò. Strinse forte i denti e
diede qualche colpo alla tavola della cucina, ribaltando una sedia,
e diverse botte al bracciolo di un divano. La 
bestia non le diede modo di dar seguito a tutti il suo
rancore, la fece ben presto ritornare alla sua posizione
innaturale. Ma la bestia da affrontare ora era un’altra. 
  
Non volle sapere i dettagli. 
Perché! urlava quasi fosse un mangianastri che riproduceva
lo stesso canto funebre. Un quesito a cui Melissa non seppe
rispondere.
  
Rimasero in silenzio, scalfito solo dal rumore di qualche auto
che transitava nella Cumberland e dai passi lenti, continui
dell’Agente Crawford che sorvegliava la loro abitazione. 
  
<<Dov'è Papà?>>
  
<<In Commissariato. Era agitato, irrequieto. Il
Commissario Slade e il Tenente Dean lo hanno portato con loro per
alcune domande circa…>> Gemé affannosamente, in nome del
fratello associato alla morte. Non riusciva ancora a digerire
quell’idea.
  
<<Ti prego, fai in moda che torni subito a casa. Ho
bisogno di lui.>>
  

  
Perché Michael? No, non è causa sua, un così bravo ragazzo, uno
stimato professore. A chi può aver fatto del male? Non era in
grado. Forse a causa di Nick? Del suo passato? 

  
I pensieri di Linda viaggiarono alacremente in quei minuti;
numerose furono le domande, tanti i quesiti senza risposta.

                
                

                
            

            
        

    


Capitolo 4 - Reazioni a catena






“I peccati della mia giovinezza e le
mie ribellioni, non li ricordare: ricordati di me nella tua
misericordia, per la tua bontà, Signore.”




L'ultima volta che Nick Welsh mise piede nel Commissariato di
Hermon correva l’anno 2001. A convocarlo fu il Tenente Dean per un
faccia a faccia con alcuni piccoli spacciatori di Hermon che, se lo
avessero riconosciuto e indicato come colui che si occupava di
coordinare lo spaccio di droga in città, lo avrebbero recapitato
alle carceri di Hermon. Dodici anni per quel reato. Ciò ovviamente
non avvenne, in quanto quei piccoli delinquenti sapevano che quella
soffiata poteva destinarli a nuova vita o, nel migliore delle
ipotesi, ad una stanza perenne di ospedale.

Nick, nella New Band, non si occupava materialmente dei
pestaggi. Quando lo faceva era per delle vicende serie e delicate
che non prevedevano margine d’errore o compromessi. La ferocia, la
cattiveria con cui Nick si fiondava sulle vittime era inaudita,
tanto da lasciare esterrefatti anche i picchiatori che lo
fiancheggiavano.

Quel Nick Welsh è una montagna.

Nick arrivò in Commissariato agonizzante.

- Quando il barlume della speranza abbandona una persona, e lo
sconforto prende il sopravvento, sembra che nulla abbia un senso:
la vita, gli amori, la famiglia, gli amici, che senso hanno senza
speranza? La speranza è uno dei cardini del futuro, uno dei
supporti principali della vita emotiva, e quando un cardine si
rompe, c’è il rischio che tutto crolli. –

<<Ti prometto che faremo di tutto per trovare il
colpevole.>> Furono le prime parole del Tenente Dean.
Potevano sembrare frasi di circostanza, ma dette da Dean non lo
erano. Avrebbe messo tutta la sua esperienza a servizio di
quell’indagine, e questo Nick Welsh lo sapeva. <<Ti ho
preparato una tazza di caffè. Tra poco ti farò alcune
domande.>>

Nick Welsh annuì. Picchiettava con le dita sopra la scrivania
del Commissario ed osservava le mostrine smaltate appese nella
parete di fronte.

Pochi minuti dopo arrivarono in centrale anche lo Sceriffo
Thomas e Jack Mirrance, stanco, distrutto da quell'assurda vicenda.
Dopo quella sciagura, che futuro si prospetta ad un settantenne
giunto nella penombra della vita, vedono, e completamente solo?
Quali bei pensieri possono scandirgli il ritmo della giornata, e
quali sogni possono arricchire le sue nottate?

Maledetto Ralph Saunders! Maledetto quell’uomo rozzo e
disadorno. Doveva dare questa sciagura proprio a me?

Il Commissario, nella Sala Conferenza, disquisiva al telefono
con qualcuno d’importante, qualcuno dei piani alti, vista la
gentilezza che ostentava ad ogni risposta. Il Tenente Dean lo
aspettò per alcuni minuti nell’archivio, uno stanzino posto di
fianco alla sala conferenze in cui erano conservati tutti i
fac-simile dei verbali da utilizzare in base al caso che si
presentava, compreso quello per omicidio. Mai lo prese in mano. Lo
osservò incuriosito, tanti erano i campi nuovi da compilare.

Sopraggiunse il Commissario, schiena diritta e busto
all’infuori, vanitoso come mai prima. <<Tenente, si occuperà
di questo caso a partire da questo preciso momento. Sta arrivando
da New York un agente FBI, della sezione crimini violenti,
che coordinerà le indagini. Lei collaborerà con lui…>>

<<L'FBI?? Perché l'FBI??>>

<<Perché in questa città non abbiamo mai affrontato un
caso di omicidio, perché lei non ha mai affrontato un caso di
omicidio, perché a Hermon non esiste la sezione crimini
violenti e, soprattutto, perché il cadavere è il figlio di un
pluridecorato delinquente, che al momento non si trova in carcere
solo per alcune sue nefandezze in merito ai casi che lo
riguardarono.>>

Strinse i pugni. La violenza non era concepita nel vocabolario
etico di Dean, ma se gli fosse stata concessa una proroga,
istantanea e fulminea, il tempo di una sberla, come quella che un
padre rifila ad un figlio quando questo disattende i suoi compiti,
l’avrebbe senz’altro data al Commissario. <<Finché lei
rimarrà a dirigere il Commissariato di Hermon, anche i ladri di
galline rimarranno impuniti.>>

<<Purtroppo lei non è stato in grado di portare a termine
neanche le indagine più semplici. Inizi a concentrarsi su questo
caso, può darsi che dia uno slancio alla sua poco brillante
carriera. Si metta al lavoro. Nick Welsh è qui, il testimone è
venuto con lei, a lavoro!>> Disse lo Sceriffo, dondolandosi
di lato con il busto, rappresentando in maniera idilliaca un clown
che sbeffeggiava il suo spettatore.

<<Fanculo.>> Mormorò Dean mentre si allontanò dal
clown.




Dean, prima di avere un colloquio con Nick Welsh, venne
contattato da Gibbs: al Country si lavorava intensamente ma, fino a
quel momento, non era stato rinvenuto niente di sospetto. Le
ricerche dovevano andare avanti ancora per qualche ora, cosi gli
ordinò Dean che, immediatamente dopo, si coordinò con il Dottor
Black in merito all’autopsia: la fissarono per il giorno seguente,
con i primi risultati che potevano già essere pronti per le
16.00.

– L’autopsia è per i morti, Michael Welsh è stato punito –

- Guai a me, sono perduto! Perché io sono un uomo dalle
labbra impure e abito in mezzo a un popolo dalle labbra impure; e i
miei occhi hanno visto il Re… -

Dean fece accomodare Nick Welsh nella sala degli interrogatori.
Qualche istante prima del colloquio, come il regolamento prevedeva,
Dean controllò la fedina penale di Michael Welsh. Come poteva avere
dei precedenti penali uno dei più bravi e stimati professori dello
Stato? Non è l’armatura che giudica un guerriero. La banca dati
emise la sentenza in pochissimi secondi, il tempo di inserire il
nome, pigiare sul comando Search, aspettare che la
clessidra finisse di roteare e…nessun precedente.

La sala dei colloqui era una stanza rettangolare, priva di
mobilia e di qualsiasi tipo di arredamento, ad eccezione di un
tavolo in legno laccato nero, posto al centro della stanza, e di
una vetrata in chiaroscuro che caratterizzava la parete di fianco
alla porta.

Nick Welsh si guardò intorno. Mai si sedette in quell’aula dei
peccati, e sì che lo meritava per i suoi trascorsi, e tutto gli
parve irreale, dettato da un sogno. Magari non il suo sogno.

<<Anche a Hermon una sala per gli interrogatori con lo
specchio spia? Da quando questa novità?>> Esclamò Nick.
<<Sembriamo in un film di De Niro o Pacino.>> Cercava
si smorzare la rabbia. Era ancora teso, i pugni serrati.

<<Anche la Polizia di Hermon sta facendo dei passi
avanti…>> Fece Dean. Era pacato, assunse una posizione di
accondiscendenza nei confronti di Nick. Come poteva comportarsi
diversamente? <<Non ti tratterrò qua per molto Nick, si
tratta solo di alcune domande di rito, poi domani verrò a casa tua
per approfondire meglio gli avvenimenti che hanno caratterizzato la
vita di tuo figlio negli ultimi giorni. Dovremo interrogare anche
tua moglie e i tuoi figli.>>

Nick assentì.

<<Veniamo a Michael…Dove viveva? Avete notato dei
comportamenti strani negli ultimi giorni? Vi ha mai detto di avere
dei nemici o di esser stato minacciato?>> Diversi gli
interrogativi posti da Dean a cui Nick rispose in maniera
impeccabile.

Michael viveva a Ferry, dove dal 2006 era il titolare della
cattedra di Economia all'Università della città. L’ultima volta che
ebbe modo di vederlo vide fu la sera prima, quando comunicò alla
famiglia che il weekend lo avrebbe trascorso, in compagnia di
alcuni amici, insieme a Jimmy, Carl e Marta, in una delle
città marittime della costa atlantica. Descrisse poi gli amici del
figlio: Carl viveva a poche centinaia di metri da casa Welsh,
un ragazzo strano, timido e introverso, dai modi talmente
gentili che sembrava una femminuccia, Jimmy… era un
mitomane tecnologico, fanatico di elettronica, e figlio di quello
spilungone, iettatore di Frankenstein. Dalle descrizioni fatte
da Nick non parevano due brutali assassini. Forse. Marta Johnson
invece non la conosceva, stava con il figlio a Ferry ma raramente
la portò in casa dei genitori.

Iniziò a piangere. Il ricordo del figlio iniziava a
materializzarsi. Lui che non ha mai fatto del male a
nessuno. Continuò comunque la sua disamina. In quel momento
Dean lo ammirò.

La mattina di quel maledetto giorno, quando Michael uscì di
casa, i genitori non fecero in tempo a salutarlo in quanto partì
molto presto, intorno alle 7.30; non si accorsero con chi uscì,
forse Carl Bradlee o Jimmy Saunders, chi lo sa? Non uscì
con la sua auto, una Mercedes, ancora parcheggiata nel piazzale di
casa Welsh.

La conversazione, inevitabilmente, si spinse nel passato
crepuscolare di Nick Welsh: nonostante la morte tragica, violenta
del figlio continuò a negare ogni suo ipotetico coinvolgimento con
la New Band, asserendo che l’unica sua attività era quella di
mercante di caffe.

L’ammirazione per la forza ostentata in precedenza da Nick svanì
ben presto. Forse a causa del nervosismo dovuto allo scontro di
qualche minuto prima con il Commissario, o forse a causa dell’idea
di dover lavorare con un agente FBI, Dean perse la bussola,
<<Non hai le palle di dire la verità neanche davanti alla
morte di tuo figlio.>> La frase era una di quelle che
avrebbero potuto creare un parapiglia inaudito in quella stanza,
ove le vie di fuga erano limitate e il nemico un orso
inferocito.

Lo spirito animale di Nick, offuscato dalla disperazione, si
risvegliò in pochi istanti…un lampo, un batter d’occhio. Fece un
balzo improvviso verso Dean: l’orso era pronto a divorare la sua
preda. Il Tenente Dean, di riflesso, vedendolo arrivare, schivò il
primo pugno, gli agguantò un braccio e glielo piegò dietro il
corpo; con il profondere di tutte le forze riuscì a piegarli il
busto e sbattergli la testa contro il tavolo.

Davide contro Golia.

<<Welsh! Non sono uno di quei ladruncoli che prendevi a
calci nel culo! Un’altra reazione così e ti sbatto dentro per
aggressione a pubblico ufficiale.>> Gli agitò nuovamente il
capo verso il tavolo. <<Ci siamo capiti?>> Provò a
ribellarsi a quella presa, ma desistette poco dopo alzando una mano
in segno di resa.

Il Tenente Dean, in quel frangente, lui che tanto attende
rigorosamente ai regolamenti, sbagliò la sua condotta: mai
rivolgersi all’interlocutore con frasi che rispecchiano dei
sentimenti personali.

Il colloquio fra i due terminò in seguito a quella breve,
intensa colluttazione.

Nick, accompagnato da due agenti, tornò a casa.

Jack Mirrance… era arrivato il suo momento. Sedeva ancora nella
sala d’attesa, accanto allo Sceriffo. Dean, prima del colloquio con
il vecchio, si fermò ad analizzare i primi elementi emersi fino a
quel momento: date le condizioni del cadavere, segni ipostatici e
rigidità, l’omicidio si perpetrò intorno alle 15.00, cinque ore
prima del ritrovamento; l’assassino ebbe tutto il tempo per
aggredire e sferrare, con una violenza inaudita, tutte quelle
coltellate. Che spaventosa crudeltà. Cosa mai può
scatenare un comportamento talmente orribile? Quali pensieri
nuotano nel mare nero della rabbia di una persona nel momento in
cui uccide un suo simile? Quali pensieri terrorizzano l’assassino
dopo l’omicidio? Paura, ansia, pentimento, ravvedimento o
rammarico? L'assassino accatastò poi il corpo all’interno del
sacco, incise quel segno nella fronte, ammucchiò gli indumenti
sull’addome, lo caricò in un auto e poi…sponda est del River Sand.
In base a tali elementi, Michael venne ucciso in un luogo chiuso,
un garage, un'abitazione, un edificio in costruzione, o forse in
una campagna lontana da occhi indiscreti, come il Country: ma il
Country quel giorno pullulava di numerosissime persone arrivate per
il party della nottata successiva. Da escludere. La vittima urlò
sicuramente. Urla inaudite, strilli di dolore. Qualcuno deve averlo
sentito.

Dianzi le domande di rito, lo Sceriffo assunse i panni di
avvocato difensore di Jack Mirrance: affermò di conoscerlo
personalmente, lo descrisse come un uomo dai sani principi, integro
moralmente, da escludere quindi da un ipotetico coinvolgimento con
quell’omicidio.

Dean lo osservava con occhi misericordiosi, hai colpito il
bersaglio Henry, pensando che forse era giunta l’ora che Il
Dipartimento dello Sceriffo trovasse una nuova guida. I tempi
cambiavano ma Henry Thomas rimaneva sempre lo stesso…un peso per
quel Dipartimento.

Jack Mirrance era un uomo abbattuto; Dean si domandò come ancora
non fosse crollato nonostante tutti i colpi di scena che
caratterizzarono la sua serata, e decise di licenziarlo il prima
possibile. La voce era ancora rotta dall’ansia, lo sguardo
prostrato. Inizialmente vagheggiò, raccontando di essere oggetto di
scherno, derisione da parte dei ragazzi che frequentavano il
Country. Proprio per quel motivo dovette cambiar posto e pescare in
quella riva del Sand, maledetto Ralph Saunders.

- Gli anziani sono il patrimonio della storia; grazie a loro le
tradizioni e le culture vengono tramandate di generazione in
generazione. Non importa che siano costretti a un letto d’ospedale,
cloroformizzati da chissà quale narcotico, o depersonalizzati da
malattie dementi: hanno e avranno sempre qualcosa da raccontare.
Sono un tesoro di storia e memoria, e come tutti i tesori vanno
preservati, protetti –

In quella spiaggetta vi si recava da una decina di giorni,
suggeritagli da un amico, Ralph Saunders, padre di Jimmy, l’amico
della vittima, che conobbe quel luogo dal figlio.

<<Jimmy Saunders… molto bene.>> Esclamò il Tenente
Dean. Lo stesso ragazzo che doveva passare la serata in
compagnia di Michael Welsh.

5 di Fermon Street. Era questo l’indirizzo che Jack Mirrance
fornì e che Dean appuntò nel fascicolo Omicidio Michael
Welsh, accanto al nome di Ralph e Jimmy Saunders.

Jack fornì poi un altro particolare importante, degno di nota:
all’inizio del viottolo che portava alla spiaggia, nella cunetta in
erbetta verde del bordo stradale, vedeva sempre un’automobile che
lo inquietava, con i vetri scuri e i fari affusolati. Una Chevrolet
Traverse nera.

Il colloquio con Jack terminò. Era venuto il momento di tornare
a casa e riposarsi.




Nick Welsh arrivò in casa quando stava per scoccare la
mezzanotte.

L’abitazione dei Welsh si trovava nel cuore della Old City, non
molto distante dal Commissariato; era una villetta su due piani,
con gran bel giardino all’ingresso, un porticato laterale in legno
lamellare che la corredava di uno stile rustico, agreste, e il
posto auto, dove in quel momento giaceva la Mercedes di Michael, al
suo fianco.

Un lungo abbraccio con la moglie e un pianto lunghissimo,
congiunto fu la prima cosa che fece nel momento in cui entrò in
casa. Melissa, seduta accanto a loro, continuava ad osservare una
foto di Michael ben sistemata in una cornice e appesa nel muro del
salotto. Era la foto della sua laurea, il giorno che diede una
delle tante soddisfazioni ai genitori, e si accingeva a lanciare il
cappello verso il cielo. Tanti sacrifici per poi morire in quel
modo.

Nick provò a rompere quel fragoroso silenzio, asserendo che il
corpo del figlio, come gli disse prima il Tenente Dean, lo
avrebbero potuto vedere solo l’indomani, dopo l’autopsia. La parola
autopsia fu per Linda come un’arma contundente, tagliente, come la
stessa che quel pomeriggio uccise il figlio. - Alcune parole, se
pronunciate in un particolare momento, sia esso allegorico o
funesto, disegnano nelle sinuosità del pensiero dei flashback ben
definiti, immagini talmente nitide in cui discernere il confine tra
il reale e l’irreale, tra il materiale e il fittizio, è un compito
arduo - Così fu per Linda: si immaginò il corpo del figlio,
dilaniato da chissà quante ferite, disteso in un lettino in metallo
grigio, rigido e freddo, pallido e immobile, squarciato dai
bistouri dei medici legali che lo rendevano ancor più orribile di
quanto non avesse fatto la follia omicida. Un’ immagine
(ir)reale.

Anche le lacrime finisco, non se ne possono versare in eterno.
Bisognava reagire, prendere le redini di quell’atroce e crudele
destino, non abbandonarsi ai vuoti mistici della tristezza, ma
cercare di scoprire la verità e affilare gli artigli del carattere.
Fu Linda ad assumersi tali responsabilità: iniziò a discutere con
Nick e Melissa sulle possibili cause dell’omicidio di Michael,
analizzò i giorni precedenti del figlio, gli aspetti ambigui, i
comportamenti poco chiari; chiese al marito se il suo trascorso da
malavitoso potesse essere la chiave del misfatto, mai in trent’anni
menzionò il ruolo malavitoso di Nick, se qualche vecchio nemico
potesse essersi vendicato.

Nick e Melissa rimase sbalorditi da cotanta energia.

Nella vita dei criminali è un obbligo morale non coinvolgere le
famiglie. Questa fu una delle tante risposte di Nick. Risposta che
non lasciava adito a dubbi.

E se Michael avesse avuto dei nemici a Ferry? Se fosse stato
vittima di una rivalsa da parte di qualche studente? Difficile.
L’anno prima venne nominato Professore dell'anno, premio
ricevuto anche nel 2007, e la giuria assegnataria era composta di
soli studenti. Ipotesi da escludere.
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