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- I -

Se me permitirá que antes de referir el gran
suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia,
explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida
a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la
mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes
empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre
hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo
Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi
libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí
por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes,
si no es [6] de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy
principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia:
afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos
parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la
Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, acade-mia de buenas
costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis
acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si
recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que
oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en
1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la
curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa
y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la
Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era
para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra
privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían
seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil
inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que
el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la
Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, [7]
y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos,
ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la
Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo
agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo
más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto,
que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas
que los que ejercí-

an igual industria y desafiaban con igual brío
los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando
nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en
la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban
el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los
negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente
algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle,
sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que
entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela
ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los
alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano,
así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de [8] la fruta,
para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas
especulaciones la plaza de San Juan de Dios.

Pero quiero poner punto en esta parte de mi
historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande
envile-cimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de
él llevándome por más noble camino.



Entre las impresiones que conservo, está muy
fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de
los barcos de guerra, cuando se fon-deaban frente a Cádiz o en San
Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca
aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo
fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los
hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con
pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o
trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier
charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo,
cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las
vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa
de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa [9] María, y con
este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval.

Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en
océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se
chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con
gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver
las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los
basu-reros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa,
al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que
correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los
hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo
presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven
todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales,
pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me
figuraba que las escuadras se batí-

an unas con otras pura y simplemente porque les
daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que
se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río
recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel
tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo
me lo figuraba? Pues nada menos [10] que igual en todo a los
contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían
en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba
caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de
fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este
pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel
hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la
Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras
islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres,
Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón,
Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo,
según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos
pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas
estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los
ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela
para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis
colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más
ardiente patrio-tismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores
que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y voy a
concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de
mi [11] existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo
recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo
parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y
componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de
ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que
entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como
en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me
hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en
que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo
creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era
buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a
mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo
en la memoria, coli-jo que aquel hombre debió de haber cometido un
crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba
en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos
trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más
horren-dos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las
atro-cidades de su hermano, y esto, unido al [12] trabajo tan
penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó
indeleble impresión en mi espíri-tu, aunque mi memoria puede hoy
apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me
ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles.
Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un
bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo
en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido
aún ninguna emoción fuerte y ver-daderamente honda, hasta que la
pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto
muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso
la impresión sentida no se ha bo-rrado nunca de mi alma.
Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las
medrosas imá-

genes de un mal sueño, que mi madre yacía
postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en
casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir;
recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos
de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el
contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que [13]
después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se
asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad
en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas
viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después
de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y
abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por
algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en
aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron
hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la
casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a
Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas playas,
fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo
fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día
en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían
la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi
buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de
mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de
rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi
triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias. [14]



Aquellos señores me tomaron bajo su
protec-ción, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su
servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su
residencia, pues sólo estaban de paso en Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso
Gutié-

rrez de Cisniega, capitán de navío, retirado
del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñá-

ronme muchas cosas que no sabía, y como me
toma-ran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr.
Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen
inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna
correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su
interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la
docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una
benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay
que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el
decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en
contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o
delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales,
hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de
todo estudio, [15] hallábame en disposición de poder pasar por
persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando
ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una exactitud
que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la
primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando
cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de
la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el
entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de
dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como
aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida
engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas,
así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de
mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas
grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa
superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo
dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro
los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta
contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima
la pesadumbre de los años, aligerando la carga

[16] de mi ancianidad, que tanto agobia el
cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy
apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece,
se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con
acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso
una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodi-gios,
como la antorcha del viajero que, esclarecien-do la obscura cueva,
da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que
parece que las crea.

Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las
grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y
se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente
a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de
antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o
terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la
derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas,
asociadas en los recuerdos como lo están en la vida.

Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que
dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo
comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y
considerándome [17] el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar
lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún
puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te
niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses
de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a
él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio
tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de
mi existencia real.

Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén,
Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna
cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como
debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero. [18]







- II -

En uno de los primeros días de Octubre de aquel
año funesto (1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome
con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su
carácter era sumamente blando), me dijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»

No supe al principio qué contestar, porque, a
decir verdad, en mis catorce años de vida no se me había presentado
aún ocasión de asombrar al (1) mundo con ningún hecho heroico; pero
el (2) oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al
mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en
tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».

Entonces aquel insigne varón, que había
de-rramado su sangre en cien combates gloriosos, sin que por esto
se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante
mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba [19] a poner en mi
conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi
ama Doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar mayor
interés a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en
estos términos:

-No, no irás... te aseguro que no irás a la
escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y cuando te has
retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a
los setenta y ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella
respetable cuanto iracunda señora con su gran papa-lina, su saya de
organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba.
Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede
representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como
la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido
perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi
ama hubiera sido muda como una pintura.

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre,
siempre que la oía, le contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que
aca-bo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra combinada debe,
o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o
esperarles [20] en la bahía, si se atreven a entrar. De todos
modos, la cosa va a ser sonada».

-Bueno, me alegro -repuso Doña Francisca-.

Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca,
Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros
ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves para
maldita de Dios la cosa.

Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que
te dislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto
académico y guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero Doña
Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó
chillando en estos términos:

«No, no irás a la escuadra, porque allí no
hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, como
cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares
verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese calzonazos
de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana,
hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos
que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten
la pierna que le queda...

¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera
sabido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día
de reposo! [21] Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor
viene un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé
yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una
diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los
señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo
que no sabe una qué hacer para volverle a su color natural... Pero
pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito
de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá,
donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si
todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas
ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!»

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada
en la pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista,
representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde,
con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la
impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé
durante cuatro años, fue causa de que modificara mis ideas respecto
al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me
lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.
[22]

«Esto no es vivir -continuó Doña Francisca
agitando los brazos-. Dios me perdone; pero aborrezco el mar,
aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve
la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados
barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de
estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre
cuatro tablas que, si se quie-bran, arrojan al mar centenares de
infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven
locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me
estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo,
no habría más guerras en el mar... y todos los cañones se
convertirían en campanas. Mira, Alonso -añadió deteniéndose ante su
marido-, me parece que ya os han derrotado bastantes veces.
¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis
satisfechos después de la del 14?

(3).

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste
recuerdo, y no profirió un juramento de marino por respeto a su
esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la
escuadra

[23] -añadió la dama cada vez más furiosa-, la
tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió
ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío.
Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo
roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen
hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no
irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque has servido
bastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo
que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra
los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años...
A fe que debían haber-te hecho almirante cuando menos, que harto lo
merecías cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste
aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me
sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.

-Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra,
Paquita -dijo mi amo-. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que
cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.

-Bueno estás tú para cobrar estas cuentas -

contestó mi ama-: un hombre enfermo y medio
baldado... [24]

-Gabriel irá conmigo -añadió D. Alonso,
mi-rándome de un modo que infundía valor.



Yo hice un gesto que indicaba mi conformi-dad
con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera Doña
Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su
mano si observara mis disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se
enfureció más; juró que si volviera a nacer, no se casaría con
ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey,
del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de
subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios le
castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin
responder de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos,
una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata,
anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la
ardiente declamación de mi ama, que le había citado bastantes veces
con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la
conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en
la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.
[25]



Antes de pasar adelante, quiero dar de éste
algunas noticias, así como de su hidalga consorte, para mejor
conocimiento de lo que va a pasar. [26]



- III -

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a
una antigua familia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera
naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió
honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra la
Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió de Cartagena
contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque de Gibraltar
por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la
expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de
la Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en
los gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-española
contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó
su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de San
Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los que tuvieron que
rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascen-dido
conforme a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio.
De resultas de [27] las heridas recibidas en aquella triste
jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a
consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con amor,
aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los
navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de
Jesús y María en boca de un devoto.

Era Doña Francisca una señora excelente,
ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de Dios, como todas
las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más
arisco y endemo-niado genio que he conocido en mi vida.
Francamente, yo no considero como ingénito aquel iracun-do
temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la
ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar
que no se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante
cincuenta años habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios,
tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita,
de quien hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca
pe-día al cielo en sus diarias oraciones el aniquilamien-to de
todas las escuadras europeas.



En tanto, el héroe se consumía tristemente en
Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos [28]

de ratones, y meditaba y discurría a todas
horas sobre un tema importante, es decir: que si Córdova,
comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en
vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San
José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los
ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado.

Su mujer, Marcial, hasta yo mismo,
extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos que la cosa no
tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se templaba el vivo
ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al
sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y
la noticia de que la escuadra combinada iba a tener un encuentro
decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que
parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a
la escuadra para presenciar la indudable derrota de sus mortales
enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho,
era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a
comprender cuán ve-hemente era su deseo, basta decir que osaba
contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña
Francisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la [29]
obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a
los franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho
de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni
a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo
a cosa alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero Marcial,
objeto del odio más vivo por parte de Doña Francisca; pero cariñosa
y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había
servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre
los marineros Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de
guerra durante cuarenta años.

En la época de mi narración, la facha de este
héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse.
Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que
bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén
más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud
de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas
enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la
de todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa
que no se parecía [30] a la de ningún habitante racional de tierra
firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me
hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser
pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto
hacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y
según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la
marina española en la última parte del siglo pasado y principios
del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones
alternan con lamentables desdichas. Marcial había navegado en el
Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en el
Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al parecer
derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con sus
viejas tablas el poderío naval de España. Además de las campañas en
que tomó parte con mi amo, Medio-hombre había asistido a otras
muchas, tales como la expedición a la Martinica, la acción de
Finisterre y antes el terrible episodio del Estrecho, en la noche
del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, en
5

de octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del
servicio, mas no por falta de bríos, sino porque [31]

ya se hallaba completamente desarbolado y fuera
de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y como la
hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo
criado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre
se decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón
inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le
gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el empleo más
difícil que po-día darse a aquel resto glorioso de un héroe era el
de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que
cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban
sus canciones marineras sa-zonadas con algún juramento, propio del
oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se
apercibía para un gran combate, sintió renacer en su pecho el
amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería
en el alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D.
Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y
desde entonces pasaban gran parte del día y de la noche
comunicándose, así las noticias recibidas como las propias
sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre
los venideros y soñando despiertos, como dos grumetes [32] que en
íntima confidencia calculan el modo de llegar a almirantes.

En estas encerronas, que traían a Doña
Francisca muy alarmada, nació el proyecto de embarcarse en la
escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la
opinión de m [...]
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