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    Ovviamente
    Rogo Spanderai non è il mio vero nome e mi scuso per
    questo.
  




  
    Non
    sono un intellettuale o un saggio letterato, ma ci provo, con
    parole
    mie così di getto come mi vengono seguendo i ricordi ancora
    chiari e
    nitidi più che mai nella mia mente. Chiedo scusa altresì per
    alcuni
    passaggi un po’ scurrili e per diversi resoconti piuttosto
    cruenti
    che potrebbero urtare la sensibilità di qualcuno.
  


 





  

    

      
Sono
nato nel lontano 
    
    
1961
    

      

in uno sperduto paesino di montagna distante circa una sessantina
di
chilometri da Salerno; in una famiglia contadina e numerosa. Per
poi
migrare al Nord Italia, in Piemonte, verso la fine degli anni
sessanta, come migliaia di italiani a quell’epoca. Noi italiani
siamo stati i primi extracomunitari in Italia e nel mondo,
dimenticandocene.
    
  



  

    

      
Oggi:
alla veneranda età di 
    
    
54
    

      

anni, ho deciso di scrivere tutto ciò che è stata la mia seconda
vita, quella parallela, quella segreta di Mercenario al soldo di
chiunque ne avesse avuto bisogno, compreso lo Stato. Fra gli anni

    
    
1981
    

      

al 
    
    
2005
    

      

circa.
    
  


 





  

    

      
A
tutt’oggi i miei amici, famigliari e conoscenti, non hanno la più
pallida idea di cosa io abbia fatto è cosa abbia combinato in tutto
quel periodo: mi vedevano solo partire di tanto in tanto per lavoro
e
nient’altro. Nessuno ha mai sospettato o intuito nulla.
    
  


 





  

    

      
Ho
evitato accuratamente di scrivere della mia vita privata, a cui
tengo
particolarmente che rimanga tale. Riportando comunque un minimo di
cose essenziali per agevolare il solo proseguo della narrazione.
Nel
mio piccolo ho cercato di raccontare esclusivamente della mia vita
“professionale” per quanto riguarda alcuni avvenimenti successi
in quasi tutto quel lungo periodo, cercando di farlo il più
fedelmente possibile, usando parole semplici.
    
  


 




 





  

    

      
Può
capitare che nella stesura si riscontrino errori ortografici di
battitura o di stampa, sicuramente non voluti, si prega di
segnalarli
là dove si riscontrino all’autore che provvederà prontamente alla
correzione immediata.
    
  



  

    

      
Grazie
    
  


 





 




 





  

    

      

        
A
mia moglie Stefania
      
    
  



  

    

      

        
con
immensa gratitudine per avermi dato la forza ed il sostegno di
scrivere tutto questo.
      
    
  



  

    

      

        
Ma
soprattutto per l’Amore incredibile e incondizionato che mi
dimostra giorno dopo giorno!
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Alcune
volte nella vita ci si trova davanti a dei bivi... sono i momenti
in
cui bisogna scegliere con la consapevolezza che dalla decisione
presa
dipenderà tutto il nostro futuro.
  



  

    
Questo
accadde anche a un giovane militare di leva; quando gli proposero
di
far parte di una forza speciale multietnica, formata da elementi
provenienti da tutte le forze armate, totalmente in incognito e
autonoma, destinata ad assolvere compiti speciali.
  



  

    
Da
una parte la possibilità di terminare il periodo di leva e tornare
alla propria tranquillità, dall’altra la prospettiva di
un’esistenza ai limiti dell’inverosimile, una doppia vita di cui
pochi ne dovevano essere a conoscenza.
  



  

    
Senza
esitazioni il soldato accettò, e in quell’istante nacque
“Tremendo”. La decisione presa lo portò ad affrontare un lungo
periodo di estenuati addestramenti, fisici e psicologici, prove
destinate a forgiare uomini pronti a tutto... e poi a viaggiare, a
svolgere missioni in diverse parti del mondo: in Africa, in Medio
Oriente, nella ex Jugoslavia durante la terribile guerra civile. A
rischiare, a uccidere e a fare i conti con la brutalità umana. Gli
incarichi da portare a termine erano dei più svariati: consegnare
armi, liberare prigionieri, recuperare documenti top secret,
proteggere luoghi e persone in contesti estremamente
pericolosi.
  



  

    
La
normale esistenza di un piccolo artigiano di provincia veniva
periodicamente stravolta da un telegramma o da una telefonata, nei
quali venivano indicati ora e luogo dell’appuntamento a cui
presentarsi per ricevere le istruzioni sulla prossima missione… di
volta in volta il giovane inventata una storia per giustificare
l’assenza... e partiva per la nuova avventura.
  


 





  

    

      

        
Nella
premessa l’autore assicura che lo scritto narra la sua vera storia,
ovviamente in parte modificata per non esporre a pericoli le
persone
coinvolte. Se credere a ciò o voler considerare tutto un semplice
espediente letterario è una decisione del lettore a cui viene
consegnata una storia intensa e adrenalinica... che non manca di
offrire spunti di riflessione sulla possibilità di essere
“mercenari
per bene".
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Voi
mi chiederete il perché? Perché un uomo sente il bisogno di
scrivere e rivelare a chiunque tutto questo? Perché mettere in
piazza la propria vita dopo anni vissuti con un’esistenza
parallela, rischiando così di esporsi solo a facili
pregiudizi?
    
  



  

    

      
Di
sicuro non per elogiare atti di falso eroismo.  Ma forse, il solo
perché è il bisogno di esorcizzare anni vissuti a braccetto con la
morte, sempre con l’adrenalina a fior di pelle. O forse,
semplicemente per espiare anni di menzogne dette alle persone
care.
    
  



  

    

      
Certo
viaggiavo, qualche volta rischiavo… anzi spesso. A volte ci
scappava pure il morto… molto spesso. Ogni volta che ci si muoveva
si veniva sempre molto ben pagati è ovvio ma… dopo un po’ di
anni passati a cercar di dormire sempre con un’arma sotto il
cuscino: con timori, ansie e paranoie infinite, insieme ad incubi
perenni… magari… dopo tutto ti rendi conto che quello che hai
visto forse non ti ha insegnato niente ma, di sicuro ti ha segnato
molto.
    
  



  

    

      
Qualcuno
potrebbe obbiettare che è stata una mia scelta e me la sono
cercata.
Di conseguenza potevo anche scegliere diversamente e magari
tirarmene
fuori quando tutto sembrava diventare più opprimente e pesante.
Quella scelta l’avrei fatta altre cento, mille volte… e di sicuro
non per fanatismo. Ma semplicemente perché quella scelta mi faceva
sentire vivo e fiero di quello che facevo, con tutte le molteplici
sfaccettature incomprensibili ai molti.
    
  



  

    

      
Nell’immaginario
collettivo la figura del mercenario è molto spesso associata ad una
semplice equazione: potere, guerre, armi, morte, soldi, soldi e
ancora soldi… e magari solo per uccidere.
    
  



  

    

      
Anche
se non è del tutto vero, purtroppo questo è quello che è trapelato
da sempre associato a questa figura.
    
  



  

    

      
Intendiamoci,
troppo spesso per alcuni individui senza tanti scrupoli è stato
anche così, e la storia lo insegna ampiamente ma… molti altri
invece; hanno intrapreso questa strada con convinzioni ed ambizioni
diverse, molto più nobili… anche se sembra quasi un’eresia. Ma
anche per alcuni (molti) mercenari esiste un codice d’onore di
fratellanza, di altruismo, di rispetto ed estremo senso del dovere
e
del sacrificio.
    
  



  

    

      
Mi
è capitato troppo spesso negli anni di incontrare persone in abiti
candidi che sbandieravano ai quattro venti nobili propositi,
esclusivamente per mettersi in mostra solo per semplice
protagonismo…
che al dunque, e a telecamere spente; dimostrare di essere solo
degli
ipocriti, muniti esclusivamente di un volgare falso buonismo che fa
evidenziare la loro unica natura di perfetti egoisti e
menefreghisti
incalliti.
    
  



  

    

      
Esistono
altre persone invece: che in silenzio e senza tanti blasoni, magari
indossando una semplice mimetica anonima ricoperta di fango,
abbiano
ceduto il proprio pasto a chi in quei momenti era più affamato di
loro, per un digiuno che durava da troppi giorni purtroppo.
    
  


 





  

    

      
Detto
questo:
    
  


 





  

    

      
Tutto
quello che leggerete è una storia vera, anche se a tratti può
sembrare persino assurda.
    
  



  

    

      
Prendete
questo scritto per quello che è né più né meno, deciderete voi
leggendolo se considerarlo una semplice favola frutto di fantasia
oppure no.
    
  



  

    

      
Alcuni
nomi di persone coinvolte sono stati volutamente occultati. Per
quelli citati invece, non esiste più nessuna necessità di sicurezza
o discrezione per tanti motivi, che in alcuni casi comprende anche
la
loro scomparsa in quanto deceduti. Alcuni luoghi identificabili
resi
imprecisati per ovvie ragioni. Viceversa anche in questo caso
troverete nomi e indicazioni di luoghi precisi, e rivelazioni che
ancora oggi qualcuno tenta di non far trapelare per esclusivo loro
tornaconto. Comunque sia tutto quello che leggerete è rigorosamente
accaduto e documentabile: assumendomene la totale e completa
responsabilità.
    
  



  

    

      
Il
motivo della discrezione su tutto il resto è molto semplice: sono
tutt’oggi tenuto alla più totale segretezza sulla maggior parte
delle missioni ed operazioni svolte in quegli anni. Alcune persone
coinvolte, me compreso; potremmo incombere ancora, anche a distanza
di anni, in problemi legali e di sicurezza.
    
  


 





  

    

      
Molte
cose indescrivibili moriranno con me.
    
  



  

    

      
Buona
lettura.
    
  



  

    

      
G.P.
    
  


 




 




 




 





  

    

      

        
Dio
e il soldato:
      
    
  



  

    

      

        
durante
le carestie e le guerre vengono pregati…
      
    
  



  

    

      

        
ma
quando vi è la pace: Dio è dimenticato e il soldato
disprezzato.
      
    
  


 




 





  

    

      
[Anonimo
    
    

XVIII 
    

      
secolo]
    
  


 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 





                
                

                
            

            
        

    


Capitolo Primo















Tutto ebbe
inizio quando, per un motivo o per l’altro fui convocato
nell’ufficio del comandante della caserma, supposi per una
punizione…

Ma…

Prima di iniziare è indispensabile introdurre
subito una piccola premessa per capire:




Era la primavera del millenovecento-ottantuno,
allora non avevo ancora 20
anni ed ero in servizio di leva, iniziata a ottobre
dell'anno precedente, presso un aeroporto militare nel Nord Italia.
Ero nella V.A.M. (Vigilanza
Aeronautica Militare).

A quell’epoca non esistevano ancora i militari
volontari di carriera come oggi, allora c’era il servizio di leva
obbligatoria per tutti i maschi di 19
anni: se non si veniva riformati alla visita medica ti
facevi un anno di “Naja”, o il servizio civile se
obbiettore.




Erano gli anni in cui venne ferito il
Pontefice Papa Giovanni Paolo II in piazza San Pietro, con un colpo
di pistola sparato da un pazzo mandato da chissà chi per fermarlo,
o farlo tacere.

L'anno del matrimonio faraonico di Lady Diana
Spencer con il Principe erede al trono Carlo
d’Inghilterra.

Tutti eventi successi dopo molti altri
accaduti negli anni precedenti, quasi come in una catena legata da
anelli invisibili. A partire dall’assassinio dell’onorevole Aldo
Moro rapito ed ucciso
nel 78 dalle
Brigate Rosse .

La scomparsa del
DC9 dell’Itavia abbattuto ad Ustica che ci
sconvolge ancora oggi per un mistero che perdura da
decenni.

L’infame strage di una bomba nella stazione di
Bologna, dov’ero di passaggio proprio qualche giorno dopo e
inconsciamente nell’aria si avvertiva ancora l’odore acre
dell’esplosione.

Il terremoto in Irpinia: dove appena al primo
mese di militare ci ritrovammo in migliaia mandati a dare un aiuto
scavando anche a mani nude fra le macerie, e la notte fare la
guardia per bloccare gli sciacalli.

La morte di John Lennon; assassinato
dall’altra parte del pianeta.

La protezione civile ancora non esisteva in
quell'epoca e le unità di crisi muovevano i primi passi. C'era solo
tanta buona volontà e niente di organizzato, ma bene o male
funzionava.

Erano soprattutto anni di piombo e di
sconvolgimenti politici, sempre con la costante minaccia di
terroristi come Ordine Nuovo, i NAR
, le Brigate Rosse, Prima Linea o la
Mafia.

Fu proprio in quel periodo; a partire dalla
metà degli anni settanta, che si avvertì la necessità di formare
del personale super addestrato sia di organi d’intelligence che di
gruppi d’intervento rapido antiterrorismo. Creati ed utilizzati sin
dalla loro nascita in moltissimi settori e operativi ancora
oggi.







... Stavo lì in piedi davanti a quella porta
con la scritta “ COMANDANTE
” che capeggiava stampata su una targa d’ottone,
incollata proprio al centro un po’ in alto… indugiavo fissandola
ma, dovevo trovare la forza di bussare.

Attendevo che succedesse qualcosa… qualsiasi
cosa per avere una scusa di cavarmela se fosse stata una punizione.
Che so una guerra chissà dove, o la morte improvvisa della suocera
del comandante, oppure di un suo malore improvviso eccetera… ma
niente… forza e coraggio. Non pensavo che una libera uscita fuori
ordinanza; per vedermi di nascosto con una ragazza conosciuta
qualche sera prima fosse così grave perché consegnato, a causa di
una semplice svista nella divisa non perfettamente a posto…
soprattutto poi se non ti scoprono. Ma all’alba, mentre rientravo
di soppiatto c’era una carogna di sott’ufficiale di giornata
sapientemente appostato nell’ombra che mi aspettava… Beccato
cazzo!

Non mi spiegavo il perché poi che, per una
cosa così banale venivo convocato addirittura dal
comandante!

Comunque sia cercavo mille scuse nella mia
testa per giustificarmi, o altrettante malattie improvvise da parte
di qualche mio familiare al quale ero legatissimo ma… niente… a
ripensarci non avevo nessun tipo di legame particolare con la mia
famiglia, per cui depennata all’origine. Ero comunque avvilito
perché ci tenevo alla mia carriera anche se breve. Non avevo ancora
mai preso una vera e propria punizione, mi urtava il solo fatto che
avrebbe intaccato il mio stato di servizio che fino a quel momento
era stato impeccabile.

Il comandante poi era uno di quegli ufficiale
di carriera tutto d’un pezzo, di quelli di una volta con antichi
valori, di quelli che non si fanno incantare dalla forma o dalle
apparenze, non credeva neppure ai geni incompresi. Dava e
pretendeva sempre e solo il massimo da chiunque, da sé stesso per
primo.

Dall’età che dimostrava; circa una
cinquantina, sospettai che da bambino durante la guerra fosse stato
costretto anche a patire la fame, e a chissà cosa per la
sopravvivenza. Esperienza che di conseguenza lo aveva forgiato ed
obbligato a crescere troppo in fretta.

Era alto circa un metro e ottantacinque con
una postura fiera e marziale, senza traccia di pancetta per la sua
età, segno che si manteneva in forma. Si percepiva che amava quella
vita e tutto ciò che ne concerneva. I capelli leggermente radi
sulla fronte di colore castano chiaro, nascondevano egregiamente
l'avanzata dei pochi bianchi che incombevano. Non aveva la barba ma
in compenso amava i basettoni come una volta che portava molto ben
curati fin oltre le orecchie. D'altronde erano i dettami della moda
in quell'epoca, oltre ad un paio di folti baffi che gli ricopriva
l'intero labbro superiore della bocca.

Si era arruolato in accademia per seguire le
orme del padre, che venerava moltissimo. Anche lui un ufficiale
pilota dell’Aeronautica Militare, durante il secondo conflitto
mondiale sotto il regime fascista. Sicuramente era il suo super
eroe come tutti i bambini. Si sapeva anche che fu abbattuto
nel 41 in terra d’Africa nei
cieli di Tobruk. Per questo ebbe una via preferenziale di
arruolamento, dedicata proprio ai figli di reduci o dispersi in
guerra.

Poi ci aveva messo del suo; diventando il più
giovane comandante di un aeroporto militare con una carriera
impeccabile e invidiabile. Per tanto godeva di tutta la mia stima,
ammirazione e rispetto… più che meritati.

Volevo affrontarlo assolutamente senza
mostrare nessun tipo di timore e paura. Quindi: petto in fuori,
spalle indietro, sguardo fisso, tirai un profondo respiro e… alla
fine bussai.

“ Avanti ”
risuonò secca una voce dall’interno.

Superai la soglia, feci tre passi in avanti
fino alla scrivania, mezzo giro su me stesso verso sinistra e
scattai sull’attenti in maniera impeccabile, come da manuale.
Perché nonostante tutto quell’aria che si respirava mi piaceva, e
mi piaceva pure la vita di caserma; con migliaia di ragazzi come me
di innumerevoli estrazioni sociali, cultura e
quant’altro.

… “ Riposo! ”
mi ordinò subito dopo senza alzare neppure lo sguardo; intento
com’era a scribacchiare su dei documenti in fascicoli sulla
scrivania. Distanziai lateralmente i piedi, incrociai le mani
dietro la schiena come prescrive il regolamento, rimanendo fisso ad
attendere nuovamente l'ordine di "Attenti" per poter parlare o
muovermi.

Il tempo in attesa sembrava non passare mai:
così con la coda dell’occhio passai in rassegna l’intero ufficio,
tanto per far trascorrere il tempo più velocemente. Non c’ero mai
stato: era uno stanzone sei per cinque più o meno, due grandi
finestre alle spalle della scrivania con al centro un’asta d’ottone
e una bandiera tricolore appesa, un po’ ingiallita dal tempo e mai
lavata. Proprio al suo fianco si notava in bella mostra una foto
ritratto a mezzo busto di suo padre in alta uniforme… appeso appena
sotto a quello del Presidente della Repubblica Sandro Pertini.
Completamente circondati da gagliardetti con stemmi e loghi delle
più svariate squadriglie di stormi caccia, che ricoprivano il
restante dell’intera parete. Quasi al soffitto non passava per
niente inosservata un’enorme elica in legno di un motore
d’aeroplano d’altri tempi. Ai lati estremi della parete notai due
enormi piante di sempre verdi di almeno due metri e mezzo
d’altezza, con foglie enormi e lucide, forse per riempire lo spazio
ed ornare, così tanto per non far rimanere vuoti gli angoli visto
anche che l’intero arredamento risultava alquanto scarno. Un
modesto mobile bar con sopra un televisore, e subito al suo fianco,
appoggiato in bella mostra un casco da pilota di
F104 , testimone forse del fatto che il
comandante ne era pilota un tempo chi lo sa: con stampato il nome
in codice “ Athos
” in caratteri dorati, probabilmente ispirato dai 4
moschettieri. Chissà, magari era lo stesso utilizzato da suo padre
in battaglia.

All’altra parete un mobile in metallo a mo’ di
schedario e archivio pratiche con ante scorrevoli; lungo come quasi
tutta la parete ma basso, di colore grigio sporco che tradiva anche
lui un lungo servizio, immaginai dalla seconda guerra mondiale o
giù di lì. Una piccola libreria anch’essa in metallo con solo
qualche libro ma in compenso tanti faldoni, con scritti a mano
sigle alfabetiche e anni.

Sulla parete subito al di sopra di
quest’ultima, primeggiava un mega poster del neonato caccia
bombardiere Tornado fotografato in volo, con lo stemma tondo
tagliato in tre spicchi sulle ali e sulla coda, con le bandiere
delle tre nazioni costruttrici in primo piano: ossia inglese,
tedesca e italiana.

Al centro della stanza un’enorme scrivania in
legno massiccio, con sopra svariati incartamenti e oggetti vari di
cancelleria, oltre ad una aletta di turbina di reattore d’aereo che
una volta sicuramente ne faceva parte, ora invece convertita in
targhetta porta nome con stampigliati in bassorilievo il nome ed il
grado del comandante. In un angolo dell’immensa scrivania una
lampada da tavolo in ferro battuto orrenda, che nulla aveva a che
vedere in quel contesto. Supposi che molto probabilmente si poteva
trattare di un regalo della consorte, che mai e poi mai il
comandante avrebbe saputo giustificare una sua eventuale scomparsa
se l’avesse fatta sparire. Due sedie minimaliste in legno di
fronte, e due poltrone in un angolo al fianco del mobile bar, forse
per incontri fra pari grado.

Fu solo allora che notai una figura seduta su
una di quelle poltrone; che mi squadrava e osservava in silenzio,
senza tradire nessun movimento.

Era un signore sui
40 anni circa, con occhi scuri e profondi,
di quelli magnetici che incutono timore e rispetto, con baffi e
pizzetto molto ben curati, capelli cortissimi e leggermente
stempiato con un accenno ai lati di sale e pepe. Non era in
uniforme ma in un elegante doppio petto blu scuro, che mi spiazzava
un pochino per così dire, perché non riuscivo ad inquadrarlo, in
nessun contesto militare per lo meno.

Dopo svariate firme e scarabocchi su pile di
fogli interminabili, e dopo aver terminato un paio di telefonate
sintetiche, finalmente il comandante alzò lo sguardo verso di me e
si alzò fissandomi dritto negli occhi con aria
severa.

Ci siamo pensai fra me e me… ora mi romperà il
culo con una punizione esemplare, come ad impartire una specie di
buon esempio.

Ero preparato al peggio quando: girando
attorno alla scrivania, ordinando di rimettermi sugli attenti con
mia sorpresa si accinse a presentarmi “quel signore”, alzatosi in
piedi nel frattempo.

Lo presentò solo con il grado: “Colonnello”,
senza nome e cognome di contorno… che strano pensai per un
momento.

Subito dopo esordì con tono secco e
sintetico:




“ Lei, d’ora in avanti avrà un nuovo
incarico, e sarà agli ordini esclusivi del colonnello fino a nuovo
ordine”.




A quel punto girai lo sguardo interrogativo
verso il colonnello per cercare di capire cosa stesse succedendo…
che aggiunse con voce cupa e profonda:




“ Ha
30 minuti per preparare i suoi
bagagli e trovarsi pronto a partire immediatamente. Appena pronto
si faccia trovare al cancello principale, dove ci sarà un'auto che
l'attende. È inutile dirle che ai suoi commilitoni non dovrà
proferire nemmeno una parola, le consiglio di inventare in fretta
una scusa, magari di una specie di licenza premio o qualcosa del
genere… è un ordine! Poi le spigherò di cosa si tratta nei dettagli
ma, per il momento discrezione e silenzio assoluto siamo intesi?!”
…

Rimettendomi sugli
attenti:

“ Signor sì ”
risposi... e mi congedarono. Feci un passo indietro, seguito dal
saluto militare ed uscii dalla stanza.

Cazzo! … pensai mentre mi allontanavo: in che
razza di guaio mi sono cacciato, e perché poi tutta questa, come
disse il colonnello “discrezione”? L’unica cosa chiara era che non
ero stato convocato per una probabile punizione, anzi, mi ci aveva
portato a pensarla solo la mia mente e non centrava per
niente.




Mi dovevo sbrigare, raccolsi le mie cose in
fretta in quanto il tempo scorreva inesorabile. Mentre riempivo il
borsone pensai che avrei avuto tutte le mie risposte a tempo
debito… o almeno ci speravo.

Tutto filò liscio, per fortuna la camerata era
deserta essendo tutti impegnati ad eseguire i propri compiti di
servizio. In alcune brande notai solo i pochi che dormivano dopo
una nottata di turno di guardia, per tanto cercai di fare il meno
rumore possibile per non svegliarli. Non mi andava di dare
spiegazioni inutili che magari mi avrebbero solo fatto perdere del
tempo prezioso con mille domande inutili e
curiose.

Arrivato puntuale al cancello come da ordini
attendevo; non feci attempo ad accendere una sigaretta che arrivò
velocemente un’auto Fiat 132
blu con i vetri posteriori oscurati. Si fermò davanti a
me e ne scese un autista in divisa dell’esercito con i gradi da
caporale, e un basco nero ficcato sotto la spallina destra
dell'uniforme. Dal quel dettaglio, dal fregio e dalle mostrine
capii che era dei carristi. Aprì il bagagliaio in silenzio, ci
infilò il mio borsone e mi indicò di salire, con un gesto secco e
preciso.

Appena saliti a bordo si alzò la sbarra
dell'ingresso principale e partimmo con fare celere, prendendo la
direzione della stazione (che non era molto vicina). Lungo il
tragitto provai a chiedere qualcosa del tipo; dove si andava e cosa
stesse succedendo ma, niente, nessuna risposta, sicuramente il tipo
era muto o sordo per quanto ne sapevo.

Arrivati alla stazione centrale si fermò
davanti all’ingresso principale, scaricò il mio bagaglio sul
marciapiede con calma, chiuse il portellone e mi si avvicinò
consegnandomi una busta gialla non troppo
voluminosa:




“ All’interno c’è un biglietto per Genova,
un altro per il traghetto di domani per Cagliari
e 100.000 lire
in contanti… faccia buon viaggio
signore”!




Fece il saluto militare, si girò e risalì in
auto ripartendo sgommando, lasciandomi lì con tutte le mie
domande.

Allora non era muto... ma solo stronzo!
Signore? … io? … ma per chi mi aveva scambiato? Avevamo più o meno
la stessa età! …a Cagliari?.. e cosa ci dovevo fare a
Cagliari?!

Perplesso e con mille domande che si
accumulavano in testa, senza nessun indizio per tentare una
qualsiasi tipo di risposta o spiegazione; mi diressi sul binario e
non appena arrivò salii sul treno, che dopo pochi minuti
partì.

Il viaggio per Genova fu lungo e
interminabile; su un treno Diretto che sembrava più lento di un
Locale. Alla fine riuscii ad arrivare a Genova alla stazione di
Piazza Principe senza troppo ritardo
rilevante.

Il tarlo della curiosità mi corrodeva
dall’interno ma, dovevo aspettare per le risposte
promessemi.

Nel frattempo, visto che era il primo
pomeriggio ed era pure una gran bella giornata, più che altro
calda, ne approfittai per fare un giro nei dintorni; lungo i
carruggi e i budelli del porto antico. Così mi incamminai
percorrendo via San Luca, via del Campo e via Prè: con milioni di
colori e profumi derivanti dalle migliaia di persone provenienti da
ogni dove. Una zona franca dove nemmeno la Polizia osava entrare a
quell’epoca.

Mentre camminavi ti potevi imbattere in
chiunque: Faccendieri alla costante ricerca di polli da spennare...
Portuali ubriachi, in perenne attesa di un imbarco che non arrivava
mai... Papponi e di conseguenza mignotte di ogni razza ed età...
Marinai americani con le loro divise bianche immacolate, che
stonavano con il colore della loro pelle nera come la pece. Oltre
ai soliti spacciatori seduti agli angoli dei vicoli con delle
piccole bancarelle improvvisate; con sistemate sopra le più
svariate marche di sigarette di contrabbando… e nel doppiofondo
l’imbarazzo della scelta fra marijuana, hashish, acidi, cocaina ed
eroina, tutto alla luce del sole come se niente
fosse.

E poi piccole botteghe di artigiani: come il
calzolaio, che ti riparava le scarpe in meno di dieci minuti… il
falegname, che impagliava e inchiodava sedie tutto il giorno… la
pescheria, con il pesce che sembrava ancora vivo arrivato
direttamente dai pescherecci… la polleria, che ti uccideva il pollo
davanti, dopo avertelo fatto scegliere… l’ottonaio, con
innumerevoli fregi, targhe e oggetti vari in ottone lucidissimo,
per ornare ogni tipo d’imbarcazione o salotto… l’antiquario, che ti
vendeva sottobanco ogni tipo d'oggetto rubato proveniente dalle
dimore più facoltose... alle piccole gioiellerie che fungevano
anche da banco dei pegni; spremendo a più non posso i poveri
malcapitati in difficoltà... alle trattorie, che proponevano tutte
un menù a base di pesce freschissimo, facendo a gara a chi lo
offriva a pr [...]















