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PRIMO CAPITOLO






ROMA – QUARTIERE QUADRARO.
1985


« Devo smettere di fumare!
». Il Brigadiere Massimo Roccia corre a
perdifiato tra il dedalo di vicoli bui che si irradiano tra via di
Centocelle e Piazza dei Tribuni. L’eco dello sciabordio dei suoi
passi che frettolosamente calpestano pozzanghere di melma
rimbalzano tra i casermoni delle case popolari, componendo un suono
ritmico ossessivo e tribale. « Fermati,
figlio di puttana! Fermati o sparo! » ,
mescola la corsa con roboanti frasi intimidatorie urlate a
squarciagola ma ben presto l’affanno prende il sopravvento, gli
spezza il fiato e gli impedisce l’articolazione di ulteriori
inutili minacce. «Cazzo! Devo assolutamente smettere di
fumare!».

Proprio
a lui, il più giovane della sezione antiterrorismo e ultima ruota
del carro, è toccato l’inseguimento della “Furia Rossa”, il
terrorista più letale della nazione, il ricercato più pericoloso,
l’uomo che riempie da anni la necrologia dei quotidiani con i suoi
efferati delitti.


«Uccidine uno per educarne cento» è il motto dei terroristi
che hanno dichiarato guerra allo Stato borghese e
capitalista , ma per la Furia Rossa l’imperativo
è diverso: «uccidine cento per educarli tutti… e poi altri cento
perché è divertente!». Lui odia la banalità. Non è solo un
assassino. In realtà l’omicidio è un atto pietoso che elargisce
generosamente alle vittime dopo averle sottoposte a terribili
torture. Non uccide politici, capitalisti, magistrati o poliziotti
servi dello stato. Odia la banalità. La sua è una tattica perversa,
diversa, un mix di malvagità e terrore. Sequestra figli, mogli,
nipoti dei nemici del popolo e ne restituisce le salme dopo qualche
settimana. Gole sapientemente squarciate, bulbi oculari al tegamino
e chirurgiche amputazioni varie sono il macabro affresco di quei
corpi impietosamente martoriati. Odia la banalità!

Roccia
non ha mai compreso il sottile disegno perverso del suo nemico. A
che serve tutto questo sangue? Come può sperare di indurre il
popolo alla rivoluzione esibendo tale crudeltà? Nessun componente
della squadra antiterrorismo è mai riuscito a dargli risposta. «Non
ci pensare, Massimo, è solo una bestia!». La stessa perplessità la
manifestarono i leader delle varie cellule terroristiche,
dissociandosi prudentemente dalla ferocia della Furia Rossa. Anche
i vertici delle forze dell’ordine, dopo attenta valutazione,
concordarono sull’analisi criminologica del personaggio: «Non è un
terrorista, ma solo un serial killer che usa l’ideologia
rivoluzionaria per dar sfogo alla sua follia
sanguinaria».

Sarà
pure così, però è innegabile che la tattica dell’assassino
raggiunge i suoi risultati. Eminenti politici, entrati nel mirino
dei rivoluzionari, hanno dato le dimissioni, e il timore di
ritorsioni fa tremare i polsi ai migliori magistrati e agli
investigatori più temerari.

Ma chi
è la Furia Rossa?! Per quanto sembri assurdo, nessuno ne conosce le
generalità o il volto. Neanche il fenomeno del pentitismo ha
scalfito il mistero che lo circonda. I terroristi catturati,
desiderosi di collaborare per evitare l’ergastolo, non sanno o non
vogliono dare indicazioni utili per identificare e catturare quel
fantasma inafferrabile che semina terrore e morte.

Ma
forse tra qualche minuto, al termine di questo frenetico
inseguimento, il mistero sarà svelato. E casualmente sarà l’ultima
ruota del carro della potente macchina da guerra dello Stato a
catturare il pericolo pubblico numero uno. Una coincidenza che,
qualche ora prima, ha posto il Brigadiere Roccia al comando di una
squadra rapidamente approntata per eseguire un controllo di
routine.




In
serata, infatti, nascondendosi dietro l’anonimato, un confidente ha
rivelato telefonicamente il covo dell’uomo più ricercato del
paese. « Volete catturare la Furia Rossa?
Lo trovate a Roma in via di Centocelle 33! »
. E così è partita la ricerca in uno dei quartieri popolari
più degradati della capitale. Nessun reparto speciale, sia chiaro!
Niente teste di cuoio che si calano dai tetti. Non è mica un film
di 007! D’altronde non è certo la prima segnalazione anonima che
arriva alle centrali di polizia, divenute il parco giochi per
mitomani felici di sguazzare nel fango. Non c’è alcuna certezza
sulla veridicità della soffiata. Anzi, è sicuro che si tratti
dell’ennesima falsa segnalazione. Però le disposizioni del
Ministero dell’Interno sono chiare: qualunque segnalazione va
riscontrata, perché la cattura del terrorista è di primaria
importanza nazionale.

Giusto
il tempo di reperire una squadretta di una decina di Carabinieri,
malamente equipaggiati e poco addestrati, affidarne il comando
all’ultimo arrivato, per poi inviarla diligentemente sul posto. Il
Capitano, ansioso di mettere “la pratica a posto”, ha impartito
distrattamente gli ordini: «Brigadiere Roccia, prenda gli uomini e
vada al civico segnalato. Bussate, date una rapida controllata e
tornate subito in sede per stendere la relazione di servizio. Mi
raccomando, domani mattina il Colonnello deve averla sulla
scrivania». La burocrazia prima di ogni cosa! La relazione nel
fascicolo è più importante dell’assassino in cella.

Ma
quando i pallettoni, esplosi all’improvviso da un fucile a pompa
dall’interno dell’appartamento al civico 33, sventrano la porta di
ingresso e il torace di un appuntato, il Brigadiere Roccia
comprende all’istante che stavolta la notizia è fondata.

Le
poche ore passate al poligono di tiro della Scuola Sottufficiali,
in un ambiente ovattato, controllato e insonorizzato, dove il
nemico è una sagoma di cartone nera e inespressiva posta a 15 metri
di distanza dalla linea di tiro, non gli sono certo utili per
superare lo shock. Figurarsi a cosa gli servono poi le
interminabili ore trascorse ad ascoltare noiosi insegnanti che
declamano inutili concetti teorici o, peggio ancora, le intere
giornate marciando perfettamente allineati per fila destra o per
fila sinistra. E così rimane immobile a fissare quel surreale
squarcio sanguinolento apertosi sullo sterno del collega, con il
quale, cinque minuti prima, ha preso un caffè nel bar vicino
all’improbabile obiettivo.


« Le segnalazioni più inaffidabili le assegnano
sempre a noi, Brigadie' » , sono state le
ultime parole dell’Appuntato mentre, appoggiato al bancone del bar,
girava dolentemente lo zucchero. Roccia aveva risposto
con poca convinzione: « Vedrai che prima o poi faranno
giocare anche noi in serie A».


Eccola la serie A, Brigadiere! È in quelle grida
strazianti, quasi urli, in quel sangue scarlatto che fluisce dal
corpo del collega e inizia a colare per le scale; è nel rumore
metallico dello scarrellamento delle armi automatiche e negli
sguardi attoniti che i componenti della squadra ti rivolgono
chiedendoti cosa fare. E lo chiedono proprio a te che non sei
pronto ad affrontare quest’inferno, che ti sei arruolato senza
sapere a cosa andavi incontro. Speravi di cambiare il mondo e
fermare l’assurda violenza degli anni di piombo. Fermala ora, se ne
sei capace!


« Copritemi! » , urla
Roccia irrompendo nell’abitazione con la pistola in pugno. È la
prima frase che gli venne in mente ricordando un qualsiasi film di
guerra. Ma si può affrontare un demone del genere andando a pescare
nella cultura cinematografica?! Con la coda dell’occhio vede una
figura lanciarsi con agilità dalla terrazza. È lui! Raggiunge la
balaustra giusto in tempo per vedere l’assassino planare agilmente
nel cortile sottostante, si rialza e scavalca il cancello che lo
separa dalla strada. Istintivamente gli punta la pistola, lo
inquadra nel mirino, ma il dito si rifiuta di andare sul
grilletto. « La legge parla chiaro, sta
scappando, non posso s [...]
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