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A mia mamma.


 Per tutto, per il sostegno, sempre.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
[…] Amore non è
amore


 
  se muta quando scopre mutamento

   o tende a svanire quando l’altro si allontana:

   Oh no! Amore è un faro sempre fisso

   che sovrasta la tempesta e non vacilla mai;

   è la stella guida di ogni sperduta barca,

   il cui valore è sconosciuto, benché nota la  distanza.

   Amore non è soggetto al Tempo, pur se labbra rosee e gote

   dovran cadere sotto la curva lama;

   Amore non muta in poche ore o settimane,

   ma impavido resiste al giorno estremo del giudizio:

    se questo è errore e mi sarà provato,

   io non ho mai scritto, e nessuno ha mai amato.
 

  


  
  W. Shakespeare, Sonetto 116
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A.D. 1285

  
Il re di Scozia Alessandro III muore, lasciando come erede
legittima sua nipote Margherita.
  
Ma il fato vuole che la bimba non veda l’alba del suo quinto
compleanno. L’ unione tra Scozia e Inghilterra viene meno. Ella
avrebbe infatti dovuto accettare il matrimonio con il figlio del re
d’Inghilterra Edoardo I. 
  
Con la morte prematura della “Pulzella di Norvegia”, apparvero
quattordici rivali per la successione al trono e i Guardiani di
Scozia, temendo una rivoluzione civile, chiesero aiuto proprio al
re d’Inghilterra affinché si recasse nelle terre del Nord per
fungere da arbitro tra i pretendenti. Edoardo – guerriero, uomo di
stato e politico sagace – approfittò della delicata condizione
scozzese, facendo sì che gli fosse riconosciuto il titolo di Lord
supremo di Scozia, il superiore feudale del regno. In veste di tale
potere, prese possesso della Scozia intera, lasciando
immediatamente capire di considerare il Paese come uno stato
vassallo, una preziosa fonte di sostentamento per il suo intento di
invadere la Francia. 
  
Ma alcuni scozzesi opposero resistenza. Ben presto furono
preparati i piani per mettere in discussione i suoi ordini. Fu così
che la prima Guerra d’indipendenza scozzese ebbe inizio. Dopo la
morte del leggendario patriota William Wollace nel 1305, le
speranze dell’intera nazione si riposero in Robert Bruce,
incoronato Re di Scozia l’anno successivo, ultimo baluardo contro
la sete di potere di Edoardo. 
  
Nel luglio del 1307 quest’ultimo morì, ormai vecchio, lasciando
irrealizzato il suo ardente desiderio di sottomettere il Regno di
Alba. Ma, dopo la sua morte, il suo volere fu portato avanti dal
figlio Edoardo II.  
  
La guerra per l’indipendenza non era finita.
  
Potranno in questo clima di dolore e morte, paura e follia,
prevalere valori come il rispetto, la fedeltà, l’onore, il
coraggio, l’amicizia e l’Amore?
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Correvo, correvo come il
vento.

  
Non mi fermavo, non mi voltavo, non rallentavo. Volevo solo
imboscarmi, dannazione! Nascondermi, sparire nella foresta – lì non
sarebbero riusciti a trovarmi – e andarmene da quel maledetto
posto, allontanarmi il più possibile da quel dannato castello!
 

Sentivo freddo. Il vento mi sferzava i capelli lunghi e sciolti
che mi colpivano il volto come tante piccole fruste. Ero stanca e,
come se non bastasse, la lunga gonna sotto il mantello mi
rallentava.
  

Maledette gonne, pensai stringendo i denti. 
  
L’erba bassa mi solleticava le caviglie mentre sbattevo
ripetutamente le palpebre per la vista appannata. Il cuore mi
batteva forte nel petto ma ce l’avevo quasi fatta! Ero quasi
arrivata! Ormai ero ai margini della foresta. Mi accorsi che c’era
un grosso tronco tra l’erba alta ma non avevo tempo di aggirarlo;
così accelerai, il mio respiro accelerò e… saltai. Percepii la
forza del vento contro il mio corpo e il suo frastuono nelle
orecchie. Poi, i piedi toccarono il suolo. 
  

Ah! 
  
Barcollai ma non caddi. Continuai a correre. 
  

  
Sì!

  

Forza, è quasi fatta! mi ripetevo per farmi coraggio ma
iniziavo veramente ad essere stanca e il terreno si stava elevando.
Volevo solo superare la salita e sparire dentro al bosco. Era tutto
ciò che desideravo fare in quel momento, nient’altro, niente di
più.
  

Forza Vivian, non fermarti! Manca pochissimo! pensai con
sollievo. Ma all’improvviso, un rumore inaspettato e maledettamente
familiare arrivò alle mie orecchie come uno schiaffo. 
  
Realizzai immediatamente di avere poche possibilità. 
  
Mi fermai di scatto, inspirando per cercare di calmarmi, e non
appena sentii quel lieve rumore – quella specie di sibilo di aria
sferzata dal vento – saltai con tutta la determinazione che avevo.

  
Uno spostamento d’aria mi sfiorò i piedi.
  

  
Sì! Mancata!

  
Ricominciai a correre a perdifiato oltrepassando a tutta
velocità il primo albero ma sapevo che non era ancora finita.
  
Avevo superato la salita, il terreno era tornato piano e la
vegetazione si stava intensificando, ma nel momento in cui iniziai
a riacquistare maggiore speranza, lo stesso suono di poco prima mi
colpì, di nuovo. Questa volta per davvero. 
  
Una costrizione, forte, mi strinse gli arti inferiori e in men
che non si dica ero bloccata. Feci appena in tempo a coprirmi il
volto con le mani mentre rotolavo rovinosamente a terra.
  
«Merda!», ringhiai mentre scattavo a sedere e cercavo di
liberarmi dall’arma che avevo costruito semplicemente usando una
corda e delle rocce avvolte in due sacche di cuoio. Di nuovo le mie
orecchie colsero il rumore dell’aria frustata dal vento che si
avvicinava pericolosamente. Mi stesi a terra e un istante dopo ne
intravidi un’altra passare a velocità impressionante a un soffio
dal mio naso. 
  

  
Ma è impazzito!? Vuole uccidermi per caso!?

  
La mia testa colpì qualcosa di duro ma non ci feci troppo
caso.
  

Ti detesto, pensai mentre tentavo ancora di liberarmi.

 
«Ah!», esclamai. 
  

  
Ce l’ho fatta!

  
Riuscii ad alzarmi ma feci appena in tempo a muovere un passo
quando qualcosa di pesante mi buttò a terra. Per fortuna il colpo
fu attutito dal muschio umido. 
  
«Lasciami!», gridai divincolandomi ma non riuscivo a muovermi,
inoltre, due mani forti e robuste mi tirarono le braccia dietro la
schiena, immobilizzandole con una corda ruvida che non stentai a
riconoscere: anche quella l’avevo costruita io. Forse non era stata
una gran bella idea.
  

Mai più, giurai a me stessa.
  
«LASCIAMI!», urlai di nuovo, digrignando i denti.
  
«Lasciami! Lasciami!», gracchiò il mio inseguitore, facendomi
un’irritante imitazione in falsetto prima di tornare alla sua voce
piena e mascolina. «Grida quanto ti pare, tanto qui non può
sentirti nessuno».
  
Mi resi conto che l’ultima persona che avessi sperato di
incontrare aveva perfettamente ragione. Ci riprovai, questa volta
con più calma. «Phil, ti prego, lasciami andare».
  
«Ma non ti preoccupi neanche un po’ per il tuo fratellone?»,
rispose ignorando la supplica con voce affannata. Stava ancora
riprendendo fiato. 
  

Ti ho fatto correre, eh? Ben ti sta, pensai risentita e un
ghigno compiaciuto mi spuntò sulle labbra.
  
«Lo sai che sto invecchiando! E continui a fare queste
bambinate!». Minimizzò e questo mi fece imbestialire ancora di
più.
  
Come se ci fosse qualcosa da scherzare!
  
«Non è una bambinata Phil e tu 
lo sai!»
. Il suo ginocchio piantato nella schiena mi impediva di
vederlo in volto ma avrei voluto farlo per sapere se avesse avuto
ancora il coraggio di guardarmi negli occhi.
  
Silenzio. Forse un attimo di indugio. 
  
Tutto ciò che sentivo era il suo respiro ancora affannato e il
pacato fruscio del vento tra gli alberi. Ci provai ancora, con
tutta la speranza che avevo. «Lasciami andare, Phil».
  
Riprese fiato al suono della mia voce implorante. 
  
Riconobbi quel sospiro: il solito sospiro di Phil quando era
dispiaciuto per qualcosa. Seppi già la sua risposta ancora prima di
sentirla.
  
«Non posso», mormorò a mezza voce.
  
Appoggiai la guancia a terra, sconfitta. 
  
Dopo un momento di silenzio mi liberò, per poi aiutarmi a
mettermi seduta. Fece altrettanto, sistemandosi al mio fianco, e mi
guardò di sottecchi. 
  
«A parte il fatto che non sapresti dove accidenti andare…».
 


  
Mh, questo lo dici tu. 

  
Il suo sguardo scintillò diretto nel mio e questo mi disgustò
ulteriormente. Voleva riportarmi indietro e quel che mi stupiva
ancor di più era che gli sembrava di fare la cosa giusta, tanto da
provare per l’ennesima volta a convincermi che ero 
io quella che si stava sbagliando. 
  
Lo guardavo con un misto di incredulità e amarezza. Lui era
Phil, mio fratello, quello con cui ero andata sempre d’accordo
nonostante tutto, quello con cui scherzavo di continuo, che si era
sempre preoccupato per me. 
Come poteva farmi 
questo? 
  
Ero arrabbiata con lui – e non esclusivamente con lui – ma
sapevo che mi voleva ancora bene. Lo sapevo. Ecco perché non
riuscivo a capacitarmi delle sue decisioni.
  
Si rigirò la corda tra le mani; poi, dopo un momento di
silenzio, sospirò di nuovo. Forse stava decidendo le parole giuste
da dirmi. Non sembrava un’impresa facile. 
  
Finalmente parlò e quando lo fece sperai che chiudesse quella
boccaccia una volta per tutte. 
  
«Hai mai pensato al dispiacere che procureresti a mamma e papà?
E a Silveria ci hai mai pensato?».
  

Certo che ci ho pensato. 
  
Come poteva credere che non lo avessi fatto? Forse stava solo
cercando di provocarmi, ma a quale scopo? 
  
Mi morsi la lingua per non urlargli in faccia.
  
«E quello che proverei io?», continuò con espressione sempre più
corrucciata, come se fosse veramente dispiaciuto. La sua voce era
seria e per niente divertita come ero solita sentirla. 
  
Non gli risposi. Avevamo affrontato l’argomento troppe
volte.
  
«Vivian», sospirò con voce stanca, guardandosi i piedi. «So
quello che hai passato». Silenzio. 
  
Non potei non notare con la coda dell’occhio come le sue labbra
si fossero strette in una smorfia. 
  
«Anzi no. No, forse posso solo provare a immaginarlo… ma non
puoi continuare a scappare per tutta la vita», disse infine
tornando a cercare il mio sguardo.
  
«Se non fossi scappata tutta la vita non sarei qui ora». La voce
mi uscì gelida e tagliente, tanto che non ferì solo lui. Sentii un
profondo e ormai familiare rimorso crescere dentro di me. 
  
La verità era che mi dispiaceva. Non volevo parlare così, non a
lui. Da una parte lo capivo: mi voleva bene e da bravo fratello
maggiore non voleva che mi cacciassi nei guai. Ma non poteva
costringermi a sposare 
un Conte. Nessuno avrebbe potuto. 
  
Un commerciante, un artigiano, un contadino sarebbero andati
meglio! Un servo della gleba! Avrei affrontato tutto. Tutto. Ma 
non un 
Conte! Non una delle persone che odiavo di più al mondo e
da cui avevo sempre cercato di allontanarmi. 
  
«Non voglio unirmi con lui in matrimonio, Phil. Non voglio
averci niente a che fare!». Non so quante volte gliel’avessi già
ripetuto in passato ma non ero mai stata così ferma e decisa. «Come
avete potuto farmi una cosa del genere?». Scossi la testa. 
  
A distanza di molte settimane mi sentivo ancora offesa,
incredula, ma soprattutto 
tradita oltre che spaventata
. Come avevano potuto le persone di cui mi fidavo
ciecamente, 
la 
mia famiglia, tramare così alle mie spalle?
  
«Vivian, non è stato organizzato nessun matrimonio». Il falso
tono sincero della sua voce interruppe i miei pensieri caotici.

 
«Ah no?», ribattei stizzita, sostenendo il suo sguardo. «E per
quale motivo abbiamo percorso la bellezza di oltre quattrocento
miglia? Per fare una scampagnata? O per vedere il panorama?».
  
«Per portarti via da casa, lo sai», ribatté brusco. 
  
Anche questa l’avevo già sentita un po’ di volte. Forse solo un
centinaio o due.
  
 «E per portare mamma e papà via da casa». Mi osservava
serio.
  
«Credi che loro fossero felici là? Mh? Per tutto il tempo che ho
passato lì 
io, non ho desiderato altro che andarmene. Credo che per
loro e 
per te sia ancora lo stesso».
  
«Forse non ci siamo capiti. Io non mi sto opponendo all’idea di
lasciare casa. Mi sto opponendo all’idea di sposare un perfido,
arrogante, malvagio, viziato e prepotente di un Conte! Che sia di
Inbhir  Nis o di qualsiasi altro posto 
non mi interessa!».
  
D’un tratto si guardò attorno, facendo segno di calmarmi. «Shhh!
Abbassa la voce».
  
«Non avevi detto che qui non poteva sentirmi nessuno?». Guardai
attorno a mia volta: sopra le fronde degli alberi, vocianti di
centinaia di cinguettii, il cielo era coperto dalla perenne e
spessa coltre di nubi grigia, ma non avevo bisogno di vedere il
sole per capire che tra non molto si sarebbe fatto buio e sarebbe
iniziato il crepuscolo.
  
Ero circospetta. Quel posto era completamente nuovo per me. 

 
«Prima di tutto», continuò Phil a voce più bassa, «
torno a dire che si dà il caso che il 
Conte Uilleam, Signore di tutto ciò che stiamo calpestando
da settimane, sia il mio migliore 
amico. Va bene?».
  

  
No, non va bene. Non va bene per niente. 

  

Amico di un Conte. Ma si rendeva conto di quello che stava
dicendo? Se non lo avessi conosciuto da una vita lo avrei preso per
pazzo.
  
«Lo conosco da sette anni. 
Sette anni, Vivian. Te ne ho sempre parlato bene e ti ho
sempre ripetuto che non è come credi; lui è diverso da tutti gli
altri».
  
Lo guardai in cagnesco ma continuò imperterrito. 
  
«E comunque credi che papà ti faccia fare una cosa del genere
contro la tua volontà?».
  
Non ne potevo più di quella conversazione. Iniziai a sbraitare
ancora prima che finisse la frase. «Lo sta già facendo. Lo state
facendo 
tutti». 
  
Anche stavolta non rimase indifferente alle mie parole: glielo
leggevo negli occhi. Ma lo conoscevo anche abbastanza bene da
sospettare che stesse tramando qualcosa, un modo per rigirare la
frittata. 
  

  
Stai solo cercando di fregarmi. Sei sempre stato bravo con le
parole.

  
Distolse lo sguardo, rivolgendolo in un punto indistinto verso
il bosco davanti a sé. «Se non ti fidi di Lord Uilleam, vuol dire
che non ti fidi neanche di me».
  
Non l’avevo mai visto così serio, distaccato. «Sei ingiusto».

  
Eppure sapeva quello che avevo passato. Non potei fare a meno di
pensare che cosa avrebbe fatto al posto mio.
  
Tirò su con il naso, interrompendo il silenzio. «Non è solo il
mio migliore amico, Vivi. È come se… come se fosse un fratello per
me». 
  
Lo guardai sbigottita, come sempre ogni volta che me lo
ripeteva. No, probabilmente non si rendeva conto di quello che
stava dicendo. Era inconcepibile che un Conte potesse instaurare
con un suddito un legame del genere, anche se lo aveva promosso
Capitano. Forse era per questo che Phil gli era tanto riconoscente.

  
Rispose come se mi avesse letto nel pensiero: «Se non fosse
stato per lui più di una volta, io… non sarei qui adesso». 
  
Maledettamente
 bravo con le parole… 
  
Ma non mi bastava: ancora non mi fidavo e lui lo sapeva.
  
«Vivian», sospirò stancamente prima di tornare a cercare il mio
sguardo. «Se non vuoi farlo per me almeno fallo per mamma e papà».

  
Un colpo basso, tanto da farmi rimanere interdetta. 
  
Non si sarebbero mai dati tregua. Conoscendoli, mi avrebbero
cercata fino in capo al mondo, fino a finire tutto il loro denaro.
Non potevo fare questo, non potevo fuggire. Mi sarei trasformata io
stessa in una traditrice, per non parlare del disonore che avrei
arrecato loro se avessi insistito a oppormi. Ma nonostante tutto
ero certa che avrebbero continuato a cercarmi e a volermi bene. Non
potevo permettermi di rovinare la vita anche a loro. 
  
Un nodo iniziò a serrarmi la gola insieme all’opprimente senso
di colpa. Quando riaprii gli occhi, notai che Phil si era alzato e
mi aveva teso la mano. Forse si era accorto prima di me della
lacrima silenziosa che mi scendeva lungo la guancia.
  
Strofinai in fretta lo zigomo con la manica della mantella. Non
volevo che mi vedesse piangere.
  
Il suo sguardo fraterno e comprensivo riuscì a rincuorarmi un
poco. «Coraggio, Vivi. Andrà tutto bene». 
  
Sospirai seccamente a quelle parole ma alla fine afferrai la sua
mano e, una volta in piedi, vidi che il sole stava tramontando
dietro i suoi capelli scuri. Rimasi ad ammirarlo. Avevo sempre
amato il tramonto.
  
«Dobbiamo muoverci», incalzò. «Sebbene i confini siano ben
controllati non è sicuro qui. Non si sa mai chi può passare».
  
Vero. Ricordavo che mi aveva raccontato spesso di bande di
predoni e brutti ceffi che non perdevano tempo a derubare i
malcapitati alla prima occasione. 
  

Cosa non fa fare la fame, pensai,
 ma questo non giustifica certo le stragi che si lasciano
dietro.
  
«Vieni, Vivi, ti faccio strada». Fece per avviarsi dalla parte
da cui eravamo venuti.
  
«Phil».
  
Si voltò a guardarmi. 
  
Sospirai, incredula di ciò che volevo dirgli. «Grazie per essere
venuto a cercarmi». A parte tutto, nel profondo, gli ero grata
veramente, ma dal suo sopracciglio alzato capii che non ero l’unica
ad essere incredula per le mie parole. «Certo non è quello che
avrei voluto», puntualizzai, «ma apprezzo il gesto».
  
Sorrise. «Ti perdono se prometti che non me lo farai
rifare».
  
«Non ho chiesto il tuo perdono», lo stuzzicai con un mezzo
sorriso.
  
«No, è vero. Ma lo chiederai presto!». Scattò verso di me
tentando di afferrarmi e anche se me lo aspettavo – lo conoscevo
troppo bene – arrivò comunque tanto vicino da farmi sfuggire uno
strillo. 
  
Riuscii a schivarlo, lanciandomi nella direzione del sole fino a
uscire fuori dal bosco e poi giù lungo il pendio. «Tanto non mi
prendi! Sei vecchio!», ridacchiai senza voltarmi. Stavo scherzando
ovviamente – aveva appena ventitré anni – ma mi piaceva prenderlo
in giro. Era una vecchia abitudine. 
  
Mi riportava a momenti felici.
  
«Ah sì? Ora ti faccio vedere io!». Riuscì ad avvicinarsi
abbastanza da farmi il solletico ai fianchi. Gridai ma senza
smettere di correre.
  
Ridevamo, scherzavamo… Dio, da quant’era che non sentivo la
musica delle nostre risate. Finalmente un attimo di felicità dopo
tante sofferenze. Iniziai a pensare che forse era stato un bene
venire qui. Forse era quello che ci voleva. Forse… 
  
Mi fermai di scatto.
  
In un momento tutti i miei pensieri positivi vennero spazzati
via come polvere dal vento. 
  
Nella direzione del sole, una grande ombra nera si stagliava in
lontananza: l’ombra di un imponente castello, l’ombra che ancora
una volta minacciava le nostre vite. 
  
In particolar modo la mia.

                    
                

                
            

            
        

    


Capitolo 2. Tormento






Era da un po’ che
cavalcavamo.

Mi stupii rendendomi conto di quanto fossi riuscita ad
allontanarmi.

«Siamo quasi arrivati. Dobbiamo solo superare quella collina e
attraversare il bosco», mi avvisò Phil rilassato, almeno
apparentemente.

Era freddo e abbastanza buio anche se la perenne e argentea luce
lunare riusciva a far capolino dalla coltre di nubi, illuminandoci
la via. In verità il freddo e il buio, tra le altre cose, erano le
meno preoccupanti. Cercai di non pensarci. Eppure, chissà come mai
la notte mi era sempre piaciuta.

«La luna è coperta stasera», mormorai con il naso rivolto
all’insù.

Seguì il mio sguardo, accigliandosi, e mi rispose con aria
pensierosa. «Mh, beh, mah, oh… speriamo non piova».

Un attimo di silenzio in cui ci guardammo con espressione
trattenuta, dopodiché iniziammo a sghignazzare.

Phil era fatto così: erano poche le volte in cui l’avevo visto
davvero serio.

Quando le risate terminarono, ad eccezione dello scalpiccio
degli zoccoli, tutto tornò quieto.

Guardai ancora il cielo, riflessiva.

«Avanti, Vivi. Non dirmi che ti preoccupi per un po’
d’acqua!».

«In verità stavo pensando ad altro». Mi voltai a guardarlo.
«Come facevi a essere sicuro che mi avresti trovata?».

«Chi ti dice che lo fossi?», domandò incuriosito.

«Se non lo fossi stato non avresti portato Bruna», replicai a
logica.

«Devo ammettere che non è stato facile, mi ha rallentato un
sacco. Dà retta solo a te questa bestiaccia», disse ironicamente,
battendo due colpetti affettuosi sulla groppa della mia
cavalla.

Sorrisi.

«Ti ricordi quando papà e mamma te l’hanno regalata?»,
chiese.

«Sì». Accarezzai la criniera calda e ispida della mia amica.

«Non ti avevo mai vista così felice; non lo eri mai stata tanto
per un regalo, dico bene?».

Mi guardò divertito, ma io sospirai mesta al ricordo.

«Era il mio quattordicesimo compleanno. Tu eri venuto apposta da
qui per farmi una sorpresa». Ricordavo perfettamente il salto che
avevo fatto nel momento in cui lo avevo visto. «È stato quello il
regalo più bello».

Sorrise, facendosi assorto. Forse stava ricordando.

«A parte Silveria, ovviamente», scherzai.

«Ah sì, me lo ricordo bene: ti morse subito!».

«Infatti».

Ridacchiammo.

«Non hai risposto», gli ricordai dopo un breve silenzio.

Ora era perplesso. «Non ho risposto a cosa?».

«Come facevi a essere sicuro che mi avresti trovata?».

La sua espressione si fece incerta per un momento. «Ti conosco
meglio di quanto pensi», dichiarò beffardo, facendo una smorfia
dispettosa a cui risposi con una linguaccia, ma senza distogliere
lo sguardo dal suo.

Aspettai: non mi aveva ancora risposto.

«Gesù Vivi, cosa vuoi, una confessione?». Scosse la testa. «È
solo che… mamma e papà hanno pensato che tu prendessi la strada più
improbabile, apposta perché credevano che tu credessi che loro
pensassero che avresti preso la strada più probabile. Io invece
sapevo che avresti preso questa, proprio perché era più improbabile
che loro lo pensassero… più probabile di così!».

Scoppiammo di nuovo a ridere.

«Ma che cosa stai dicendo?». Avevo le lacrime agli occhi.

«Nega che io abbia ragione!».

Non riuscivamo più a smettere. Sebbene mi sembrasse impossibile,
era riuscito a mettermi di buon umore. Ma per quanto ancora sarebbe
durato? Ci punzecchiammo così per tutto il viaggio finché, a un
tratto, vedemmo una luce nel buio e le risate tacquero.

Silenzio.

Strinsi involontariamente la presa sulle redini.

«Ci stanno aspettando», asserì con voce incolore.

«Non avevo dubbi». Sospirai, rassegnata.

Non ero sicura dell’accoglienza che avrei ricevuto.

Mio padre non era mai stato un uomo manesco o impulsivo ma
questa volta l’avevo fatta grossa: con la mia fuga avevo rischiato
di disonorarli pubblicamente.

Uscimmo dal bosco e ci avvicinammo alla luce tremolante, sempre
più vicina. Una volta giunti a destinazione, smontammo insieme da
cavallo.

Davanti al fuoco ardente, una figura alta e magra ci stava
aspettando immobile. Mi stava aspettando.

«Penso io ai cavalli», sussurrò Phil sfilandomi delicatamente le
redini di Bruna dalle mani.

«Grazie». Non mi riferivo solo ai cavalli e capii dal suo
sguardo che aveva compreso. Mi voltai, avviandomi a passo deciso e
a testa alta verso mio padre. Non mi sarei lasciata intimorire
dalla sua collera. Poteva anche punirmi se voleva. Avevo avuto le
mie buone ragioni per agire in quel modo. Di certo non l’avevo
fatto senza motivo. Mi fermai di fronte a lui, sostenendo il suo
sguardo.

Gli stessi, identici occhi verdi di Phil mi fissavano a non più
di qualche passo di distanza, solo che non erano caldi e affettuosi
come in passato, bensì seri e austeri.

Vidi mio padre – Stephan Blaze – cambiato da appena due giorni
prima. Notai subito i capelli arruffati e la barba incolta. Le
ombre prodotte dal fuoco gli conferivano un’aria terribilmente
grave e tetra, evidenziando le orbite, le fossette sotto gli zigomi
pronunciati e il naso aquilino. Mi accorsi anche delle occhiaie più
accentuate del solito. Dio solo sapeva quanto era stato in pena per
me.

A causa mia.

Il senso di colpa si fece improvvisamente sentire più di quanto
avessi potuto immaginare, pesante come un macigno.

I cavalli nitrirono, segno che Phil non si era mosso.

A parte il richiamo di qualche civetta, non c’erano rumori oltre
al fuoco scoppiettante dietro di noi.

D’un tratto, senza mutare espressione, mio padre puntò il dito
sulla prima delle tre grosse tende color porpora dietro di sé.

Non mi avrebbe punita quindi.

In quel momento mi resi conto più che mai di quanto mi volesse
bene e riuscisse a comprendermi. Anche lui sapeva che era difficile
per me, più di quanto non avessi mai voluto ammettere io
stessa.

«Mi dispiace», sussurrai. Potevo dispiacermi, ma non avevo
intenzione di chiedere perdono per ciò che avevo fatto, per ciò che
loro mi stavano costringendo a fare. Lo superai in silenzio e mi
diressi verso la tenda calpestando uno spesso tappeto di muschio
umido. Scostai la stoffa pesante ed entrai.

Mia madre – Mary Helen – mi aspettava accoccolata sul mio
giaciglio, bella come sempre. Quando mi vide, gli occhi arrossati
sotto i riccioli neri le si illuminarono all’istante. Avrei potuto
accorgermene anche senza la luce del candelabro, tanto era palese
il suo sollievo. Invece di rimproverarmi, scattò subito in piedi e
mi abbracciò.

Mi fece uno strano effetto: improvvisamente ebbi voglia di
piangere, ma mi trattenni.

«Oh, Vivian». Mi strinse più forte, poi sospirò e mi scostò le
ribelli ciocche castane dalla fronte, probabilmente anche per
controllare che non avessi tagli o altro. «Stai bene?».

No, non stavo bene ma annuii ugualmente.

Sospirò di nuovo: lo stesso identico sospiro di Phil.

«Tesoro», mi coccolò con la sua voce calma e carezzevole.

Tesoro. Com’era possibile che non fosse in collera?

«Ascoltami bene. Sei sempre stata forte finora. Sempre, anche
dopo quello che hai passato». La voce le si incrinò leggermente.
«Io non sarei stata in grado di sopportare ciò che hai sopportato
tu con la stessa saldezza. Non cedere proprio ora», mormorò con
sguardo supplicante.

Ancora quel sospiro.

«Vivian. Quello che ti è successo…».

«Non voglio parlare di ciò che è successo».

«Sì. Capisco. Nemmeno io vorrei parlarne al posto tuo. Posso
soltanto immaginare quanto sia stato... atroce per te».

Era proprio questo il punto! Non volevo ricordare! Avevo troppo
terrore di ricordare! E di certo, anche se lei ne era convinta, non
mi stava aiutando. Pensai a Phil e mi lasciai sfuggire una risata
secca.

Dev’essere un vizio di famiglia: cercare di aiutarmi
peggiorando solo le cose.

Non feci neanche in tempo ad aprir bocca che mi appoggiò le mani
sulle spalle. «Vivian, io voglio soltanto che tu sia felice,
proprio come lo desiderano tuo padre e tuo fratello».

«E allora non portatemi da lui». Adesso ero io a
supplicare.

Mi guardò esitante, poi riprese fiato e scosse piano la testa.
«Lo sai che non possiamo permettercelo. Abbiamo bisogno di
protezione. E di Lord Uilleam possiamo fidarci».

«Perché?», mormorai sull’orlo della disperazione. «Come fai a
saperlo se non lo hai mai nemmeno visto?».

«Perché il miglior amico di tuo padre, Sir Goeffry, si fida di
lui. E io mi fido di tuo padre. E di Phil».

Phil. D’un tratto mi balenarono in mente le parole che
mi aveva detto per convincermi a tornare: «Se non ti fidi di
Lord Uilleam, vuol dire che non ti fidi neanche di me».

Davvero lo pensava? Anche i miei genitori pensavano che non mi
fidassi di loro? Magari che li odiassi? Il senso di colpa mi
tormentava: stavo facendo soffrire le persone che amavo di più al
mondo, quelle che avevano fatto di tutto per me, la mia
famiglia. Il nodo in gola tornò a farsi sempre più pungente e
gli occhi iniziarono ad appannarsi.

«Ti voglio tanto bene, tesoro». Mia madre mi abbracciò di nuovo
e mi baciò la fronte prima di avviarsi fuori.

«Anch’io».

Si voltò a guardarmi e sorrise col suo solito sguardo dolce e
comprensivo. «Lo so».

Quando sparì dietro la tenda, sentii i suoi passi attutiti
allontanarsi pian piano fino a dissolversi in un fruscio; solo
allora mi sedetti a terra, sfinita.

Che giornataccia: metà del tempo l’avevo trascorso a camminare e
l’altro mezzo a correre, senza contare le giornate addietro. Mi
sentivo tutta dolorante. Sfilai con un lamento i calzari
lasciandoli rotolare a terra l’uno accanto all’altro.

Ahhh, che condizioni...

Osservai le grosse sgusciature infiammate sparse ovunque sui
piedi, poi bevvi una lunga sorsata d’acqua fresca dalla bisaccia
appoggiata a terra, sulla mia destra, e mi buttai sulle ciotole che
qualcuno aveva lasciato accuratamente avvolte in dei pezzi di
stoffa – senz’altro mia madre. Contenevano pane, legumi, zuppa di
radici, funghi e qualche spezia. Zenzero? Non sapevo di preciso
cosa avesse usato ma di certo non mi lamentai visto il mio
appetito.

Anche loro non avranno mangiato altro, pensai.

Impegnati com’erano stati a cercarmi, probabilmente non avevano
avuto nemmeno il tempo di prepararsi qualcosa di meglio.

Sono una sventura. Rovino la vita di chiunque mi sia
vicino.

Vecchi pensieri e ricordi lontani non fecero che accentuare il
mio senso di colpa, pronto a colpirmi come una lama affilata.

Ero un disastro, una piaga, una spina nel fianco per le persone
a me più care.

Spinsi la ciotola in un angolo e cercai di resistere ma, alla
fine, cedetti e scoppiai a piangere più silenziosamente che potevo,
come sempre. Non volevo essere causa di ulteriori preoccupazioni:
senz’altro per il momento avevo già combinato abbastanza danni. Ma
al ricordo degli occhi lucidi di mia madre fu più che mai difficile
riuscire a controllarmi.

Sono la loro sciagura, era meglio se… se… non ebbi
forza di terminare la frase.

Mi raggomitolai nella spessa coperta di lana, scossa dai
singhiozzi. Avevo freddo, non volevo stare lì e, sebbene fossi
consapevole di non esserlo, mi sentivo irrazionalmente
sola.

Totalmente sola.

Beh, non esattamente: mi accorsi di non esserlo quando sentii
una lieve pressione sulla nuca, seguita da un mugolio. Mi calmai
per quanto potevo, asciugandomi le guance prima di voltarmi.
Incontrai due bellissimi occhi ambrati e profondi che mi
osservavano attenti.

«Ciao Silveria», sussurrai. «A te com’è andata la
giornata?».

Il suo mormorio di risposta riuscì a farmi sorridere. Certe
volte sembrava proprio parlasse. «Spero che almeno tu abbia
mangiato meglio di me».

Di noi, mi corressi mentalmente. La tristezza si fece
sentire più forte e gli occhi mi si appannarono di nuovo.

Si avvicinò mugolando, poi mi infilò il muso affusolato e
morbido sotto il braccio: era il suo modo di abbracciarmi.

Chi ha detto che i lupi sono cattivi? Certe volte possono
essere meglio degli esseri umani. Molto meglio.

Mi accorsi della solita lacrima solitaria che scendeva lungo la
guancia ma decisi di ignorarla.

Fu lei ad asciugarmela con il naso umidiccio.

«Sì, sì, va bene», le dissi con voce roca. «Ora la smetto». Mi
asciugai gli occhi con la manica della tunica. «Vedi? Non piango
più».

Non l’avevo convinta: continuava a fissarmi con quel suo sguardo
intelligente quanto incredibilmente umano.

Stavo già molto meglio. La sua pelliccia stupenda, soffice come
cotone e candida come la neve, emanava uno straordinario
tepore.

Le accarezzai la collottola dove il pelo era più lungo e folto.
Lei mi si acquattò accanto e appoggiò la testa sulla mia clavicola
proprio come quando era cucciola. Ricordavo bene com’era: un
frugoletto minuscolo e completamente bianco se non fosse stato per
il musetto paffuto e gli occhietti tenerissimi. Pensai a quando
l’avvolgevo nella mia mantella calda e la tenevo in braccio; ora
come ora non avrei più potuto farlo. Per la stazza che aveva
raggiunto, era più facile che fosse lei a prendere in collo me.

Mi concentrai sul suo respiro, sui movimenti regolari del suo
torace che si gonfiava e sgonfiava ritmicamente, producendo un
fruscio rassicurante. Chiusi le palpebre, improvvisamente troppo
pesanti. Silenzio.

Non c’era vento: tutto era calmo e quieto, perlomeno per come
ero abituata a sentire il bosco. Diciamo che lo era omettendo i
versi delle civette e di qualche pernice. Comunque non mi sentivo
tranquilla. Per niente. Ovviamente non perché avessi paura degli
animali notturni ma, ecco, avevo ancora impressa nella mente la
spaventosa immagine di quell’enorme castello nero stagliato contro
il tramonto infuocato; inquietante a dir poco. E, in qualche modo,
era come se sentissi che mi stesse aspettando: come una gigantesca
fiera nera che mi avesse scelto come preda e mi stesse puntando, in
agguato, pronta a balzarmi addosso e sbranarmi da un momento
all’altro. Non era precisamente una sensazione rassicurante.

Ci misi più tempo del previsto a prendere son [...]
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