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Dedicato a mia figlia Lucia

E a tutti i bambini

Eredi dei nostri limiti e

Delle nostre attese

Per un futuro ancora possibile

Nelle infinite dimensioni
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Da
sempre ho intuito di avere una possibilità e una responsabilità
proprie della mia natura: diventare un ponte fra il noto e
l’ignoto, fra la materia visibile e la sua natura ancora invisibile
o, per usare parole proprie della filosofia e la scienza, fra la
fisica e la metafisica; in ultima analisi scoprire la vera natura
dell’essere umano che dando un nome alla realtà che percepisce con
tutti i propri sensi ne ricerca la sua origine.


  
Questo racconto breve è la
storia di tale ricerca e della scoperta di codesta origine.
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Ho
vissuto con un fratello schizofrenico. Si chiamava Mario ed era il
secondogenito di sei figli, tre maschi e tre femmine. Io sono il
maggiore. Mia madre era la terza di cinque sorelle e un fratello,
orfana fin da piccola del padre, votata a vivere un sogno romantico
grazie alla sua bellezza e il sacrificio a causa delle necessità
familiari. Una madre con il carattere deciso e ingenuo della
piccola borghesia di provincia, con un padre docile mai conosciuto
da cui aveva ereditato il romanticismo. Mio padre era anch’egli
orfano ma di madre, per via di questa assenza patì tutta la vita il
vuoto affettivo che lo indusse alla ricerca di una immagine ideale
sublimata infine in una conversione. Girolamo, mio nonno paterno,
un proprietario terriero da cui ereditai il nome, era un uomo dal
carattere forte non privo di una vena romantica continuamente
alimentata dalla ricerca di una compagna che riempisse il vuoto
della prima moglie Amelia, della quale sentii sempre parlare come
di una donna tanto bella quanto buona. I miei genitori si
incontrarono a Trani, la città natale di mia madre, nel ‘42, in
tempo di guerra. Lei era affacciata al balcone, lui passando per
strada, in permesso dal servizio militare, incrociò lo sguardo di
lei. Anche mio padre era un bell'uomo, cercava una compagna
graziosa e dolce com’era nel ricordo la madre, che colmasse il
vuoto dell’affetto mancato e stemperasse la durezza del padre. Li
unì la necessità e il sogno che riempirono la loro vita e quella di
noi figli, in modo diverso, con una storia differente, ma con
eguali attese.
  
L’eredità genetica mia, dei miei
fratelli e delle mie sorelle, fu il fondamento sul quale costruimmo
e costruiamo tuttora le nostre storie. Le occasioni e le scelte che
facemmo e ancora facciamo sono le nostre storie, raccontandole
svelerò il segreto delle menti che cambiano.

 



                    
                

                
            

            
        

    


CAPITOLO PRIMO

La mente ordinaria e quella
aliena




La
mia infanzia fu ricca di sensazioni e immagini colorate, magiche
come nelle fiabe. I fiocchi di neve grandi e leggeri che riempivano
il cielo della sera e si illuminavano attorno ai lampioni della
periferia di Foggia dove si stabilì la famiglia. Il crocchiare dei
passi nel campo innevato, gioiosamente riempito dalle mie orme e il
silenzio da cui ogni presenza meravigliosamente sbocciava.

I natali trascorsi nella casa della
nonna con i cugini, il gioco della tombola con il volto infiammato
dall’emozione di una vincita e la tensione dell’attesa, le luci
colorate nelle strade e nei presepi, il sapore delle castagne lesse
e delle cartellate con il miele o il vincotto, il suono delle
ciaramelle.

Vissi gli anni dell’infanzia nel
calore della famiglia che rendeva le ristrettezze economiche del
dopoguerra un’occasione di condivisione delle piccole gioie
quotidiane e mi stimolava a fabbricare spade, archi e pugnali di
legno o a leggere le fiabe di tutto il mondo che mio padre mi fornì
con l’“Enciclopedia dei ragazzi” della UTET.

Con mia madre passavo le lunghe sere
d’inverno attorno al braciere, mentre imbruniva e l’aria oscillava
al richiamo dei venditori di carbonella o di verdure che i
contadini ambulanti portavano sui loro carretti dalle campagne; nel
buio che entrava nella stanza i tizzoni dei carboni illuminavano i
nostri occhi e gli sguardi che si fondevano nell’intimità delle
pause di silenzio. Mio padre lavorava fino a sera facendo gli
straordinari per garantire un maggiore agio familiare e ritornava a
casa con un cartoccetto di caldarroste o di “turcinelli”, intestini
di capretto, una prelibatezza locale che per le strade i venditori
arrostivano sulle fornacelle, riempiendo l’aria del loro aroma
intenso.

Per le vacanze estive la famiglia si
trasferiva a Trani nella grande casa dove la nonna “regnava”
incontrastata sulle tre zie zitelle che riempivano me e i miei
fratelli di gesti affettuosi incoraggiati dall’entusiasmo della
nostra fanciullezza.

La mattina andavamo al mare con i
cugini sulla spiaggia di Colonna, dove si affittava la cabina nello
stabilimento balneare e si incrociavano nuove amicizie e
avventure.

Così trascorsero la mia infanzia e
l’adolescenza.

La famiglia si era arricchita di
fratelli e sorelle e ormai la nostra casa in periferia era
diventata troppo stretta per contenerci tutti in modo
soddisfacente.

Ci trasferimmo in un appartamento in
centro, in un palazzo che sorgeva su una grande piazza alberata
sulla quale si affacciavano una caserma, le scuole superiori e la
casa degli zii con un grande terrazzo ornato dalle statue di zia
Iolanda e zio Gerardo, professore di filosofia e onorevole della
DC, partito che abbandonerà per non accettare compromessi.
Stimolato dall’incontro con Padre Pio portò nella famiglia il
respiro mistico che fece lievitare la pasta dei nostri rapporti e
delle nostre menti.

Zio Gerardo ogni mattina alle
quattro raggiungeva in autobus San Giovanni Rotondo per servire la
messa di Padre Pio e ritornava con l’allegria aliena nata da
quell’esperienza.

Ogni pomeriggio la mamma
attraversava la piazza con la tribù di figli e figlie e si
trasferiva nel grande appartamento di questi zii: trascorreva le
serate conversando con zia Iolanda tra le piante del vasto terrazzo
mentre noi giocavamo con Paolo, il loro figlio nostro coetaneo.

Così a poco a poco incominciammo a
respirare quell’aria mistica che riconciliò i miei genitori con i
loro sogni: per mio padre ritrovare la mamma sconosciuta, per mia
madre figli autentici.

Noi figli, ognuno secondo la propria
natura e le diverse occasioni della vita, incominciammo a
“rinascere”, rigenerati da quell’esperienza straordinaria.

In quella casa, respirando
quotidianamente e in modo inconsapevole quella pace misteriosa,
incominciarono a cambiare le nostre menti e le nostre relazioni: la
realtà ordinaria delle nostre vite entrò nel mondo straordinario e
invisibile della ricerca del mistero della nostra origine.

La mia mente già straordinaria (solo
ora lo so con chiarezza) generava nei miei rapporti di amicizia
l’attrazione del mistero e la paura inconsapevole per la
dissociazione dalla realtà ordinaria.

Venivo ricercato dai circoli
culturali per rendere più vivaci le speculazioni sui vari argomenti
grazie all'originalità del mio approccio dialettico che analizzava
le incongruenze degli stereotipi.

Ma la novità della mia coscienza mi
induceva a crearmi una vita che mi realizzasse come persona.

Frequentai il liceo classico e,
diplomato, mi trovai di fronte a una decisione: “cosa dovevo fare
per realizzarmi?”

Il fascino che la mia mente
esercitava nelle persone con cui mi relazionavo, mi offriva il
piacere del sottile potere di seduzione, ma intuii che sarei stato
imprigionato da quello stesso fascino che stava diventando, sempre
più, un fine.

Così mi dissi, ancora e sempre
davanti alla scelta “cosa fare?”, chiederò alle persone adulte con
una vita pratica e socialmente apprezzata come realizzarmi al
meglio, quale potesse essere una scelta responsabile e positiva e
incominciai a scoprire le contraddizioni del mondo degli adulti. I
consigli che ricevevo mi indirizzavano verso i limiti di una vita
più o meno egoistica, spegnendo le mie attese di poter vivere
sempre oltre quei i limiti, affinché realizzassi il mio bisogno di
radicale emancipazione,il superamento dell’incoerenza tra il dire e
il fare.

La necessità di compiere una scelta
per vivere una vita piena diventò, dopo quella scoperta, una ovvia
riflessione: “se il mondo degli adulti è così contraddittorio,
esiste una possibilità non contraddittoria di poter realizzare la
mia vita e la loro?”

“Esiste una verità oltre le
contraddizioni, una verità che ci renda coerenti e pienamente
consapevoli? Vivo una sola vita - mi dicevo - e voglio viverla
nella pienezza della sua maturità!”

Così nacque in me l’urgenza della
ricerca della verità.

Ma come cercarla, dove trovarla,
cosa avrei potuto fare, con quale scelta incominciare a vivere nel
mondo degli adulti con la certezza della coerenza?

Dove e come cercare una verità non
contraddittoria, coerente, a chi potevo chiederla?

Dalle insondabili profondità della
mia mente affiorò una parola con cui gli adulti chiamavano in aiuto
un essere invisibile, stretti dolorosamente dalle conseguenze delle
loro contraddizioni: Dio.

Ma dove e come cercare quel Dio
invisibile che mi appariva improvvisamente come il possibile
riferimento e la scoperta della chiarezza grazie al quale
sciogliere le contraddizioni, l’incoerenza e in definitiva
l’immaturità e la sofferenza?

Dovevo cercare persone, se c’erano,
che avevano vissuto in modo coerente, comunicando con le parole e
con l'esistenza quella verità che allora diventò l’obbiettivo dei
miei studi e della mia ricerca.

Avvertii l’enormità di un impegno
così radicale e insieme la responsabilità verso le persone più care
e, in definitiva, verso la sofferenza degli altri, che mi indicava
la certezza delle scelte e generava in me l’entusiasmo della
coerenza, per una piena realizzazione.

Non ancora ne ero cosciente, ma
avevo scelto di diventare medico!

Infatti la prima riflessione su
quali studi universitari avrei dovuto scegliere, fu: “se mi lascio
catturare dal piacere che mi dà il potere del fascino delle parole,
della loro natura speculativa, mi iscriverei a psicologia o
filosofia o sociologia o ad altri studi umanistici, ma mi perderei
nelle mie stesse parole, nell’esercizio del potere del loro
fascino… devo concretizzarmi, devo toccare con mano le persone, la
loro carne, il sangue, capire come funzionano… mi iscriverò a
medicina!!!”

Comunicai la mia decisione alla
famiglia di mattina e uscii di casa, per respirare l’aria che si
apriva alla speranza di un mondo nuovo. Rientrai a mezzogiorno e
dietro alla porta c’era tutta la mia numerosa famiglia assiepata e
sorridente; come per magia dalle mani di mio padre apparve il
berretto a punta di velluto rosso della facoltà di medicina,
confezionato con l’emozione e l’entusiasmo di condividere con me
l’avventura della vita.

L'università che mi potevo
permettere venne decisa in base alle esigenze dell'economia
familiare: mi sarei iscritto all’università di Bari che avrei
raggiunto come pendolare da Trani, distante solo quaranta
chilometri, ospite della casa delle vacanze della nonna e delle
zie.

Laurearmi in medicina con la
coerenza ormai consapevole con cui mi orizzontavo nelle scelte fu
come incominciare a vivere una missione: avrei studiato con tutta
la mia volontà, nei libri più completi, la natura dell’essere
umano, cominciando dalla materia di cui era fatto.

Partire ogni mattina con il treno a
vapore delle sei e quarantacinque assieme ad altri cinque giovani
universitari, anch’essi all’inizio di quegli studi, alimentò in me
la sensazione dell’avventura e della missione.

Il treno a vapore diventò il Far
West e noi gli intrepidi esploratori di “terre e cieli nuovi”.

Durante il corso di anatomia e le
esercitazioni di autopsia cominciai a studiare, vedere e toccare la
materia del corpo, vissuta con l'entusiasmo del missionario da un
Maestro, il prof. Amprino, che mi trasmise con l’esempio, la
coerenza della passione.

Dalla stazione ferroviaria di Bari
raggiungevo il rione Mungivacca dove si trovava l’edificio di
anatomia. Nell’anfiteatro dell’aula di insegnamento c’era già
Amprino con i disegni delle varie parti del corpo che trasformava
in immagini vivide per comunicarci attraverso l’anatomia la sua
passione per l’essere umano.

Una mattina d’inverno cadde
abbondante la neve come da anni non succedeva.

La periferia di Mungivacca era un
grande campo innevato e immacolato.

Spiccavano solo le orme di pochi
studenti che avevano sfidato, come me, la durezza di quella
giornata inattesa e messo alla prova la propria volontà e la
coerenza dell’impegno.

Davanti al portone dell’istituto di
anatomia inaspettatamente ancora chiuso ci dicemmo: “oggi il
professore Amprino non viene, soffre di sciatica e avrà difficoltà
a camminare su tanta neve!” Da lontano, un po’ claudicante, ma con
passo deciso, Amprino veniva verso di noi confondendo con le nostre
le sue orme affondate nella neve.

La prima esercitazione di autopsia
fu la mia prima esperienza diretta del corpo.

Entrai nella stanza: era distesa sul
tavolo autoptico una signora alta e magra con i capelli bianchi, il
volto disteso, nobile, reso dolce e austero dalla morte e, mentre
notavo quasi di sfuggita l’addome già aperto e i visceri che
affioravano, la mia attenzione fu attratta dalle mani ancora
intatte, le dita bianche e lunghe, che mi davano la sensazione
della vita ancora presente e mi emozionarono nel modo invisibile
con cui ci investe, a volte, un’esperienza inattesa.

Passò un anno di viaggi da pendolare
e l’entusiasmo della scoperta della vita, nella materia viva del
corpo e delle sue funzioni.

Per il corso di osteologia avevo
recuperato, non ricordo come, un femore umano che, avvolto in una
carta da imballaggio, portavo in treno con me per le esercitazioni,
per toccarlo e sperimentare la sua struttura visibile e invisibile,
le connessioni funzionali ai suoi compiti.

L’entusiasmo e la meraviglia della
vita che si organizza in una materia così inerte, mi spingevano a
descrivere le “linee di forza” attraverso cui gli osteoni,
impilandosi per sopportare il peso, rendevano l’osso l’arco
elastico della nostra agilità.

Con il femore fuori
dall’imballaggio, nello scompartimento dove investivo con parole
appassionate i compagni di viaggio, un giorno, ritornando a Trani
dall’università, mi avvertirono, risvegliandosi da quell’atmosfera
ipnotica nella quale li avevo calati, che la stazione di Trani era
passata e che il treno era in partenza da Barletta, la stazione
successi [...]
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UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO
DIPARTIMENTO DI SOCIOLOGIA
VIA CONSERVATORIO, 7 - 20122 MILANO

Dott. Girolamo Caione
via Picherali, 10
96100 Siracusa

Milano, 26 maggio 1997

Caro Dott. Caione,

la Sua ¢ una di quelle lettere che richiederebbero di poter chiaccherare a lungo, faccia a
faccia. Non potendolo fare La ringrazio comunque per avermi inviato le Sue riflessioni e
mi fa Picere che abbia trovato stimoli in quanto ho scritto. Quello che dice sulla logica
visiva mi trova concorde e se Le interessasse approfondire alcune delle idee espresse
nell’intervista posso rinviarLa ai miei libri I/ Gioco dell’lo ¢ Passaggio d’Epoca,
pubblicati entrambi da Feltrinelli. Le auguro il migliore proseguimento della Sua attivita.
Continui ad essere attento all vita come la Sua lettera dimostra.

Cordialmente,

r——

Alberto Melucci

TEL. (02) 76074.351 - FAX (02) 76015104 - e-mail:DIPA@MAIL.SOCIOL.UNIMLIT





