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        Rodolphe
Blanchet, Rudi per gli amici, aveva sempre avuto una vita
professionale movimentata. Pur essendo una persona piuttosto
tranquilla, la sua caratteristica principale, un'incontenibile
schiettezza, era stata una costante fonte di guai, costringendolo a
cambiare continuamente lavoro. Alla soglia dei trent’anni, aveva
collezionato un numero incredibile di esperienze professionali.
Quante erano? Non riusciva più a ricordare il numero esatto. 15? O
Forse 17? Quello che ricordava con chiarezza era il motivo che
ogni volta lo aveva costretto a cambi repentini di occupazione, la
sua maledetta sincerità. Dopo i primi tempi, iniziava a diventare
insofferente verso le piccole (e grandi) cattiverie e ipocrisie
quotidiane e poco alla volta, il suo carattere schietto veniva allo
scoperto, alienandogli le simpatie e scatenando astio
e ripicche. Le altre sue buone qualità, correttezza, efficienza,
disponibilità, non erano sufficienti a salvarlo e nonostante i suoi
buoni propositi, succedeva sempre qualcosa che lo costringeva a
cambiare aria.


        


        Come
due anni prima, quando aveva iniziato una nuova esperienza con
ottime
prospettive e si era riproposto di non esprimere mai la propria
opinione, neanche se avesse ascoltato le peggiori castronerie. Ma
quando il suo ex responsabile, tra una bestemmia e l'altra, aveva
detto che i terroni erano tutti mafiosi, gli immigrati criminali e
le
donne sgualdrine, non ce l'aveva più fatta ed era sbroccato,
dicendogli
che probabilmente doveva essere arrabbiato perché sua moglie era
una sgualdrina e i suoi genitori due terroni criminali. Il suo capo
aveva
riferito al superiore che lo aveva insultato e i suoi colleghi
avevano testimoniato contro di lui, felici di liberarsi della sua
irrefrenabile schiettezza e di poter continuare indisturbati il
solito circo di pettegolezzi,
cattiverie e caffè, alternati a pause di lavoro occasionali. Il
giorno dopo, nonostante le sue ottime performances lavorative, era
stato licenziato in tronco e congedato con disonore per il suo
pessimo comportamento.
        




        Era
stato allora che aveva deciso di accettare soltanto occupazioni da
svolgere in solitudine e aveva messo da parte la sua laurea con
lode
per svolgere lavori da imbianchino, portiere e pony express.
Nonostante ciò, soffriva ancora per i contatti occasionali con gli
altri esemplari della sua specie e per questo, al termine della sua
ultima esperienza, aveva deciso di accettare il lavoro attuale.
Quando la sua famiglia, composta da sua madre e dal suo fratello
maggiore, lo aveva saputo, non aveva detto nulla. All'inizio suo
fratello, che lavorava come avvocato per una grande compagnia,
aveva
cercato di convincerlo a modificare il suo comportamento,
spiegandogli che non era poi così importante esprimere sempre con
sincerità la propria opinione, pur di avere una posizione
garantita,
ma poi, visti i suoi continui insuccessi, si era rassegnato e aveva
rinunciato a convincerlo.
        


        


Pensava che questo incarico fosse perfetto per lui. Niente
colleghi,
tanto tempo libero per pensare, circondato dal verde in un'oasi di
pace e di silenzio. Così il primo giorno aveva
varcato con entusiasmo il grande cancello e si era sistemato felice
nella sua nuova postazione da guardiano. Il cimitero rappresentava
tutto quello che aveva sempre desiderato. Un regno tutto suo. Lì
nessuno sarebbe venuto a disturbarlo o lo avrebbe importunato con
commenti inappropriati. Non avrebbe dovuto schivare manovre volte a
danneggiarlo o sopravvivere a lotte intestine per il potere.
Rodolphe, a differenza della maggior parte dei suoi simili, non
cercava fama e ricchezza e non voleva sminuire gli altri per
emergere a ogni costo, ma
tutto ciò a cui aspirava era semplicemente una vita tranquilla e
onesta.
        


        


Era
certo che i suoi amici non avrebbero capito, perciò gli aveva
lasciato credere di lavorare ancora come custode in uno stabile,
dato che in un
certo senso lo era ancora, anche se la destinazione era decisamente
diversa. Fu così che alla fine della sua prima giornata di lavoro,
uscì dal gabbiotto, chiuse tutte le serrature del cancello
d'ingresso e si avviò fischiettando verso la sua nuova abitazione.
        


        


        L'unico aspetto del suo nuovo lavoro che inizialmente lo
aveva
lasciato perplesso, era l'obbligo di risiedere sempre nel cimitero,
dove gli era stata assegnata la dimora del custode. L'abitazione
era
spaziosa, pulita e ben curata, ristrutturata di recente, ma si
trovava all'interno del camposanto. Dopo le prime perplessità però,
aveva deciso di accettare. In fondo non era superstizioso e aveva
sempre pensato che fossero i vivi a costituire la fonte di continui
problemi e non i morti. Nessun vicino lo avrebbe disturbato con la
musica a tutto volume o furenti litigi. La prima notte nella
sua nuova casa trascorse quindi tranquilla e senza problemi,
proprio
come aveva immaginato e il mattino dopo era fresco e riposato, come
non lo era mai stato.
        


        


Riaprì
il gabbiotto, mise in ordine le cose che si era portato e si
preparò
al giro di perlustrazione che doveva fare ogni mattina. Porto con
sé
la mappa essenziale del cimitero, che aveva disegnato il giorno
precedente per orientarsi meglio durante i controlli e nel mentre
vi
annotava sopra le cose importanti da ricordare. Il supervisore che
gli aveva spiegato i suoi compiti, gli aveva detto che i settori
principali del cimitero erano due. Quello nuovo, costruito negli
ultimi decenni e curato regolarmente e quello vecchio, costruito ai
primi dell'Ottocento e bisognoso di una completa ristrutturazione.
L’uomo gli aveva detto di limitarsi a effettuare un giro due volte
al giorno nel nuovo settore, a controllare che tutto fosse in
ordine
e che vandali o esaltati non facessero danni. La sera doveva
controllare che nessuno fosse rimasto per errore all'interno del
cimitero prima di chiudere. Gli altri compiti includevano le
pulizie
nella zona dell'accoglienza, tenere in ordine il prato, aggiornare
i
registri e accendere i lumini davanti alle tombe per cui era stato
richiesto. In genere in mezza giornata esauriva i suoi compiti e
gli
rimaneva il resto del giorno per sé, che passava a leggere o
ascoltare la radio.
        


        


Ma
durante i primi giorni, nonostante i suggerimenti, Rodolphe decise
di
esplorare tutte le zone del camposanto per conoscerle meglio e si
inoltrò anche nel
vecchio cimitero. L'erba ad altezza d'uomo indicava che non veniva
tagliata da parecchio tempo. Qua e là in mezzo all'erba affioravano
le tombe. Alcune erano semplici lapidi, altre erano tombe
monumentali, simili a piccoli templi avvolti dall'edera. Si spinse
fino al limite, vicino al muro di recinzione, dove c'era il vecchio
ingresso, ormai chiuso da una parete di mattoni. Vicino c'era una
vecchissima lapide, scurita dal tempo e con una scritta quasi
totalmente cancellata, su cui si leggeva solo una lettera P. La
lapide era sormontata da una croce e circondata dall'erba. Era nel
settore ottocentesco, il più antico. Il ragazzo si fermò un attimo
per
guardarsi intorno e godersi il profondo silenzio del luogo. Quel
posto aveva un fascino tutto particolare,
che emanava dai resti delle tombe antiche, dove nessuno metteva più
piede da moltissimo tempo. Rimase in ascolto per un attimo e poi,
sentendosi come un ospite non invitato, decise di uscire e
continuare
il suo giro.
        


        


Alla
fine della giornata aveva fatto tutto quello che doveva. Fece un
rapido giro di controllo e si avviò verso casa. Si preparò a
un'altra notte tranquilla, ma un po’ prima dell'alba venne
svegliato da un rumore. Non riuscendo a identificarne la causa, si
alzò per controllare. Guardò all'esterno dalla finestra ma non vide
nulla, così si mise addosso la giacca e aprì la porta, guardandosi
intorno. Vide una sagoma scura che spariva in mezzo all'erba e
sentì
un miagolio a distanza. Doveva essere un gatto durante la sua
caccia
notturna. Durante il giorno aveva notato che il cimitero ne
ospitava
parecchi. Sembrava tutto a posto. Fece uno sbadiglio e tornò dentro
per continuare a dormire. Il mattino dopo rivide il suo amico
felino.
Era un gatto nero con un occhio bianco e un'aria buffa. Mise fuori
due ciotole con l'acqua e un po’ di cibo e rientrò nella sua
postazione. Trascorse il pomeriggio tranquillo, leggendo il
giornale,
finché non sentì suonare il campanello. Uscì pensando che fossero
dei visitatori, ma non vide nessuno e rientrò. Aveva notato però
che la ciotola del cibo era stata svuotata. Così riprese la
lettura, ma la
campanella suonò di nuovo e fu costretto a uscire nuovamente. Anche
stavolta non vide nessuno, ma spostando lo sguardo in basso si
accorse che
di fronte a lui c'era il gatto che lo fissava. 
«Ciao amico, hai
suonato tu?» disse scherzando.
Il gatto lo osservò restando
immobile, come se volesse sondarlo. Poi si avvicinò lentamente, lo
annusò con fare guardingo e quando fu soddisfatto dell’ispezione
se ne andò con disinvoltura. Rudi alzò le spalle e tornò dentro.
Poco dopo terminò e andò a casa.
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        Quella notte fece un sogno in cui gli sembrava di sentire
della musica in lontananza. Era una melodia che gli sembrava
familiare, ma non ricordava dove l'avesse già sentita. Col tempo la
musica si avvicinava sempre di più, finché non riuscì a sentirla
con chiarezza. Sembrava il genere di jazz che si suona a New
Orleans durante la festa del Mardi Gras, il Dixie. 
        


        


        Era scatenato e travolgente e gli sembrava di essere in
mezzo a una festa, ma quando stava per mettersi a ballare, il sogno
finì e si svegliò improvvisamente. La mattina dopo era stanco e un
po’ stordito e si alzò dal letto con fatica. Anche la notte
successiva fece di nuovo lo stesso sogno e la mattina era assonnato
e di cattivo umore. Pensando che ci fosse qualche festaiolo ubriaco
all'esterno del cimitero che gli disturbava il sonno, mise dei
tappi nelle orecchie e si assopì. 
        


        


        Dormì profondamente finché non gli sembrò di sentire
qualcuno che lo chiamava. Non sentiva distintamente per via dei
tappi. Li tolse e aprì gli occhi. A pochi centimetri dalla sua
faccia vide il viso di un uomo anziano con la barba grigia che gli
gridava «Giovanottooo! Svegliaaa!!!».
        


                Ancora stordito dal sonno, non capì cosa stesse
succedendo, ma dopo un po’ si rese conto che la faccia dell'uomo
era l'unica cosa visibile, perché il resto del corpo non si vedeva.
Appena si accorse di essere sveglio e di non stare sognando, sentì
un brivido, la pelle gli si accapponò e iniziò improvvisamente a
sudare freddo. Era paralizzato mentre l'uomo di fronte a lui
continuava a urlare «Svegliaaaaaa!!!». Saltò giù dal letto urlando
a squarciagola per la paura e cercò qualcosa per difendersi. 
        


        


  La testa di fronte a lui iniziò a ridere a crepapelle in modo
rauco, saltellando in aria per esprimere in modo più evidente la
sua ilarità. «Che coraggio il giovanotto!» diceva, mentre
continuava a squassarsi dalle risate.
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