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Pertanto ogni riferimento a luoghi, avvenimenti realmente accaduti e persone vive o morte è da considerarsi puramente casuale. 
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Francesca A. Vanni è lo pseudonimo di Marta B., nata in provincia di Milano nel 1984. 

Laureata in Scienze della Formazione, ha impiegato gran parte del suo tempo nello studio della Storia, in particolar modo quella relativa all’antica Roma, e della Cinematografia, soprattutto nell’ambito della fantascienza. 

A una delle sue più grandi passioni, la saga di Star Wars, ha dedicato la Tesi di Laurea Triennale “Dal cinema alla realtà: l’inarrestabile evoluzione della tecnologia nella saga di Star Wars.” (anno 2006). 

All’attività della scrittura affianca anche quella delle traduzioni. 

 

Sito dell’autrice: https://francescavanniautrice.blogspot.it 

 


DELLA STESSA AUTRICE 

 

-Nel tuo nome  


NOTA DELL’AUTRICE 

 

Questo è un romanzo storico di tipo ucronico, basato sull’idea concepita dal filosofo francese Charles Renouvier nel 1857 secondo la quale la storia del mondo può seguire un corso alternativo rispetto a quello originale. 

Pertanto l’opera “Nel tuo nome” è da intendersi come lettura di intrattenimento e fantasia, come una storia alternativa e non certo come un saggio storiografico perfettamente aderente ai fatti storici realmente accaduti. 

Nel libro sono ovviamente presenti alcuni anacronismi, per definizione stessa del genere ucronico, come ad esempio il divorzio tra Adriano e Vibia Sabina, oppure la diretta successione di Marco Aurelio al trono e la scelta di porlo come figlio anziché nipote adottivo dell’Imperatore. 

Queste sviste siano perdonate dai lettori al fine della narrazione. 

 


COME È NATO QUESTO ROMANZO 

 

“Nel tuo nome” è frutto di un lontano progetto, nato un po’ per passione e un po’ per caso: cercare la verità riguardo la tormentata storia d’amore che ha legato e poi diviso in modo tragico i personaggi di Adriano e Antinoo. 

La verità ovviamente è imprigionata fra le nebbie del passato e le menzogne delle molte malelingue che odiavano l’Imperatore Adriano, perciò alla fine nessuno saprà mai con certezza come sono andate realmente le cose. 

Tuttavia questo fare ricerca, questo informarsi, prendere appunti e approfondire mi ha spinta a creare un’opera originale e diversa dall’intento iniziale. 

Come sarebbe andata, se... 

Questa è stata la domanda cardine che mi ha condotta nella creazione del romanzo. 

Ringrazio di cuore  le persone che mi sono state vicine durante questo duro lavoro durato anni e tutti coloro che leggeranno questo libro. 

 


A mia madre e mia sorella, che sono la luce dei miei occhi. 

A Raffaele Mambella e alla nostra passione comune per l’Imperatore Adriano e il suo giovane amante Antinoo. 

 

Omnia vincit amor et nos cedamus amori.  

(Publio Virgilio Marone) 

 

Vita via est. 

(Marco Tullio Cicerone) 

 

 

 


ELENCO DEI PERSONAGGI  

IN ORDINE ALFABETICO 

 

-Aderbale: (personaggio di fantasia) medico al servizio di Varone. 

-Alexios: (personaggio di fantasia) padre di Antinoo e governatore della Bitinia. 

-Antinoo: giovane greco amante dell’Imperatore Adriano. 

-Cesare Marco Aurelio Antonino Augusto noto anche come Annio Vero: principe ereditario. 

-Cornelio: (personaggio di fantasia) amico di Antinoo e Marco Aurelio. 

-Decio Libo Flaminio: (personaggio di fantasia) senatore. 

-Eleri: (personaggio di fantasia) giovane cameriera di origini nordiche. 

-Erastos: (personaggio di fantasia) governatore della Grecia. 

-Flavia: (personaggio di fantasia) moglie di Longino. 

-Annia Galeria Faustina detta Faustina Minore: moglie di Marco Aurelio. 

-Jahi: (personaggio di fantasia) liberto al servizio di Menes. 

-Melina: (personaggio di fantasia) cameriera di Eliopoli. 

-Menes: (personaggio di fantasia) medico originario di Eliopoli.  

-Nassor: (personaggio di fantasia) proprietario di una famosa taverna di Eliopoli. 

-Publio Acilio Attiano: ex prefetto del pretorio. 

-Publio Elio Traiano Adriano: Imperatore di Roma. 

-Quinto Marzio Sabino: (personaggio di fantasia) sicario. 

-Romolo Mario Valerio: (personaggio di fantasia) amico di Antinoo e Marco Aurelio. 

-Sophia: (personaggio di fantasia) madre di Antinoo. 

-Soter: (personaggio di fantasia) medico al servizio di Erastos. 

-Stazio Metello: (personaggio di fantasia) generale dell’esercito romano. 

-Tito Flavio Longino Marzio Turbone: prefetto del pretorio. 

-Varone: (personaggio di fantasia) governatore dell’Egitto e sommo sacerdote del culto di Demetra. 

-Vibia Sabina: Imperatrice di Roma. 

 


PARTE PRIMA 

BITINIA 

 


PROLOGO 

 

Sicut umbra dies nostri. 

(proverbio latino) 

 

Bitinia. 

Eccomi a casa, pensò Adriano. 

Davanti ai suoi occhi si stendeva languida la mitologica terra situata al confine fra la Grecia e le province più orientali del vasto Impero nato dal sangue che i romani avevano valorosamente versato decenni prima della sua ascesa al potere. 

La Bitinia era una terra le cui origini risalivano al tempo lontano e dorato delle capricciose divinità. 

C’era chi diceva che fosse stata conquista da Bisoyo, il valoroso figlio del dio Ares e di una vergine di nome Seta, altri invece ne attribuivano le origini a Bitino, uno dei tanti eroi generati dai frementi lombi di Zeus. 

Tutto ciò che Adriano poteva affermare con sicurezza era che la perfezione del Fato trovava la sua più completa espressione in quel lenzuolo di terra lambito dalla distesa infinita del mare che, insieme al paziente lavoro del vento e al lento scorrere dei fiumi, ne aveva plasmato i contorni a volte dolci e a volte aspri, accarezzati dai raggi del sole che come un artista capriccioso giocava a disegnare incantevoli labirinti di luci e ombre lungo i declivi dei colli e poi giù a correre fra le ampie valli fino a toccare i profili rocciosi delle montagne, ricoperte lungo i fianchi dalla fitta vegetazione e imbiancate sulle cime dalle nevi perenni, che si ergevano maestose e imponenti in lontananza stagliandosi come giganti silenziosi contro l’azzurro limpido del cielo estivo. 

Adriano socchiuse gli occhi e respirò a fondo le essenze trasportate dalla fresca e lieve brezza che accarezzava la sua figura, un profumo intenso di resina e fiori che aveva imparato ad associare a quel luogo di infinita bellezza.  

E di fiori colorati facevano bella mostra le dolci colline che in quel momento Adriano stava attraversando a cavallo assieme alla sua scorta. Quei colli sembravano ai suoi occhi delle matrone intente a sfoggiare elaborate acconciature e splendenti gioielli. 

Erano diretti alla volta di Claudiopoli, la città che un tempo veniva chiamata Bitinio, almeno fino al giorno in cui l’Imperatore Claudio aveva deciso di cambiarle nome per autocelebrare il suo potere, un’usanza molto in voga fra gli Imperatori che si era tramandata di dinastia in dinastia. 

Adriano lasciò di nuovo spaziare lo sguardo lungo i clivi: gialli asfodeli, gladioli rosa e viola e azzurri muscari si rincorrevano silenziosi fra il verde dell’erba, creando una mescolanza di colori vivaci degni di essere immortalati dalle mani dei migliori artisti dell’Urbe. 

Anche quella era la Bitinia, l’ultima provincia della Grecia, un luogo che Adriano amava ricordare e spesso aveva rievocato nella sua mente durante gli anni dell’assenza. 

Quanto tempo era trascorso, pensò malinconico, dall’ultima volta che il suo sguardo si era posato su quello spettacolo di commovente bellezza e sulle acque del lago Ascanio che stava costeggiando in quel preciso istante, una superficie d’acqua così chiara e limpida da trasformare il cielo in un novello Narciso desideroso di specchiarvisi. 

Tanto, troppo tempo, considerò. 

Il tempo che gli era bastato per porre una distanza incolmabile fra l’età spensierata della sua fanciullezza e il greve peso della maturità che schiacciava le sue possenti spalle. 

Più volte in passato, nei suoi viaggi alla scoperta di quella regione, si era fermato per fare un bagno in quelle acque fresche e ristorare il suo corpo in modo da sfuggire all’impietosa calura estiva. 

Anche da bambino, quando ancora non sapeva nulla di Roma, era solito nuotare nel placido fiume Betide facendo tremare di paura suo nonno Marullino, che ogni volta con voce supplichevole lo esortava a tornare a riva. 

Ma lui non gli aveva mai prestato ascolto, dimostrando subito di possedere un carattere deciso e determinato. 

Ciò che voleva, Adriano riusciva sempre a ottenerlo. 

I suoi obiettivi non erano mai messi in discussione, semmai soltanto la via per poterli raggiungere. 

La voce profonda del suo generale, che lo aveva raggiunto a cavallo proprio in quel momento, lo strappò da quelle riflessioni per riportarlo alla realtà. 

-Cesare, dobbiamo proseguire più in fretta: non è sicuro farsi sorprendere dall’insidiosa oscurità della notte, non in luogo come questo.- 

Adriano volse lo sguardo verso il suo interlocutore e sorrise. 

Stazio Metello era un uomo alto e imponente, dal fisico possente che ricordava quello di Ercole, con spalle larghe e braccia muscolose. Aveva un viso dai tratti irregolari e una cicatrice appena visibile dai contorni frastagliati gli attraversava la guancia sinistra, ricordo di una battaglia in Dacia dalla quale era uscito vincitore. 

La sua figura emanava rigore e disciplina, incarnando i valori dell’esercito romano che nel corso dei secoli aveva conquistato quasi tutto il mondo conosciuto. 

Adriano sapeva che Metello avrebbe dato la vita per lui, senza esitare. 

Era per questo motivo che, contravvenendo alle usanze dei suoi predecessori, lo aveva scelto come sua guardia personale accostando la sua presenza a quella del nuovo prefetto Longino, che al pari di Metello annoverava con piacere fra i suoi migliori amici.  

-Le tenebre del bosco non sono meno insidiose delle ombre che si allungano fra le strade di Roma. La sola differenza è che in un luogo come questo per avvertire attorno a noi gli spettri dobbiamo attendere che il sole sia sceso sotto l’orizzonte, mentre a Roma possiamo scorgerli chiaramente anche in pieno giorno.- disse. 

Metello annuì poco convinto. 

Conosceva Adriano da sempre, da quando era giunto al Palatino con il suo strano accento spagnolo ancora sulla bocca e non conosceva nulla di Roma. 

Prima che diventasse Imperatore e soprattutto prima che nominasse Attiano come suo prefetto. 

Sapeva bene che Adriano non temeva nulla, o se aveva paura di qualcosa sapeva celarlo alla vista di tutti, ma non era quello il momento di filosofeggiare. 

-Prima giungeremo a Claudiopoli e prima potrai fare visita al governatore.- replicò seccamente –Non è forse questo lo scopo della nostra visita in questa provincia dimenticata da Giove Tonante?- 

Adriano gli rivolse uno sguardo canzonatorio: 

-Certo che è questo lo scopo della nostra sosta a Claudiopoli.- rispose –Tuttavia non dirmi che hai paura delle ombre, Metello, e che è questa in fondo la vera ragione che ti spinge a spronare i nostri destrieri.-  

-Le ombre? Tu vuoi prenderti gioco di me, Cesare. I soldati sono stanchi e anche i cavalli.- Metello tacque per un momento, prima di aggiungere –Tuttavia, se proprio vogliamo parlare di ombre, sai meglio di me che non sono gli spettri inconsistenti a incutermi timore, ma chi si cela dietro di essi, e soprattutto cosa questa persona potrebbe farti se per una congiura del destino avverso tu dovessi cadere nelle sue mani.- 

-Hai sentito il generale, Antigone?- chiese l’Imperatore accarezzando il collo della sua bellissima cavalla dal manto nero –Rimettiamoci in cammino e facciamolo in fretta. Il mio saggio amico sa cosa è meglio per me, e forse la ragione è schierata dalla sua parte. Metello, ordina agli uomini di affrettare il ritmo della marcia: giungeremo a Claudiopoli prima che il sole tramonti.- 

Il generale rallentò il cavallo e riferì a gran voce l’ordine ai soldati che camminavano in fila senza protestare, per poi portarsi di nuovo al fianco del suo sovrano e amico. 

-Ho una domanda che brucia su queste mie labbra riarse.- disse. 

-Cesare ti ascolta.- rispose Adriano paziente. 

-Mi domando cosa trovi di tanto attraente in una provincia remota come la Bitinia.- brontolò Metello –Non sarebbe ora di fare ritorno a Roma, alla civiltà?- 

-Se Roma è la civiltà, allora abbiamo davvero toccato il fondo.- 

Metello alzò gli occhi al cielo, esasperato da quella risposta: 

-Cesare, per tutti gli dèi, lascia languire la filosofia nei recessi della tua mente.- 

-Roma può attendere, la città è in buone mani e mi fido di Longino.- 

-Lo so, ma lascia che ti dica che fidavi anche di Attiano, se è per questo.- 

I soldati si zittirono e continuarono a marciare con le orecchie ben tese, in attesa di una reazione da parte dell’Imperatore che non tardò ad arrivare. 

-Longino non è Attiano, non si diletterà a far rotolare le teste di innumerevoli persone innocenti sul pavimento del Palatino credendosi il nuovo Cesare e pensando di governare Roma a mia insaputa.- rispose tagliente –E tu dovresti saperlo meglio di me, visto che l’amicizia che lega noi tre è sacra ed è stata siglata con il sangue.- 

-Non intendevo certo mancare di rispetto a colui che per me è come e più di un fratello, e nel mio cuore occupa un posto di pari importanza al tuo.- ribatté Metello calmo –Tuttavia a Roma ci sono fin troppi nemici che tessono trame insidiose alle tue spalle e io sono a dir poco turbato dagli ultimi accadimenti. E se qualcuno dovesse tradire Longino oppure, gli dèi non vogliano, fare del male a tuo figlio? Noi non siamo a Roma, ma in questa remota provincia che dista settimane di viaggio.- 

Adriano non rispose. 

Guardò per un istante l’amico allontanarsi verso la coda del piccolo drappello di soldati e legionari che lo avevano accompagnato senza alcuna esitazione in quel lungo viaggio iniziato mesi addietro dalla lontana provincia della Gallia: erano tutti uomini coraggiosi, che avevano una famiglia a cui tornare ma che erano sempre pronti a dare la vita per Cesare e per Roma. 

Fra tutti loro, Metello era senza dubbio il più valoroso e il più fidato. 

Era un uomo schietto, che diceva sempre quello che pensava, ecco un altro motivo per cui desiderava sempre averlo al suo fianco. 

E per quanto riguardava Publio Acilio Attiano... 

Adriano sentì l’aria svuotarsi improvvisamente dai polmoni, tuttavia si impose di continuare a respirare lentamente e in modo generale mentre con lo sguardo cercava Metello. 

Sì, anche Attiano era stato suo amico, e in passato il legame che li aveva uniti era stato persino più forte di quello che ora lo legava a Longino e Metello. Tuttavia Adriano aveva imparato a proprie spese che la fiducia riposta in qualcuno può essere facilmente tradita, ed era esattamente ciò che Attiano aveva fatto. 

-Cesare!- esclamò Metello affiancandoglisi –Dobbiamo rallentare il passo?- 

La sua voce tradiva una mal celata e sincera preoccupazione. 

Adriano scosse la testa in segno di diniego. 

-Respira, amico mio, respira.- ordinò il generale sottovoce –Lascia che l’aria torni a riempire i tuoi polmoni.- 

Lentamente Adriano sentì la morsa dell’asma allentare la presa e  continuò a cavalcare al fianco di Metello sino a quando giunsero a Claudiopoli, appena un’ora prima del tramonto. 

Claudiopoli sembrava una copia in miniatura di Roma. 

Tutte le città imperiali sembravano delle imitazioni dell’Urbe e Adriano aveva sempre pensato che anche quello fosse stato un ingegnoso stratagemma per espandere il potere dell’Impero. 

Portare Roma dove Roma non c’era. 

Mano a mano che avanzavano lungo le strade lastricate della città, le colonne di marmo dipinte di rosso e oro dell’imponente palazzo governativo si facevano sempre più vicine. 

Metello si guardò intorno, con un’espressione decisamente perplessa dipinta sul volto. 

-Non mi aspettavo un trionfo degno del Divo Caio Giulio Cesare ma, per tutti gli dèi, potrei sapere come mai non c’è nessuno ad accoglierti come si dovrebbe?!- esclamò –È una grave mancanza di rispetto nei tuoi confronti.- 

-Non ho inviato nessun messaggero ad annunciare il nostro arrivo: mi sono giunte voci di rivolte in atto, dunque voglio osservare e valutare in modo lucido la situazione.- 

-Non dovresti esporti a ulteriori pericoli, Cesare.- 

Adriano fermò il cavallo davanti all’ingresso del palazzo, incurante delle guardie che avanzavano minacciose verso di loro. 

-Avrei dovuto portare Longino con me e lasciarti a Roma, sei diventato troppo apprensivo nei miei riguardi.- commentò. 

-Faccio solo il mio dovere e poi non potevi chiedere a Longino di seguirti: è appena diventato padre.- 

-Tu invece, non avendo moglie...- 

-Non me ne lamento.- ribatté Metello sorridendo –Svolgo meglio il mio compito, che è quello di proteggerti come da te è stato stabilito.- 

Adriano mise una mano sulla sua spalla e sorrise: 

-Lo so, più volte mi hai dato dimostrazione delle tue capacità e mai mi hai deluso. Sei un vero romano e soprattutto un buon amico, doti che spesso non si trovano racchiuse insieme nel cuore di un uomo.- 

Gli occhi di Metello scintillarono per l’emozione. 

-Sei troppo indulgente con me.- disse tuttavia. 

-Non avanzate di un solo passo!- esclamò in quel momento una delle guardie, puntando una lancia contro Adriano –Chi siete, cosa volete? Perché non siamo stati avvertiti del vostro arrivo?- 

Metello scostò la lancia con un gesto deciso, poi afferrò il soldato per la gola e sibilò: 

-Guarda bene il volto di quest’uomo, pezzente figlio di una cagna. Come osi rivolgerti a lui in questo modo? Non lo hai forse riconosciuto? È il tuo Imperatore e tu, idiota, hai osato puntargli contro la tua lancia! Dovrei punirti per questo! Inginocchiati, prima che io mi prenda la tua inutile vita!- 

Il soldato lasciò cadere impietrito la lancia a terra, riconoscendo in quell’uomo alto e possente la figura inconfondibile di Cesare la cui effigie aveva visto tante volte ritratta sulle monete che riceveva come compenso. Per Giove tonante, come aveva potuto rivolgersi a lui in quel modo: aveva forse perso il lume della ragione? 

-Mio signore, ti chiedo perdono.- disse inginocchiandosi umilmente –A mia discolpa posso soltanto dire che durante questi ultimi mesi abbiamo dovuto sedare molte rivolte: c’è chi sobilla il popolo e il capitano ci ha ordinato di fermare chiunque tenti di entrare a palazzo senza autorizzazione.- 

-Portami dal governatore, intendo parlare subito con lui.- disse Adriano. 

-Il governatore non si trova qui, al momento dimora nella sua villa fuori città su consiglio del vicegovernatore: sette giorni fa sua moglie è stata colpita da una forte febbre e solo l’intervento del divino Esculapio l’ha strappata alla morte. Comprenderai, Cesare, che in questo momento il governatore non possiede la lucidità necessaria per occuparsi anche dei problemi che affliggono la nostra città.- 

Adriano annuì in silenzio, prima di rivolgersi a Metello: 

-Quando è così, ordina ai soldati di fermarsi qui e di attendere il nostro ritorno. Noi ripartiremo subito.-  

-Sì, mio signore.- disse l’uomo, allontanandosi con passo svelto verso il drappello di guardie. 

-Soldato, come ti chiami?- continuò l’Imperatore. 

-Eulampios.- rispose la guardia rialzandosi. 

-Eulampios, provvederai a rifocillare i miei uomini e dare loro l’accoglienza che meritano. Io e il generale Stazio Metello raggiungeremo il governatore.- 

-Mio signore, ti consiglio di ponderare la tua scelta: il bosco è pericoloso al calare delle tenebre. Fermati a palazzo per questa notte e domattina potrai partire rifocillato, al sorgere del sole.- 

Adriano rimase in silenzio, valutando l’offerta di Eulampios. 

Desiderava parlare con Alexios il prima possibile, ma quell’uomo aveva ragione e poi i suoi doveri di sovrano avevano la priorità su qualsiasi altra cosa. 

-Sono pronto a ripartire.- disse Metello, raggiungendolo in quel momento. 

-Ho cambiato idea, l’impulsivo Eulampios mi ha ricordato che non è prudente mettersi in cammino con le tenebre. Sosteremo qui anche noi, questa notte, così potremo riposare. Nel frattempo discuteremo con il vicegovernatore e decideremo cosa fare per stroncare queste rivolte.- 

Metello guardò Eulampios, riservandogli un’occhiata alquanto severa: 

-Cosa aspetti, inetto e impulsivo soldato? Metti le ali ai piedi e vai ad avvisare il vicegovernatore che l’Imperatore è qui! Forza!- 

Il soldato corse all’interno del palazzo annunciando a gran voce l’arrivo del sovrano. 

-Ti diverti, vero, a spaventarlo?- domandò Adriano sorridendo. 

-Non sopporto la mediocrità, Cesare, è questa la verità. Persino in una situazione del genere io non mi sarei fatto trovare impreparato.- 

-È proprio per questo motivo che sei al mio diretto servizio, amico mio.- 

 

***** 

 

Il sentiero per raggiungere la villa del governatore Alexios non era poi così impervio da percorrere come Metello aveva temuto. Il suo cavallo procedeva speditamente, risalendo al trotto il dolce fianco della verdeggiante collina. 

-Hai l’aria stanca.- osservò Adriano affiancandolo –Troppi pensieri per la testa?- 

-Nessun pensiero.- rispose con un tono confidenziale che si concedeva soltanto quando erano soli –Tu invece hai l’aria di uno che ha riposato mille notti serene, come Endimione fra le braccia della divina Selene.- 

-A dire il vero ho dormito pochissimo, dopo la conversazione con il vicegovernatore.- 

-Al solito.- commentò l’uomo sorridendo –Almeno hai deciso quale delle mie proposte ti sembra più congeniale per sedare queste rivolte?- 

-Sì, amico mio. Lascerò d’istanza alcuni soldati fra i più esperti che sono al nostro seguito, in modo che addestrino in fretta nuove reclute, così da potere rinforzare al più presto le legioni e fortificare i confini prima che la situazione degeneri più di quanto non è già accaduto.- 

-Vuoi che resti anche io?- 

Adriano tirò le redini per rallentare il passo del cavallo, poi rispose: 

-Non è necessario, tu sei più utile a Roma e soprattutto a me. Piuttosto, come si chiamava la ninfa che questa notte ti ha regalato il suo dolce miele? Profumi di rosa, se non te ne sei accorto.- 

-Non ricordo i loro nomi, a dire il vero.- 

-Hai giaciuto non con una, ma con ben due donne?- chiese l’uomo divertito. 

Metello sorrise, pensando alla notte infuocata appena trascorsa in compagnia delle due splendide fanciulle che profumavano di rosa e di cui non ricordava neppure il nome. 

-Non potevo rifiutare, erano sorelle.- spiegò –Era una questione morale.- 

-Non voglio sapere altro, a volte la tua morale mi sconcerta.- 

-Per tutti gli dèì, un uomo deve pure trovare sollievo dalle fatiche della vita! Oppure devo dedurre che sei diventato troppo vecchio per godere di certe compagnie? Non si vive di sole campagne militari, tanto meno di filosofia, amico mio.- 

Adriano scoppiò in una risata fragorosa. 

-Godo ancora di certe compagnie, sfrontato.- rispose –Piuttosto, dovresti ripetere le parole che hai appena pronunciato a Marco Aurelio, poiché in questi ultimi tempi il suo unico piacere sembra essere quello di immergersi negli insegnamenti della dura disciplina stoica.- 

-Tuo figlio è ancora giovane, ma vedrai che fra poco inizierà a frequentare anche lui le grazie di Venere e cambierà drasticamente le sue priorità.- replico Metello sicuro, orientando il destriero verso un ponte di legno e pietra che passava sopra un fiumiciattolo –E poi, permettimi di dirlo, forse gli hai trasmesso troppo amore per la cultura ellenica.-  

-Per amor di verità ti confesso che non sono stato io a consigliare a Marco Aurelio di digiunare una settimana intera al fine di purificare il corpo e mortificare la carne, per elevare la sua anima ad uno stato di grazia superiore che non sono nemmeno sicuro abbia raggiunto. In ogni caso, ricorda che la conoscenza della cultura greca non è mai troppa: ogni cosa che viene detta o pensata in questo piccolo mondo è stata anzitutto concepita da un greco.- 

-Non trascinarmi nelle tue elucubrazioni, sono un uomo pragmatico e sono fiero di essere romano.- 

-Degno figlio della sacra Lupa che allattò i divini Romolo e Remo.- commentò Adriano divertito, oltrepassando per primo il ponte –Bene, se la strada che il vicegovernatore ci ha indicato è giusta non dovrebbe mancare molto alla nostra meta.- 

In quel momento un rumore secco, seguito da un’imprecazione colorita, attirò l’attenzione dei due uomini. Metello volse lo sguardo verso il lato destro del sentiero e notò la figura esile di un giovinetto, intento a ripulirsi la tunica dalla polvere. 

-Potremo chiedere a lui.- propose prima di gridare –Ehi tu, ragazzo!- 

 

***** 

 

Antinoo controllò di essere ancora tutto intero, maledicendo per l’ennesima volta il dannato ramo traditore che si era spezzato troncando la sua scalata verso la cima dell’albero. 

Si sentì apostrofare di nuovo in latino, ma ignorò la voce dello sconosciuto a cavallo e continuò a cercare di spazzare via la polvere dalla tunica nel tentativo di ripulirla il più possibile. 

L’ultima cosa che voleva era sentire un’altra volta i rimbrotti di sua madre che gli ricordava quanto fosse imperfetto e soprattutto non desiderava avvertire su di sé lo sguardo severo di suo padre. 

Non dopo gli ultimi accadimenti del giorno appena trascorso, quando sul far della sera un soldato era giunto a cavallo fino alla loro casa recando con sé un messaggio del vicegovernatore. 

Dopo avere letto la missiva, suo padre lo aveva mandato a chiamare per metterlo al corrente della lieta notizia: l’indomani avrebbero ricevuto la visita di un vecchio e caro amico di famiglia, ragione per cui lui non avrebbe dovuto allontanarsi da casa per andare in giro nel bosco vagabondando come era sua abitudine. 

Antinoo aveva risposto che quella visita non lo riguardava, poiché quel caro vecchio amico di famiglia non veniva certo in visita per lui. Suo padre però non aveva voluto sentire ragioni e come succedeva spesso in quell’ultimo periodo, avevano finito con il discutere in modo piuttosto animato. 

Raccolse un ramo secco e lo spezzò con rabbia, dando così sfogo alla sua frustrazione. 

Per quale assurda ragione suo padre si ostinava a non capire che lui nutriva ambizioni totalmente diverse dalle sue? 

Non gli piaceva la politica, tanto meno lo allettava la prospettiva di intraprendere la carriera militare e in ultimo non era tagliato per l’avvocatura e nemmeno per l’oratoria: ciò che desiderava fare era soltanto studiare e ampliare i suoi orizzonti, come avevano fatto in passato i grandi filosofi della sua terra, fino a capire quale sarebbe stata la sua strada. 

Sognava di diventare saggio come Platone e di essere rivoluzionario come lo erano stati Aristotele e Socrate, bramava di scoprire ogni cosa del mondo e viaggiare per visitare tutte le province dell’Impero. Diventare governatore della Bitinia era decisamente l’ultimo dei suoi desideri ed era ben consapevole di quanto questa sua volontà contrariasse profondamente suo padre, devoto amico dell’Imperatore e fedele servo di Roma. 

Per quel motivo anche quella mattina, dopo una frugale colazione, aveva lasciato di nascosto la sua casa e si era recato nel fitto bosco che tanto amava. Tra le verdi e ombrose fronde degli alberi si sentiva in armonia con la natura, era libero di esprimere i suoi pensieri senza sentirsi giudicato o senza essere considerato uno sciocco fanciullo con la testa piena di sogni. 

-Ehi ragazzo, dico a te!- tuonò di nuovo la voce fastidiosa –Sei sordo, per caso?- 

Antinoo alzò lo sguardo verso l’uomo a cavallo e replicò seccato: 

-È impossibile non sentirti, tanto stai gridando. Avanti, dimmi che bisogno hai di sbraitare tanto! Non sono sordo, semplicemente non ti stavo degnando della mia attenzione.- 

Antinoo si rese conto un istante più tardi che forse aveva parlato troppo in fretta e senza riflettere, come gli accadeva di fare spesso. Quello sconosciuto non era un contadino, tanto meno un commerciante: vestiva come un soldato e aveva l’aria di uno che non amava scherzare troppo. 

Vestiva come un soldato... 

No, realizzò un istante più tardi: era un soldato, ed era al servizio di Roma. Le lettere SPQR tatuate sul braccio destro erano la lampante dimostrazione del fatto che quell’uomo avesse votato la sua intera esistenza all’Urbe. 

Esattamente come aveva fatto suo padre. 

-Così non sarei degno della tua attenzione?- domandò Metello con voce seccata –E di grazia, ragazzino, potrei sapere il motivo del tuo essere scostante?- 

Antinoo sorrise. 

Quel romano lo stava forse sfidando? Perfetto, aveva trovato pane per i suoi denti. 

Era un greco, lui, non certo un vigliacco. 

-Ti chiedo scusa, nobile uomo di Roma, posso soltanto dire a mia discolpa di avere una propensione naturale a non prestare ascolto ai vaneggiamenti di un minus habens.- rispose avanzando spavaldo verso di loro –Tuttavia, dal momento che insisti tanto per avere la mia attenzione, chiedimi pure cosa vuoi sapere con gentilezza e forse, dico forse, ti risponderò. Anche se la cosa migliore che potresti fare è restare in silenzio come il tuo compagno di viaggio.- 

Adriano squadrò con insolita curiosità quello strano fanciullo dalla testa ai piedi. 

Era affascinante come il dio Apollo, forse anche di più. 

La sua beltà avrebbe potuto oscurare il sole: una cascata di morbidi riccioli dorati incorniciava un viso di un ovale perfetto, illuminato da due occhi color zaffiro che li stavano fissando con aria impertinente. 

La candida tunica sporca di polvere e terra, lunga fino alle ginocchia, metteva in risalto la pelle color miele e sulle sue labbra piene affiorava un sorriso sfacciato e sensuale. 

Per un momento sovrappose la sua immagine a quella di un bambino gracile e di salute cagionevole, che non vedeva da molto tempo. 

No, quel giovane bello e forte non poteva essere Antinoo, il suo figlioccio. 

-Sei un po’ troppo impertinente per i miei gusti.- replicò Metello in quel momento. 

-Perdono.- rispose il ragazzo, con un tono che tuttavia non sapeva affatto di scusa –È meglio se lasci parlare il tuo signore, avrà sicuramente fretta di raggiungere la meta del vostro viaggio.- 

Metello era quasi sul punto di smontare da cavallo, deciso a dare una severa lezione a quell’impertinente moccioso, ma Adriano posò una mano sul suo braccio invitandolo a mantenere calma. 

-Giovane fanciullo, vorrei sapere se questa strada conduce...- 

-Alle porte dell’Ade? Certo, nobile signore romano, dal momento che tutte le strade portano a Roma e quindi alle porte dell’Ade.- rispose Antinoo. 

Adriano scoppiò a ridere, con grande sorpresa di Metello. 

Era da tanto tempo che il suo amico non rideva più in modo così sincero e quel giovane sfrontato spuntato dal nulla era riuscito là dove tutti avevano fallito. 

Forse meritava di essere perdonato per la sua impudenza, in fin dei conti. 

-Ti chiedo scusa signore, la mia impertinenza è selvaggia e veloce come un giovane puledro: difficile da imbrigliare. Ma ora ti prego, chiedimi pure quello che vuoi sapere.- continuò Antinoo benevolo. 

-Questa è la strada giusta per arrivare alla villa del governatore?- domandò Adriano. 

Antinoo sentì lo stomaco contrarsi e un sapore di fiele amaro risalirgli in bocca. 

Dunque erano quelli gli amici di suo padre, realizzò, gli uomini per cui avrebbe dovuto rinunciare al suo prezioso tempo per riceverli degnamente e rendere in quel modo suo padre orgoglioso di lui. 

-Proseguite pure per questo sentiero: arriverete alla villa in meno di un’ora.- rispose –Tuttavia vi invito a fare attenzione, il bosco è pieno di insidie.- 

-Posso conoscere il tuo nome, ragazzo?- 

-Pan.- rispose Antinoo accarezzando il muso dei due destrieri, prima di aggiungere sottovoce e in greco –Neppure voi siete liberi, amici miei: compatisco la vostra crudele sorte.- alzò lo sguardo un’ultima volta, prima di accomiatarsi –Vale, signori.- disse. 

Metello lo osservò allontanarsi e commentò poco convinto: 

-Se lui si chiama Pan, io allora sono la dea Venere.- 

-Semmai il dio Vulcano, amico mio, poiché gli rassomigli in grazia.- replicò Adriano, spronando la dolce Antigone a procedere –Vuole chiamarsi Pan, chi siamo noi per contraddirlo? È un fanciullo e ha tutto il diritto di vivere felice nel suo piccolo mondo fatto di sogni e speranze, prima che la vita lo faccia scontrare con la dura realtà. E credimi se ti dico che accadrà più presto di quanto egli possa immaginare.- 

-A me sembra soltanto un moccioso sfrontato che non nutre alcuna simpatia verso Roma.- 

Adriano lo guardò dritto negli occhi. 

-Tu alla sua età nutrivi simpatia verso Roma?- ribatté –Io forse la nutrivo?- 

Metello decise di cambiare argomento. 

Non era mai saggio discutere di Roma con Adriano, era come camminare su un terreno paludoso sperando di non restare avviluppati nel fango. 

-Hai compreso cosa ha detto ai cavalli?- domandò. 

-Ha detto loro di non disarcionarci.- mentì Adriano. 

-Per me quel ragazzo ci ha fatto una fattura, scommetto tutto quello che vuoi che deve essere un servitore di Anna Perenna.- 

-Muoviti e lascia perdere Anna Perenna: è un ragazzino, non certo una donna che desidera una pozione d’amore per soggiogare il suo amato!- esclamò l’Imperatore procedendo –Calmati, amico mio, oppure ti giuro che richiamerò quel giovinetto indietro solo per infastidirti.- 

Metello lo seguì in silenzio, dandogli così modo di pensare. 

Nella sua mente il viso di quel giovane continuava a sovrapporsi in modo ostinato all’ultimo ricordo che aveva di Antinoo. 

-Non può essere.- pensò ad alta voce. 

-Cosa? Pan è tornato?- chiese il generale sfoderando lesto la spada. 

-No, Metello. Rinfodera quell’arma, ti prego, e muoviamoci poiché sento che prima raggiungeremo Alexios e meglio sarà per entrambi noi.-  

 


CAPITOLO UNO 

 

Si potes Archiacis conviva recumbere lectis 

nec modica cenare times holus omne patella, 

supremo te sole domi, Torquate, manebo. 

Vina bibes iterum Tauro diffusa palustris. 

(Quinto Orazio Flacco) 

 

Alexios percorreva con passo svelto il lungo sentiero polveroso che dalla sommità del colle sul quale si ergeva la villa di sua proprietà, conduceva verso la strada principale. 

Era un uomo di sani principi, cresciuto al caldo sole della Grecia e temprato dalle asperità della vita. Sulle spalle ampie e forti gravava il peso degli anni trascorsi a combattere lontano da casa, per la gloria di Roma e di Cesare, fatica che una volta tornato in patria gli aveva tuttavia permesso di ottenere meritatamente la carica di governatore della Bitinia. 

Era stata una vita agiata, la sua, ma non per questo aveva abusato della sua ricchezza e della buona sorte: era un politico saggio, non aveva mai fatto mancare nulla al suo amato popolo e aveva impiegato ogni sua risorsa per rendere la sue terra un luogo fertile e fiorente. 

Il Fato tuttavia non lo aveva premiato per tanta dedizione: gli aveva strappato senza alcuna pietà dalle mani quanto aveva di più prezioso, senza che lui potesse fare qualcosa per impedirlo.  

Della sua bellissima prole gli era rimasto soltanto il germoglio meno promettente: un figlio con la testa sempre piena di sciocchezze e un fisico debole, che non avrebbe mai retto la fatica di un solo giorno trascorso sotto le armi. 

L’eco lontana delle voci concitate dei liberti, intenti a lavorare nei campi per raccogliere le prime messi di grano dorato, lo riportò al presente. 

Alexios sorrise soddisfatto, nonostante l’amarezza che provava in fondo al cuore.  

Quell’anno le piogge erano state più abbondanti del previsto e la terra, generosa come i bei seni rosei di sua moglie, aveva elargito i suoi frutti a piene mani. 

Proseguendo lungo il sentiero poté osservare con soddisfazione i filari dei vitigni carichi di grappoli succosi e profumati di uva fragola e gli alti alberi da frutto stracolmi di mele, pesche e ciliegie.  

Più in là, verso il fiume che scorreva placido, i secolari ulivi  dai possenti tronchi contorti offrivano un fresco riparo alle api che volavano operose sui fiori profumati per produrre quel nettare dorato che avrebbe reso più dolce il sapore del pane a colazione. 

Era quello di cui sua moglie aveva bisogno: ottimo cibo, molto riposo e niente preoccupazioni. 

Ma riguardo quell’ultimo punto, Alexios nutriva poche speranze. 

-Signore, aspetta!- esclamò un solerte servo, raggiungendolo trafelato –Devo parlarti!- 

-Dimmi, Dionysos, ti ascolto.- rispose il governatore fermandosi. 

L’uomo esitò per un momento: teneva lo sguardo basso, come se cercasse di trovare il coraggio necessario per parlare al suo padrone. 

-Oh avanti, che sarà mai successo?- lo incalzò Alexios temendo il peggio dentro di sé –Muoviti, tra poco i miei illustri ospiti saranno qui e che Zeus mi fulmini se non li accoglierò come si deve!- 

Dionysos disse tutto d’un fiato:  

-Non riusciamo a trovare tuo figlio, è scomparso nel nulla.- 

-Per tutti gli dèi!- esclamò Alexios furioso, allargando le braccia in un gesto plateale –Quel ragazzo vuole farmi uscire di senno! Sta abusando della mia pazienza!- 

-Sei troppo buono con lui, signore.- 

-Vuoi forse insegnarmi tu come educare mio figlio?- domandò severo –Continuate a cercarlo, non presentatevi dinnanzi a me senza di lui ed assicuratevi che sia lavato, profumato e vestito come si addice al figlio di un governatore.- 

Dionysos annuì. 

-Forza, cosa stai aspettando: che Ermes venga ad aiutarti?- lo incalzò Alexios –Corri, vai!- 

Rimase per un istante a guardare la figura magra dell’uomo allontanarsi in fretta, come se avesse Cerbero alle calcagna, imprecò in silenzio per quel figlio ribelle che gli dèi beffardi gli avevano assegnato. 

-Stai contando le pietre, amico mio, o forse aspetti che esse diano un responso ai tuoi dubbi come fossero un oracolo?- domandò una voce profonda proprio in quel momento. 

-Adriano!- esclamò Alexios, voltandosi sorpreso –Amico mio, non puoi immaginare che gioia immensa sia per me rivederti! Tuttavia non ti ho sentito arrivare: hai per caso insegnato al tuo destriero a volare come Pegaso?- 

-No.- rispose l’uomo scendendo da cavallo –Eri troppo assorto nei tuoi pensieri per accorgerti di me. Cosa ti angustia?- continuò abbracciandolo –Ti prego, non tenermi all’oscuro dei tuoi pensieri, non con quello che sta accadendo a Claudiopoli.- 

Metello li raggiunse in quel momento, smontò da cavallo con un’agilità sorprendente per la sua mole e si schiarì la voce con un colpo di tosse, richiamando l’attenzione del suo signore. 

-Ecco quello che mi succede quando mi trovo in questa terra incantata: dimentico le buone maniere e mi trasformo in un selvaggio.- commentò Adriano rivolgendo la sua attenzione verso Metello –Alexios, lascia che ti presenti Stazio Metello, mio generale e amico fedele di cui ti ho spesso parlato nelle mie missive: al pari di Longino, è un uomo di grande valore che più volte mi ha salvato la vita e per questo gli sarò eternamente debitore.- 

Alexios offrì il braccio destro in segno di saluto e dopo che Metello ebbe ricambiato in modo vigoroso la sua stretta, invitò i due uomini a seguirlo verso la villa affidando i destrieri a un solerte schiavo. 

Agli occhi di Metello il governatore sembrò quanto di più lontano vi fosse dall’ideale di uomo romano, anche se era venuto a conoscenza dalla voce di Adriano che Alexios aveva fedelmente servito nell’esercito prima di intraprendere la carriera politica. 

Alexios indossava una tunica di lino bianca, lunga fino alle ginocchia, il volto cotto dal sole era incorniciato da una barba rossa come i suoi capelli che iniziavano a diradarsi sulle tempie. 

Ai piedi indossava dei calzari di cuoio aperti, esattamente come i suoi liberti che al passaggio di Adriano si inchinavano rispettosi mormorando ave Cesare. 

-Immagino sarete stanchi e vorrete rinfrescarvi.- disse Alexios. 

Mentre Metello era intento ad ammirare la bellezza del grande impluvium, abbellito da colorate statue di divinità greche e da un tripudio di piccole palme disposte con cura attorno alla vasca che era colma d’acqua fresca sulla quale galleggiavano ninfee di un delicato color rosa, Adriano rispose che si sarebbero concessi volentieri un bagno per togliersi di dosso la polvere e con essa anche la stanchezza del viaggio. 

-Perfetto, vado a dare disposizioni.- 

-Prima di separarci, ti prego, dimmi amico mio: come sta tua moglie?- domandò Adriano senza celare la sua preoccupazione. 

-Ho temuto di perderla, ed è accaduto più volte.- rispose Alexios, contraendo per un istante i muscoli de viso –La stesse maledetta febbre che si è portata via le mie figlie tre anni orsono, ha tentato di consegnare anche Sophia nelle gelide braccia di Thanatos. Solo l’intervento del divino Esculapio, che ha operato per mano del mio medico, ha scongiurato il peggio. Adesso la mia amata consorte ha bisogno di riposo, per questo anche se a malincuore ho seguito il consiglio di Cleopas e lasciato nelle sue mani il palazzo e la città.- 

-Ho parlato con il vicegovernatore ieri sera, mi ha spiegato quali problemi affliggono la provincia e ho già deciso di intervenire per sedare le rivolte in atto. Tuttavia non angustiarti, poiché di tutto questo parleremo durante il pranzo.- 

Alexios annuì con un cenno del capo. 

-Posso sapere quanto tempo ti fermerai?- domandò. 

-Quanto tempo lo consente il tuo Zeus?- 

-La mia casa è la tua casa...- rispose il governatore con un gran sorriso, facendo cenno a uno schiavo di avvicinarsi –non sarò certo io a scacciarti, se è questo ciò che temi.- 

Ci penserà Antinoo, mormorò invece fra sé, che gli dèi mi aiutino a tenere a freno quel giovane selvaggio. 

-Kos, accompagna Cesare e il generale Stazio Metello nelle loro stanze: assicurati che sia dato loro tutto ciò di cui hanno bisogno.- 

-Come desideri, mio signore.- 

-Alexios...- intervenne Metello –se posso permettermi, lasciami dire che avverto un intenso profumo di cibo. Posso sapere di cosa si tratta?- 

-Ho dato ordine di preparare il piatto preferito di Adriano, che gusterete alla mia tavola: non siamo a Roma qui, il cibo lo celebriamo ad ogni pasto e di certo non in modo frugale.- 

-Mi permetto di dissentire.- 

-Anche io: consentimi di dire che spesso voi romani siete frugali.- ribatté Alexios divertito da quella reazione –Kos: ordina agli schiavi in cucina di preparare un vassoio con del vino, formaggio e frutta fresca per i nostri ospiti. In quanto a voi, amici miei, ci ritroveremo più tardi.- 

-Non vedo Antinoo.- disse Adriano, senza muoversi –Lo hai per caso mandato a studiare filosofia ad Atene secondo il suo desiderio, come mi avevi accennato nelle tue ultime lettere?- 

Alexios scosse la testa sconsolato.  

Si aspettava che il suo sempre attento amico notasse la mancanza di suo figlio, dunque rispose sinceramente: 

-Antinoo è la mia spina nel fianco.- 

-Cosa odono le mie orecchie?- replicò Adriano sorpreso –Antinoo la tua spina nel fianco? Io lo ricordo come un bambino obbediente e di animo docile.- 

-Non è più un bambino, amico mio. Antinoo ha compiuto tredici anni, ormai è quasi un uomo e dunque non ascolta più le parole di suo padre.- 

-Dimmi allora come posso esserti di aiuto.- 

-Ne parleremo in un altro momento: non voglio angustiarti ora con i miei problemi.- rispose Alexios –Seguite pure Kos, io raggiungerò Sophia e l’avvertirò del vostro arrivo.- 

 

***** 

 

Seduto sul bordo della grande vasca di pietra dedicata al dio Pan, protettore delle selve e della forza selvaggia della natura, Antinoo si dilettava a giocare con l’acqua fresca della fonte lasciando così che i pensieri prendessero liberamente forma nella sua mente, come le tante piccole nuvole bianche che in quel momento si rincorrevano nel cielo sospinte dal soffio del vento. 

Sospirò frustrato. 

Gli uomini a cavallo, in cui accidentalmente si era imbattuto nei pressi del ponte, erano proprio gli ospiti che suo padre stava aspettando con crescente impazienza. 

Se aveva compreso che il primo era un militare di alto grado, non riusciva a capire chi potesse essere il ricco signore cui faceva da scorta. Il suo aspetto non era quello di un romano, non almeno di quelli che aveva visto a casa di suo padre o in visita a Claudiopoli. 

Quell’uomo era molto alto, aveva un fisico possente ed una folta barba scura nascondeva il contorno del suo volto dai tratti virili. 

Il collo taurino gli aveva dato l’impressione che fosse un uomo avvezzo alla fatica e al duro lavoro, tuttavia quel tratto era in netto contrasto con la dolcezza dei suoi profondi e vellutati occhi scuri che di sicuro sapevano scrutare dentro l’animo delle persone. 

Antinoo sfiorò con le dita la superficie increspata dell’acqua. 

Lo sconosciuto doveva essere un patrizio, i suoi abiti e il mantello di preziosa stoffa blu ricamato con fili d’oro indicavano senza alcuna ombra i dubbio le sue nobili origini: forse poteva trattarsi del nuovo prefetto del pretorio, che qualche tempo addietro aveva annunciato a suo padre una sua imminente visita con una missiva. 

Antinoo pensò che se quell’uomo era davvero il prefetto, allora suo padre si era agitato inutilmente per quella visita. Il suo operato come governatore era sempre stato impeccabile e per quanti difetti Alexios potesse avere come genitore, l’onestà era e restava sempre il suo miglior pregio. 

E se per caso il prefetto avesse osato mettere in dubbio il lavoro di suo padre, allora avrebbe dovuto vedersela con lui. 

-Antinoo, finalmente ti ho trovato!- 

Il ragazzino riconobbe la voce familiare di Dionysos e capì che la sua pace era finita. 

-Cosa vuoi?- chiese senza alzare lo sguardo dallo specchio d’acqua, illuminato dai giochi di luce creati dai raggi del sole che filtravano attraverso le ampie fronde degli alberi. 

-Tuo padre vuole che torni a casa: gli ospiti sono arrivati.- rispose l’uomo. 

-Riferisci a mio padre che non mi hai trovato: io sto bene dove mi trovo adesso. Mi annoiano questi pranzi formali.- 

-Tuo padre non accoglierà di buon grado questa tua decisione.- 

-Di che cosa ti preoccupi? La decisione è mia, non ti farà frustare per questo: semmai sarò io ad essere punito, ma non temo le sue reazioni.- 

Dionysos si avvicinò, insistendo ancora e ancora affinché il ragazzo lo seguisse. 

-Smettila di darmi noia!- esclamò Antinoo seccato –Non ti seguirò fino a casa, è questo ciò che ho deciso. Fai quello che ti ho ordinato, per una buona volta.- 

-Tu sei il ragazzo più testardo che abbia mai conosciuto! Meriteresti la verga.- 

-L’ho già assaggiata, Dionysos. Ma è forse servita a qualcosa? No, poiché come disse Socrate la violenza genera solo altra violenza. Vuoi forse mettere in dubbio le sue parole?- 

Dionysos sospirò, alzando gli occhi al cielo: il suo giovane padrone era bravo con la lingua quanto il prode Achille lo era stato con la spada. 

-Un giorno ti pentirai di tutto questo.- commentò. 

-Significa che quel giorno sarò vecchio quanto te.- replicò Antinoo sorridendo –Sai che ti voglio bene, Dionysos, ma ora vai.- 

Il vecchio servo si arrese di fronte a tanta determinazione. 

-Hai portato con te qualcosa da mangiare, almeno?- domandò preoccupato. 

-Conosco bene tutte le piante di questo bosco e in ogni caso ho portato con me del pane e del formaggio di capra.- 

-Stai attento agli orsi.- 

-Non sarà un orso a decretare la mia fine.- sospirò il fanciullo malinconico –Bensì la strada che mio padre vuole tracciare per me.- 

L’uomo gli accarezzò il viso con dolcezza: 

-Tuo padre cerca di fare solo ciò che è meglio per te.- disse. 

-La strada che conduce una persona alla rovina è sempre lastricata di ottimi intenti. Mio padre pensa al posto mio, fa progetti che riguardano il mio futuro e tuttavia non è me. Perciò mi chiedo: come pretende di sapere cosa sia meglio per me? Questo non significa forse peccare di superbia?- 

Dionysos sospirò affranto. 

-Antinoo, non dovresti essere così duro con lui.- disse. 

Gli occhi del ragazzo scintillarono colmi d’ira: 

-E perché allora lui può esserlo con me?- 

-È tuo padre.- 

-Dunque? Sia chiaro, Dionysos, non ho chiesto io di essere messo al mondo ed il fatto che sia accaduto non fa di me un oggetto che appartiene a mio padre. Sono una persona e come tale ho il diritto di decidere per me stesso. E chi può capirmi meglio di te, che un tempo sei stato ridotto in catene?- 

L’anziano uomo non rispose e si allontanò, lasciando la radura in silenzio. 

 

***** 

 

Adriano si accomodò sopra un triclinio ricoperto da una pregiata stola di seta rossa impreziosita da fili d’oro, sazio come non si sentiva da tanto tempo. 

Le pregiate, saporite e tenere carni del fagiano, del pavone, del cinghiale e del maiale arrotolate in strati di pasta dolce inframmezzati da dell’ottimo prosciutto affumicato avevano deliziato i suoi sensi mentre a piccoli bocconi aveva gustato fino in fondo l’ottimo tetrafarmaco che il cuoco di Alexios aveva cucinato in suo onore. 

-Allora Metello, hai gradito il pranzo?- domandò la padrona di casa. 

Il generale sorrise, osservando ancora una volta la bellissima donna che sedeva al fianco di Alexios. 

Sophia era una donna di rara bellezza, comparabile solo a quella di Elena di Troia: il viso ovale era incorniciato da una sofisticata pettinatura dalla quale sfuggivano volutamente alcuni biondi ricci ribelli. Gli occhi di un blu intenso come la notte avrebbero potuto stregare gli dèi, mentre la bocca piena e carnosa avrebbe fatto la felicità di qualsiasi uomo. 

Eppure, pensò, quel volto gli ricordava qualcuno. 

Precisamente gli faceva tornare alla mente l’insolente fanciullo che avevano incontrato quella mattina nel bosco. 

Forse potevano essere parenti. E se erano parenti allora Pan altri non poteva essere che Antinoo, figlio di Alexios e figlioccio di Adriano. 

-Era tutto ottimo, anche se l’ho trovato davvero insolito.- rispose –Il frugale rancio del soldato non può certo reggere il paragone con la sublime cucina del grande Apicio, mia signora, cucina che il tuo cuoco ha saputo replicare alla perfezione.- 

Adriano posò sul tavolo la coppa mezza vuota di vino cotto con miele, alloro e datteri che ben si era armonizzato con il lauto pasto: 

-Posso sapere dove si trova il mio figlioccio, adesso?- chiese poi –Non ho ancora avuto l’onore di deliziarmi della sua presenza. Per caso non lo ammettete ancora alla vostra tavola?- 

Il volto di Alexios si rabbuiò, mostrando la rabbia che faticosamente teneva a freno. 

Quel suo indegno figlio lo aveva messo in una situazione poco piacevole. 

Fu solo il tocco gentile della mano di Sophia, che si posò sul suo braccio delicata come l’ala di una colomba, a rasserenare il suo animo turbato. 

-Mio caro Adriano, Antinoo è un giovinetto e come tutti i ragazzi della sua età non ama presenziare a questi eventi: li trova noiosi.- rispose la donna. 

-Posso capirlo, li trovavo noiosi anche io alla sua età: sovente mi allontanavo di nascosto da palazzo pur di sfuggire a qualche tediosa cena. Occorreva tutta la pazienza di Plotina per richiamarmi al mio dovere.- disse Adriano con un sorriso indulgente –Alexios, non corrucciarti: tua moglie ha ragione, non potevi costringere Antinoo a presenziare a questo pranzo né con le minacce né con le lusinghe.- 

-Tu lo avresti fatto, con Marco Aurelio.- 

Metello non riuscì a controllarsi e scoppiò in una fragorosa risata. 

-Il giovane principe conosce meglio la cucina del Palatino che non la sua sfarzosa sala da pranzo.- ribatté –Credimi, Alexios: Marco si trova più a suo agio a leggere un libro di Seneca seduto a terra tra schiavi e liberti, che a dover presenziare ad una cena formale in mezzo patrizi e senatori.- 

-Come vedi, ti ha già risposto lui in merito alle abitudini del mio erede.- disse Adriano. 

-Ma gli avevo espressamente ordinato...- 

Fu in quel momento che Alexios notò la figura di Antinoo, mentre attraversava di soppiatto il grande impluvium per non farsi notare e potersi in quel modo ritirare nel sicuro silenzio della sua stanza. 

-Antinoo!- tuonò con voce imperiosa –Dove pensi di andare, figlio ingrato? Vieni subito qui!- 

 

***** 

 

Antinoo si paralizzò ad un passo dalla grande vasca colma di acqua piovana, dove bellissime e rosee ninfee galleggiavano sulla superficie trasparente.  

La fortuna non era stata benevola con lui. 

Non si aspettava di trovare suo padre ancora in casa: di solito, dopo avere pranzato, amava ritirarsi nel tablinum per lavorare oppure si concedeva una lunga cavalcata nel bosco. 

Tuttavia quel giorno aveva deciso diversamente. 

La compagnia dei suoi illustri ospiti romani lo aveva fatto indugiare a tavola più del dovuto. 

Era nei guai e doveva escogitare alla svelta un modo per uscirne, poiché quando suo padre usava quel tono di voce perentorio non prometteva niente di buono. 

-Eccomi, padre...- disse entrando spavaldo nella sala da pranzo –hai tuonato come il sommo Zeus: volevi forse attirare la mia attenzione?- 

Alexios gli riservò lo stesso sguardo tagliente che usava con i soldati, quando disobbedivano ai suoi ordini. Il fatto che fosse stato suo figlio a mancargli di rispetto inaspriva ancora di più la sua ira. 

-Non ti avevo espressamente ordinato di non allontanarti da casa, ieri sera?- chiese guardando con aria disgustata la tunica sporca di terra. 

Se per un istante Antinoo aveva provato paura, ora quel sentimento aveva ceduto il posto ad una rabbia sorda. 

-Non l’ho fatto padre, non mi sono allontanato: se non cado in errore il bosco si trova nella nostra proprietà.- rispose tagliente, prima di addolcire il tono della voce –Madre, come stai oggi?- 

-Ora che ti vedo mi sento molto meglio, figlio mio.- rispose Sophia sorridendogli –Forse dovresti andare a cambiarti e tornare qui per mangiare qualcosa.- 

-Lui non va da nessuna parte...- replicò Alexios deciso –e non toccherà cibo finché non sarò io a ordinarglielo.- 

Antinoo guardò il padre dritto negli occhi, sentendosi come il giovane Zeus al cospetto di Chronos. 

-Poco importa, padre, dal momento che non ho intenzione di sedermi alla tua tavola.- rispose. 

Adriano non riusciva a distogliere lo sguardo da quel giovinetto che, come raccontava il libro sacro degli ebrei, al pari dell’esile Davide osava sfidare senza timore il possente Golia. 

Non si era sbagliato nel folto del bosco, a riconoscere nel giovane sfrontato il piccolo Antinoo del quale la sua mente serbava sempre un dolce ricordo. Tuttavia, ora che poteva osservarlo meglio, vedeva nei suoi occhi la fierezza di un giovane leone pronto a combattere per la sua vita. 

Alexios si alzò in piedi, avvicinandosi al figlio con aria minacciosa: 

-Come osi rivolgerti a me in questo modo, davanti ai miei ospiti?- sibilò. 

-Padre, è lo stesso tono che tu riservi a me ogni giorno.- ribatté con tono duro il ragazzo. 

-Sono tuo padre, devi portarmi rispetto.- 

Antinoo sorrise ironico e replicò: 

-Se desideri rispetto devi a tua volta rispettarmi, tuttavia poiché ti ostini a disprezzarmi per ciò che sono devo dedurre che tu non mi rispetti e non mi ami.- 

-Non citarmi i tuoi filosofi da strapazzo! Per punizione ti saranno tolti tutti i libri e non varcherai la soglia della tua camera fino a un mio ordine contrario.- 

-Per tutti gli dèi, preferisco morire piuttosto che sottostare alla tua volontà!- esclamò Antinoo alzando la voce –Non c’è alcuna gioia nella strada che stai tracciando per me, padre: io non sono te e non voglio vivere servendo Roma, tanto meno il tuo Imperatore! Roma un giorno cadrà, come tutti i grandi regni che l’hanno preceduta poiché è così che gira la ruota del Fato, mentre invece il sapere che bramo di conquistare sarà eterno! Ricorda che un uomo privo di conoscenza è come il ramo secco di una pianta: sterile e senza frutti. Io non desidero essere così.-   

-Chiedi immediatamente perdono ai miei ospiti per questo tuo comportamento, stai mancando di rispetto a tutti.- 

-Sono i tuoi ospiti, non certo i miei. E poi cosa temi, che il prefetto riferisca al tuo sovrano che tuo figlio non ha presenziato ad un pranzo ufficiale?- il giovane aprì le braccia in un gesto plateale –Che differenza farebbe tutto questo nella vita di Cesare? Non farebbe alcuna differenza e sai perché? Perché se Cesare fosse stato davvero un buon amico, come continui a ripetere, sarebbe accorso qui quando Aphrodite e Iphigenia sono morte! Invece non lo ha fatto, poiché a Cesare non interessa niente di te, di noi e di questa provincia! Stai dando tutto te stesso a quell’uomo, così anche a Roma, e per cosa?!- 

-Ora basta!- urlò Alexios al colmo dell’ira, il volto paonazzo e le mani strette a pugno –Ti insegnerò una volta per tutte a obbedirmi. Kos portami la verga, subito!- 

-Di nuovo?- ribatté Antinoo sprezzante –D’accordo, se punirmi ti darà gioia e placherà la tua frustrazione, agisci pure come credi.- 

-Kos, vai a prendere la verga.- 

Lo schiavo fermo vicino all’ingresso della sala da pranzo annuì con un cenno del capo, e si allontanò per tornare dopo qualche istante con una verga di cuoio che consegnò prontamente al suo padrone. 

-Alexios, no!- esclamò Sophia –È nostro figlio, non puoi umiliarlo in questo modo.- 

-Lui non ha forse umiliato noi di fronte all’Imperatore?- 

Antinoo credette di avere perso per un istante la facoltà dell’udito, perciò ripeté senza volerlo: 

-L’Imperatore è qui?- 

-Ave, Pan...- lo salutò Metello con un cenno della mano, rivolgendogli un sorriso ironico –così tu sei il famoso Antinoo, il figlioccio di Cesare.- 

-Così dicono, generale minus habens.- 

Lo schiaffo che Alexios gli assestò lo colpì in pieno volto, spaccandogli il labbro.  

Antinoo asciugò col dorso della mano il rivolo di sangue caldo che colava dall’angolo sinistro della bocca. 

-Sarai fiero di te, padre. Hai dato dimostrazione di forza e saggezza, come sei solito fare sovente.- 

-Spogliati.- ordinò l’uomo. 

-Se è questo ciò che vuoi...- 

-Ora basta!- la voce di Adriano riecheggiò perentoria nella sala –Alexios, lascia questa stanza e cerca di riacquistare il lume della ragione prima che il mio disappunto si trasformi in collera. Tuo figlio è solo un ragazzo, al pari di mio figlio, e come tale si comporta. Da quando usi la verga su di lui? Cosa ti è successo, in questi anni che ci hanno tenuti separati?- 

Il governatore guardò il figlio spaventato a morte, nonostante cercasse di mostrarsi coraggioso, e lasciò cadere la verga a terra. 

Cosa gli era passato per la mente? 

Erano stati gli eventi turbinosi di quegli ultimi tempi a sconvolgere il suo animo già messo a dura prova e ora si rendeva conto dell’errore imperdonabile che stava per commettere. 

-Perdonami.- disse aprendo le braccia. 

Antinoo non si mosse, replicò invece: 

-Lo so, padre, di averti dato un dolore. La morte doveva prendere me e non le mie sorelle, che hai sempre amato sopra ogni altra cosa... anche sopra di me, che non sono mai all’altezza delle tue aspettative. Mi dispiace di essere ciò che sono ma non temere, lascerò questa casa seduta stante e non sentirai mai più parlare di me.- 

-Smettila, ti prego.- replicò Alexis abbracciandolo –Sono io che devo chiederti perdono. Per tutti gli dèi, come ho potuto colpirti?- 

Antinoo posò la testa sul suo petto, riconoscendo finalmente in quell’uomo contrito il suo amato padre di un tempo. 

-Me lo sono meritato.- disse a mezza voce –Ti ho mancato di rispetto, un bravo figlio non si sarebbe comportato come me. Perdonami se non riesco ad essere come tu vuoi, ma sappi che cerco di fare del mio meglio.- 

Alexios scostò il figlio da sé per poterlo guardare negli occhi e solo allora si rese davvero conto di quanto fosse cresciuto: stava diventando un giovane uomo, per quanto la cosa lo turbasse. 

-Ripeto: sono io che devo chiederti perdono, ma ne parleremo quando saremo entrambi più sereni. Ciò che adesso devi sapere è che io ti voglio bene, tanto quanto ne ho voluto alle tue sorelle. Adesso perché non vai a lavarti il viso, prima di tornare qui?- 

-Dopo quello che ho detto, non credo che all’Imperatore farà così tanto piacere la mia presenza.- 

Adriano posò la mano sopra la sua spalla e rispose con un sorriso: 

-Cesare sarà ben felice di godere della tua compagnia. Dimmi, tuttavia, davvero non ti ricordi di me?- 

-Siccome non credo che gli eventi di questa giornata possano prendere una china migliore, sarò sincero: non mi ricordo di te.- 

-Eppure non molti anni fa ricordo che giocavi sulle mie gambe e ridevi felice.- 

Antinoo guardò la madre in cerca di conferme e Sophia annuì con un sorriso. 

-L’Imperatore Adriano è il tuo padrino, mio caro.- 

Antinoo sospirò portandosi una mano sul cuore. 

-Allora l’ispanico di cui parlate spesso è lui? È questo l’uomo che ha valorosamente salvato la vita di mio padre in battaglia, quando era ancora un ragazzo?- 

-Esatto.- 

-Quando è così, dopo essermi lavato il viso con dell’acqua fresca, seguirò la via tracciata dal nobile Peregrino Proteo e mi getterò con gioioso impeto dritto nella fiamma olimpica. Ricorda soltanto di far erigere una statua in mio onore, madre.- 

-Quanta tragicità in un sol giovane.- commentò Adriano divertito, guardandolo lasciare la sala da pranzo. 

-Abbiamo trovato un degno emulo di Marco Aurelio, che sognava di tagliarsi le vene come Seneca.- replicò Metello –Mi chiedo cosa potrebbe mai accadere se per caso quei due dovessero incontrarsi.- 

-Amico mio, è meglio che non ti ponga certe domande. Il Fato è capriccioso, potrebbe sentirti ed esaudire per dispetto il tuo desiderio.- 

 

***** 

 

Antinoo salì a passi lenti le scale, sorreggendo con entrambe le mani il vassoio d’argento sul quale si trovava in bilico la colazione che il cuoco aveva preparato per Adriano. 

Sua madre glielo aveva affidato come la più sacra delle reliquie chiedendogli con un sorriso gentile di raggiungere la stanza del loro importante ospite e di informarsi sul suo stato di salute, dal momento che Adriano non si era presentato a colazione. 

Per quanto gli riguardava, Antinoo era dell’avviso che tutta quella preoccupazione era inutile: se l’Imperatore non si era ancora fatto vedere, di certo era perché desiderava riposare e non essere disturbato. 

Tuttavia aveva preferito tenere quel pensiero per sé per evitare altre discussioni, vista la tragedia che si era consumata il giorno precedente. 

Giunto in cima alle scale, attraversò il silenzioso corridoio stando attento a non inciampare nei tappeti che ricoprivano il pavimento: un’usanza che suo padre aveva mantenuto per onorare le sue radici elleniche, ma che spesso si rivelava insidiosa.  

Si fermò di fronte alla massiccia porta di legno della stanza, un’altra cosa insolita rispetto ai costumi romani, e bussò sperando che dall’altra parte nessuno lo invitasse a entrare. 

-Vieni avanti.- disse invece la voce profonda di Adriano. 

Antinoo in qualche modo riuscì ad aprire la porta senza rovesciare il prezioso contenuto del vassoio ed entrò nella camera illuminata dai raggi del sole. Posò il vassoio sul tavolo disposto accanto alla finestra e rimase in silenzio, avvertendo su di sé lo sguardo dell’uomo. 

Si voltò verso il letto dove l’uomo sedeva e dopo aver fatto un respirò profondo per darsi coraggio disse: 

-Nobile Adriano, mia madre non ti ha visto in sala da pranzo stamane e una profonda ansia ha pervaso il suo animo: vuole sapere se va tutto bene o se qualcosa ti ha turbato.- 

Il giovane si ritenne profondamente compiaciuto di se stesso, si era rivolto al sovrano proprio come suo padre avrebbe desiderato: era stato gentile, solerte e soprattutto educato. 

-Puoi riferire a tua madre che mi sento in forze e che la ringrazio per la sua premura.- rispose Adriano con voce calma. 

-Quando è così, allora io prendo congedo.- Antinoo esitò un istante, ricordandosi quello che suo padre gli aveva detto prima di uscire di casa per recarsi a Claudiopoli insieme a Metello –Dimenticavo: mio padre ti chiede di scusarlo poiché questa mattina è costretto a negarti la sua presenza, ma ciò dipende solo dal fatto che ha dovuto recarsi in città insieme al tuo generale per conferire con il vicegovernatore Cleopas. Mi ha pregato di riferirti che se per caso fosse tuo desiderio cavalcare, nella stalla ti aspetta uno dei suoi destrieri. Vale!- 

Adriano guardò il ragazzo incamminarsi verso la porta: sembrava Ercole, stremato dopo avere sostenuto le famose dodici fatiche.  

Sì, pensò, il suo figlioccio si era rivelato un’autentica sorpresa. 

-Antinoo, fermati. Avvicinati.- 

-Ho fatto qualcosa che ti ha contrariato, forse?- domandò il giovane, fermandosi a pochi passi dalla tanto agognata libertà. 

-No, voglio semplicemente condividere con te la mia colazione e fare un po’ di conversazione.- rispose Adriano –Pensi di potermi concedere questo onore?- 

-Come desideri.- rispose Antinoo, raggiungendo l’uomo che nel frattempo si era accomodato su una delle due piccole poltrone rivestite di damasco blu. 

-Noto una certa ironia nella tua voce.- 

-No, Cesare, ti sbagli...- replicò sorridendo –non mi permetterei mai di essere sfrontato con te.- 

-Volevo ben dire.- 

-Anche io.- 

-Hai fame?- 

-Non lo so.- 

-Antinoo...- disse Adriano con lo stesso tono di voce paterno che era solito usare quando parlava con Marco Aurelio –è semplice: sì o no. Se hai fame condividi con me il pasto, se non hai fame mi guarderai mangiare. Non mi riterrò certo offeso per questo.- 

-Ci mancherebbe.- 

L’uomo sorrise, spingendo il vassoio verso di lui. 

-Non so che idea ti sia fatto di me, tuttavia se vuoi rendermi partecipe dei tuoi pensieri sarò lieto di ascoltarti.- 

Antinoo lo scrutò cercando di capire a che gioco stesse giocando, poi prese un pezzo di pane ai semi di papavero arricchito da dolci fichi, foglie di salvia e miele e lo portò alla bocca. 

Adriano lo osservava in silenzio notando come anche nei gesti più semplici Antinoo riuscisse a distinguersi. Quel ragazzo riuniva in sé molte qualità: era agile e scattante come un cervo, scaltro come una volpe e fiero come un leone. 

Sarebbe stato un ottimo compagno per Marco Aurelio, quell’amico sincero che suo figlio non aveva mai incontrato e di cui aveva un disperato bisogno. 

Forse poteva chiedere ad Alexios il permesso di portare con sé il suo figlioccio a Roma. 

-Allora, mio giovane Antinoo, dimmi perché ti sono così inviso.- continuò. 

-Non sei tu, anche perché non ti conosco a sufficienza per capire chi tu sia davvero, ma è ciò che rappresenti.- rispose il ragazzo pulendosi le mani con un panno bagnato di acqua profumata alle rose –Sono del parere che se un uomo vuole essere davvero libero, non dovrebbe sottostare a nessun sistema politico.- 

-Aristotele ha detto che questo sistema di governo è il migliore che abbiamo concepito.- 

-Perdonami se ti correggo, ma hai travisato il senso delle sue parole: Aristotele intendeva dire che il sistema democratico, non quello imperiale che Roma esporta nelle sue provincie, è il meno peggio che l’uomo possa accettare e concepire. Come vedi, c’è una grande differenza fra ciò che tu affermi e le parole di Aristotele.- 

-E cosa altro ha detto Aristotele?- domandò Adriano, contento della sua risposta e del fatto che si fosse accorto dell’errore che aveva volutamente commesso. 

-Tante cose, ma sappi che il mio testo preferito è la Poetica: mi affascina leggere ciò che Aristotele pensa riguardo la commedia e la tragedia. A Roma siete avvezzi a pensare che il riso e il pianto possano convivere in un solo concetto?- 

-Come sai la mia terra natia è la Spagna: sono nato a Italica come Traiano prima di me e per quanto io viva a Roma da tempo immemore, da sempre parlo e penso come un greco e reputo che tutto quello che qualsiasi uomo pensa, faccia o dica sia stato già pensato, fatto e detto da un greco. E per rispondere alla tua domanda sì, il riso e il pianto per me sono un solo concetto: a cosa serve la gioia senza il dolore? Non potresti apprezzare l’una senza l’altro.- 

Antinoo annuì, trasportato da quella conversazione. 

Era la prima volta che poteva conversare di filosofia con qualcuno che fosse in grado di apprezzarne la bellezza.  

A quel punto, poco importava che si trattasse di Cesare in persona. 

-L’epopea e la tragedia, la commedia e la poesia ditirambica, e gran parte dell’auletica e della citaristica, considerate da un unico punto di vista, sono mimesi...- disse citando un passo della Poetica –cioè imitano la realtà per renderla in qualche modo più accettabile e comprensibile alle nostre menti limitate per natura.- 

-Quindi l’uomo è limitato oppure l’uomo si limita?- domandò Adriano. 

Il ragazzo rifletté per un momento su quelle parole, prima di rispondere: 

-Ci sono uomini che sono limitati per loro natura, per esempio quegli sciagurati individui che il Fato non ha dotato di raziocinio e conoscenza, e quelli che volutamente si limitano per paura di commettere errori o di soffrire. E fra i due ritengo peggiori i secondi, poiché sono vili.- 

Più ascoltava le sue argomentazioni, più si rinforzava in Adriano la convinzione che Antinoo fosse sprecato per la vita che suo padre desiderava per lui. 

Antinoo era come un falco: non si poteva ingabbiare, doveva essere lasciato libero di volare alto nel cielo. 

Decise che in un modo o nell’altro lo avrebbe fatto capire ad Alexios. 

-Anche io sono del tuo stesso avviso.- disse prendendo un pezzo di pane. 

Antinoo lo guardò ancora una volta, scrutando con maggiore attenzione i lineamenti del suo viso. 

C’era, nella sua espressione, qualcosa di molto diverso da ciò che aveva sempre immaginato di trovare nel signore di Roma. 

-Non sei uno che sorride spesso, vero?- domandò. 

-Sei un ottimo osservatore. Anche mio figlio dice che non sorrido spesso.- 

-Dunque hai un figlio.- mormorò stupito, prima di ricordarsi che Adriano aveva detto qualcosa a riguardo il giorno appena trascorso –E com’è?- 

-Marco ti somiglia molto, per carattere.- 

-Anche lui ti manca di rispetto come io ho fatto con mio padre?- 

Adriano sorrise. 

-A volte.- rispose –Ma anche questo fa parte del gioco. Anche io a mio tempo, e a più riprese, mancai di rispetto tanto a mio nonno Marullino quanto a Traiano.- 

-Perché non sei venuto, quando mio padre aveva bisogno di te?- si lasciò sfuggire Antinoo –Eppure affermi di essere suo amico. Gli amici dovrebbero essere sempre vicini, nel momento del bisogno.- 

Adriano guardò il ragazzo negli occhi e provò un moto di tenerezza. 

Anche lui alla sua età vedeva il mondo tutto bianco o tutto nero, senza sfumature; allora non conosceva il significato di parole come dovere, responsabilità, tradimento, delusione. 

Chissà se Plotina aveva provato le sue stesse sensazioni ogni volta che cercava di metterla in difficoltà con le sue domande accusatorie, come stava facendo in quel momento Antinoo con lui. 

-Hai ragione, avrei dovuto esserci, ma la vita a volte impone delle scelte di fronte alle quali non ci si può sottrarre.- rispose –Quando le tue sorelle morirono, a Roma era in atto una pericolosa rivolta e il popolo in quel momento richiedeva la mia presenza.- 

-Il popolo è tuo amico?- 

-No, il popolo è amico solo del popolo.- 

-Allora ti sei risposto da solo: hai tradito la fiducia di mio padre.- 

Adriano non si adirò per quella risposta così tagliente.  

Rivolse invece ad Antinoo un sorriso indulgente e disse: 

-Un giorno, se il Fato ci metterà di nuovo sulla stessa strada, ti racconterò cosa accadde in quei giorni funesti. Forse, per allora, la vita ti avrà forgiato abbastanza per riuscire a comprendere che non tutto dipende dalla nostra singola volontà.-  

 

CAPITOLO
DUE



Fortuna est momentum quo
occasionem convenit talentum.

(Lucio Anneo Seneca)



La folta e rigogliosa radura,
che vegliava come un silenzioso custode la sacra fonte dedicata al
dio Pan, quella sera appariva agli occhi di Antinoo uno spettacolo
alquanto irreale.

Per lui il bosco, dopo il calare
del sole, era un luogo sacro fatto di suoni ovattati e adornato da
fiori notturni di incomparabile bellezza troppo timidi per
mostrarsi alla viva luce del giorno, era un tortuoso labirinto di
sentieri nascosti da percorrere con prudenza per non attirare
l’attenzione degli affamati lupi e dei possenti orsi che erano
soliti aggirarsi in mezzo ai fitti cespugli in cerca di ignare
prede con cui banchettare.

Quella sera, tuttavia, ogni cosa
era diversa.

Il chiarore dei raggi lunari era
stato scalzato dalla luce soffusa di diverse lampade a olio di
forma leonina, sorrette dalle forti braccia di alcuni solerti
schiavi.

L’odore intenso dell’erba umida
si mescolava al profumo pungente della mirra sprigionato dagli
incensi che bruciavano lentamente, mentre la melodia creata dalle
abili dita di un suonatore di cetra intento a pizzicare le corde
del suo strumento si diffondevano nell’aria, creando insieme ai
rumori della foresta una strana seppure piacevole
melodia.

Il ragazzo sedeva in disparte
rispetto al ristretto di pubblico che si era riunito poco distante
da lui: preferiva di gran lunga il contatto con la fredda pietra
della fonte, piuttosto che trovarsi accomodato sopra i morbidi e
colorati cuscini che gli schiavi avevano disposto per terra
soltanto per l’Imperatore e i suoi ospiti che stavano assistendo in
silenzio alla lettura dell’Antigone.

Antinoo sospirò, cercando di
isolare la mente dal suono fastidioso della voce stridula del
ragazzo che era stato scelto per recitare i versi dell’opera di
Sofocle.

Frasi piene di drammaticità,
passionalità e sentimento, di cui quello scellerato privo di
cognizione stava facendo scempio senza provare alcuna
pietà.

Avrebbero dovuto strappargli la
lingua e offrirla alle Muse come sacrificio per placare la loro
ira.

Per vincere l’impulso di porre
fine a quella lenta agonia, Antinoo scelse di concentrarsi sugli
eventi che lo avevano visto protagonista in quelle ultime settimane
lasciando così spaziare il pensiero verso luoghi immaginari situati
molto lontani dalla radura.

Fu così che si ritrovò
involontariamente a guardare il profilo severo di suo padre,
addolcito dal riflesso della luce soffusa delle lampade, e fu
inevitabile riconoscere quanto l’influenza di Adriano avesse avuto
su di lui effetti benevoli.

Alexios era tornato a essere
l’uomo di un tempo, il padre premuroso e amorevole che era stato
quando le sue sorelle erano ancora in vita.

Proprio quella mattina avevano
cavalcato insieme attraverso il bosco per fermarsi a Claudiopoli
dove avevano pranzato in una taverna e là, seduti ad un rozzo
tavolaccio di legno davanti a due piatti di carne di capra e
verdure stufate, si erano parlati a cuore aperto come non accadeva
ormai da molti mesi.

Per la prima volta Antinoo gli
aveva espresso il suo più grande desiderio: viaggiare per scoprire
il mondo, per imparare a seguire la strada dei saggi filosofi che
avevano reso grande la Grecia e scoprire così cosa la vita gli
avrebbe riservato.

Suo padre era rimasto ad
ascoltarlo, per la prima volta in silenzio senza interromperlo
nemmeno una volta, tuttavia al termine di quel pranzo frugale
Antinoo aveva aggiunto con voce più mesta che sapeva bene che il
suo sarebbe rimasto solo un sogno: ormai era cresciuto ed era
divenuto consapevole dei compiti che lo attendevano.

Anche se fosse stato libero di
lasciare la Bitinia, non avrebbe comunque potuto farlo poiché era
suo preciso dovere assistere i genitori nei loro ultimi anni di
vita.

Una pesante eredità, aveva
pensato dentro di sé.

Alexios lo aveva guardato a
lungo negli occhi, forse in cerca dell’ombra di un’eventuale
menzogna, ma poi non aveva detto niente: si era limitato a pagare
il pasto, lasciando una lauta mancia al proprietario, e una volta
fuori dalla taverna avevano ripreso a cavalcare diretti verso
casa.

Il resto del pomeriggio Antinoo
lo aveva trascorso in modo piuttosto frenetico: il tempo di farsi
un bagno caldo, spalmare sulla pelle del pregiato
elegipcium dall’intenso aroma di cannella e mirto e poi indossare una
tunica azzurra finemente ricamata con fili argento che sua madre
aveva cucito apposta per lui.

L’immagine che lo specchio gli
aveva restituito alla fine di quel rito lo aveva alquanto
sorpreso.

Chi era quel giovane uomo di
sembianze identiche alle sue?

Era davvero lui?

Che fine aveva fatto il
fanciullo spensierato che trascorreva interi pomeriggi a correre in
mezzo ai verdi prati per dare la caccia alle lepri?

Aveva allungato la mano e
sfiorato il suo riflesso, prima che un dubbio inaspettato si
insinuasse nella sua mente: cosa avrebbe pensato di lui Adriano,
vedendolo con quella veste indosso?

Sarebbe rimasto deliziato dal
suo aspetto o lo avrebbe apertamente disapprovato?

Antinoo si era chiesto stizzito
per quale motivo il giudizio di Adriano fosse diventato
all’improvviso così importante per lui e tuttora non era riuscito a
trovare una risposta soddisfacente.

Spostò inevitabilmente lo
sguardo inquieto dalla figura di suo padre a quella imponente
dell’Imperatore, il quale sembrava concentrare tutta la sua
attenzione sul fanciullo che stava recitando con malagrazia. Allo
sguardo attento di Antinoo non sfuggì il velo di noia, sceso come
una coltre invisibile sopra il suo viso virile.

Provò il desiderio di
interrompere una volta per tutte quella lenta agonia e domandare ad
Adriano perché mai si sottoponeva ostinatamente a quella tortura,
quando lui che incarnava il potere assoluto aveva la facoltà di
porvi fine secondo la sua volontà e senza che nessuno dei presenti
potesse obiettare.

Poi un altro pensiero gli
attraversò la mente: chissà quante volte nella sua vita Cesare era
stato costretto indossare quell’invisibile maschera di interesse
che vedeva ora dipinta sul suo volto per fare buon viso a cattivo
gioco, e fingere quindi di provare una sincera partecipazione per
qualcosa che magari non destava in lui alcuna emozione.

Forse quello era il prezzo da
pagare, per avere tanto potere nelle proprie mani.

L’inevitabile domanda che seguì
a quella riflessione fu chiedersi a quante altre cose aveva dovuto
rinunciare quell’uomo per diventare l’incarnazione di Roma stessa,
lui che gli aveva detto che in realtà nel profondo del suo animo
viveva secondo la maniera dei greci.

Cosa significava allora per
Publio Elio Traiano Adriano essere romano e sentirsi greco al tempo
stesso?

Il corpo del ragazzo fu scosso
da un brivido freddo nel momento in cui la parte più vigile della
sua mente realizzò che anche la sua vita sarebbe stata simile a
quella dell’Imperatore, seppure in misura nettamente minore
rispetto al peso immane del sacrificio quotidiano cui si
sottoponeva il sovrano dell’Urbe.

Immaginò finalmente senza veli
il sentiero impervio che la sua esistenza stava intraprendendo e
sentì la bocca riempirsi di amaro fiele.

Sarebbe rimasto per sempre in
Bitinia, avrebbe servito sotto le armi, seguito il
cursus honorum necessario a diventare governatore e infine un giorno
avrebbe preso il posto di suo padre finendo con lo sposare una
rispettabile fanciulla di nobili origini, dalla quale avrebbe avuto
dei figli che avrebbero dato nuova linfa alla progenie della sua
famiglia.

La sola idea gli straziò il
cuore più dell’atroce pena che avrebbero potuto procurargli le lame
affilate di mille daghe.

Fu una sensazione insopportabile
seguita un istante più tardi dallo stesso strano disgusto che aveva
provato l’inverno appena trascorso quando Glaphyra, la figlia del
vicegovernatore, gli aveva rubato di nascosto un bacio a fior di
labbra durante una cena tenutasi nel suntuoso palazzo di
Claudiopoli, in onore delle celebrazioni per il giorno sacro
dedicato alla dea Felicitas.

Glaphyra era una ragazza molto
bella, di appena un anno più grande di lui, capace di calamitare su
di sé l’attenzione di tutti i giovani della città con la stessa
maestria della dea Aphrodite.

Chiunque sarebbe stato felice di
diventare suo sposo.

Tutti, tranne lui.

Antinoo non riusciva a
immaginarsi legato per sempre a una donna, ma non poteva certo dare
anche quel dolore ai suoi genitori dicendo loro di nutrire desideri
di ben altra natura.

Gli stessi desideri, peraltro,
che lo turbavano incessantemente durante quelle ultime notti quando
sognava cose proibite riguardo l’Imperatore e finiva sempre per
svegliarsi di soprassalto con la fronte imperlata di sudore e le
lenzuola umide.

Non poteva dirglielo, proprio
no, non dopo che il Fato li aveva colpiti duramente sottraendogli
le sue sorelle.

Cosa poteva fare, dunque, se non
soccombere al destino avverso?

Fu la voce di Adriano,
ammaliante come il canto delle sirene che avevano tentato il prode
Odisseo durante le sue infinite peregrinazioni lontano da Itaca, a
riportarlo alla realtà:

-Sei sempre assorto nei tuoi
pensieri, Antinoo.-

-Consentimi di dire che quella
appena terminata non è stata una lettura così interessante da
richiedere la mia attenzione.- rispose con sincerità –Atticos ha
letteralmente straziato i versi di Sofocle, ma cosa ci si può
aspettare da un giovane dedito soprattutto alle armi che non
conosce la differenza fra una tragedia e una commedia? Sarebbe
stato meglio scegliere un altro lettore, non sei del mio stesso
avviso?-

Metello guardò il ragazzo con
un’espressione ironica:

-Tu sapresti fare di meglio?-
domandò.

Antinoo ignorò il sardonico
commento del generale e guardò invece Adriano negli
occhi.

Pensò che sì, lui sapeva fare
molto meglio di Atticos e lo avrebbe dimostrato seduta stante a
quell’uomo così enigmatico e affascinante.

Iniziò a recitare alcuno versi
dell’Antigone in greco, abbassando volutamente la voce di un tono
per renderla più sensuale:

-Eros
che disarmi, Eros che invadi vivi beni, che passi le tue notti
sulle guance delicate della donna in fiore, spazi oltremare e nei
ricoveri dei campi tra chi non ha morte, tra chi tramonta, nessuno
ti schiva. E averti è ossessione. Tu rette menti dirotti, perverti
a degradarsi. Hai acceso la rissa tra padre e figlio, identità di
sangue. Vince incanto, lucente vibrazione delle ciglia della donna
amata: incanto che si asside tra potenze regolatrici della vita. È
nel gioco la celeste Aphrodite che disarma. In quest’ora, vedendo
che accade, varco anche io la base della legge. Non ho forza di
chiudere lo sgorgo del mio pianto, mentre vedo Antigone che giunge
a stanze di riposo eterno.-

Antinoo restò in silenzio per un
istante continuando a fissare il sovrano negli occhi, poi
aggiunse:

-È in questo modo che andrebbero
pronunciate le parole scritte da Sofocle: prima con il cuore e
soltanto più tardi anche con le labbra. Se non andiamo incontro
alla morte a testa alta come Antigone, se non amiamo con la sua
stessa intensità, allora non saremo mai capaci di fare nostro il
senso profondo del suo sacrificio e trasmetterne il significato.
Ora, Metello...- continuò conscio del fatto che il generale non era
affatto il fulcro dei suoi pensieri –rispondimi con sincerità:
Atticos ti ha trasmesso la metà dell’emozione che ti ho trasmesso
io? Hai sentito ribollire il tuo sangue nelle vene, hai provato il
folle desiderio di salvare Antigone dalla sua macabra sorte?
Avresti ceduto al gioco di Eros o alla fine saresti rimasto
incatenato alla ragione? Dimmi: tu cosa avresti fatto?-



*****



Adriano ringraziò gli dèi che
gli avevano concesso di fare ritorno in fretta alla villa di
Alexios, senza prolungare quella serata più del
necessario.

Dopo un breve scambio di battute
con i suoi amici si era ritirato nella sua stanza con la scusa di
sentirsi stanco, lasciandosi avvolgere dal buio rassicurante che lo
aiutava a celare a se stesso il profondo turbamento che aveva
provato nel sentire recitare l’Antigone dalle labbra di
Antinoo.

Mentre aveva ascoltato la voce
calda e sensuale del ragazzo ripetere i versi di Sofocle, tutto ciò
che lo circondava era sbiadito davanti ai suoi occhi: il fulcro
della sua attenzione era divenuto il viso bellissimo di quel
giovane uomo ancora acerbo, che molto presto sarebbe diventato un
dio dalle fattezze sublimi.

Aveva sentito il sangue
ribollire nelle vene e poi farsi strada prepotentemente sino al suo
cuore, che aveva accelerato i battiti tanto che gli era parso
potesse scoppiargli in petto.

Antinoo gli aveva regalato
emozioni che non provava più da tempo, o che forse non aveva mai
provato fino in fondo. Molti amanti erano passati nel suo letto,
anche durante i pochi anni del suo matrimonio con Vibia Sabina,
tuttavia nessuno di loro lo aveva riempito di desiderio come
Antinoo aveva saputo fare involontariamente quella sera.

Respirò a fondo, recuperando in
breve tempo la piena padronanza di sé.

Era forse diventato
folle?

Come poteva anche solo riservare
a quel ragazzo dall’animo puro gli stessi impudichi pensieri che
aveva nutrito nei confronti dei suoi tanti amanti, mentre diventava
il padrone assoluto dei loro corpi lucidi di sudore e avidi di
piacere. Era sbagliato!

-Tu sei pazzo...- mormorò a
denti stretti –Antinoo è il figlio di Alexios, dovrebbe o
[...]
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