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           Qualcuno va
dicendo che io sia uno scrittore, un narratore!





  

Per quello che
riesco a capire di me stesso, ritengo che tuttalpiù, potrei
definirmi un
“dialogatore”. Uno che dialoga, appunto, che chiacchiera, magari
mostrando
sintomi di essenzialismo: niente fronzoli paesaggistici o
sentimentali!







  

Eppure, vorrei
tanto saper narrare segreti desideri, recondite fantasticherie,
fugaci
assurdità … sì, raccontarle, solo per poterne poi sorridere.
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Uno

Primavera, foriera
di possibili novità, di speranze, di incertezze e di vaghi timori
per gli studenti dell’ultimo anno presso il liceo Gelasio
Caetani di Roma.

L’aria leggermente
frizzante favoriva il primaverile spirito sbarazzino degli studenti
che, in attesa del professore di Lettere, esprimevano un’esuberanza
palpabile, se pur sommessa. Gli occhi brillavano di una luminosità
nuova, i sorrisi prolungati rivelavano desideri condivisi dalle
ragazze dai volti radiosi di segrete partecipazioni, non ora, qui
in classe, ma più tardi, altrove.

Anche Cecilia
Siani, con i suoi diciott’anni da compiere ancora, una ragazza non
bellissima però di certo desiderabile, con quei suoi fluenti
capelli castani, gli occhi spensierati, il volto delicato dal
sorriso appena accennato, conversava con Marco Comi, un giovanotto
biondo, alto quasi due metri, che, nonostante il suo fisico da
colonna romana, aveva lineamenti e comportamenti molto distinti,
quasi aristocratici.

Si conoscevano da
circa tre anni in quanto Marco era nella squadra di basket insieme
ad Enrico, il fratello maggiore di
Cecilia.

Marco ed Enrico
erano diventati amici. S’incontravano sovente, discutevano,
passeggiavano e a volte pranzavano insieme, oltre ad allenarsi ed a
giocare le partite della loro squadra.

Forse nel
frattempo, inconsapevolmente, tra Cecilia e Marco stava nascendo
qualcosa di più d’una semplice amicizia.





La porta della classe si aprì ed entrò il
professor Visentini, che da tempo gli alunni avevano soprannominato
Strabuzzi, per il modo in cui schiudeva quei suoi occhi
profondi e scrutatori.

Il brusio diminuì
gradualmente fino a scomparire.

Iniziarono le
interrogazioni e, quando mancava poco al termine della lezione, il
professore comunicò:

- Mercoledì della
settimana prossima sarà l’ultimo giorno di scuola, prima delle
vacanze pasquali. In quelle due ore vi applicherete nello
svolgimento di un compito in classe. -

Qualche studente
brontolò sommessamente.

- Sarà l’ultimo -
proseguì il professore - poiché nel prossimo mese e mezzo dovrete
dedicare tutte le vostre energie per la preparazione agli esami. E
ritengo che per voi sarà proprio l’ultimo. Infatti, l’anno prossimo
molti si iscriveranno a qualche facoltà universitaria, mentre altri
cercheranno un’occupazione in un’attività lavorativa. Per cui, in
futuro sarà improbabile che vi sia richiesto di fare dei compiti in
classe. -

Qualcuno commentò:
“ Deo gratias”, tra le risate degli
altri.

- Infatti! -
esclamò il professore strizzando gli occhi - Ma, in questi cinque
anni, qualcuno di voi si è mai posto l’interrogativo sulla validità
di esercitazioni scritte di questo tipo? -

Vi fu qualche
risposta piuttosto confusa.

- Certamente. -
riprese il professore - Sono utili per verificare le vostre
conoscenze, cioè, se effettivamente avevate studiato. Per questo
però, sono sufficienti le interrogazioni orali. Non vi pare?
-

- Ma le
esercitazioni scritte - riprese dopo una pausa - hanno anche la
funzione di migliorare le vostre capacità espressive nello
scrivere: quanto è semplice il linguaggio orale, tanto più è
complessa l’esposizione scritta di un medesimo concetto. Se questo
fosse l’unico motivo, non vi sembrano eccessive le limitazioni cui
siete sottoposti nel fare un compito in classe?
-

Vi fu un certo
brusio. Qualche alunno si domandava dove Strabuzzi
intendesse andare a parare.

- Considerate che
dovete effettuare questo tipo di esercitazione in una stanza,
l’aula, con ben poche possibilità di movimento. Avete a
disposizione un limitato periodo di tempo per svolgere il compito
assegnato, potete consultare solamente un eventuale dizionario, non
avete la possibilità di scambiare fra voi nozioni e idee, mentre
dovete convertire in parole scritte il vostro pensiero così che
siano comprensibili ad altri i concetti che intendete esprimere,
ed, in genere, vi sono richiesti anche pareri personali
sull’argomento da trattare. -

I ragazzi si
guardarono l’un l’altro, non sapendo cosa
dire.

- Ritengo però che
un’esercitazione del genere abbia anche una finalità pratica. In
futuro infatti, potrebbe capitarvi di dover mettere per iscritto e
senza indugio le vostre opinioni, anche su argomenti inattesi, e
non avrete certamente due comode ore per elaborare il vostro
pensiero in modo tale da esprimere chiaramente le vostre idee,
affinché le stesse non vengano travisate da chi legge. E nel
contempo, faciliterà anche la vostra comprensione del reale
significato di ciò che vi capiterà di leggere.
-

Era già vicino alla
porta dell’aula quando soggiunse:

- Quindi
preparatevi per l’ultimo compito in classe.
-

- Su quale
argomento professore? - domandò qualcuno.

- L’argomento lo
conoscerete alle dieci e quaranta di mercoledì prossimo. - Rispose
uscendo dall’aula.




Al termine delle
lezioni Cecilia e Marco uscirono insieme, avviandosi per viale
Mazzini verso l’ormai storico palazzo nuovo della Rai, con
il famoso cavallo morente del
Messina.

- Fino all’ultimo,
Strabuzzi non si smentisce! - esclamò Marco
sorridendo.

- Già, con le sue
uscite ci spiazza sempre. -

- Il più delle
volte però sono piuttosto sensate. -

- Domani vieni da
noi? - domando Cecilia, cambiando
argomento.

- Nel pomeriggio ho
l’allenamento. -

- Appunto. Vieni da
noi e poi con Enrico andate ad allenarvi.
-

- Te lo faccio
sapere. -

- Bene. Così ci
potremo organizzare per pasquetta. -




L’allenamento
sarebbe cominciato alle diciotto, e Marco si presentò in casa dei
Siani poco più di un’ora prima.

L’accolse la
signora Pina, madre dei suoi amici.

- Enrico è in
camera sua. - disse con un sorriso, invitandolo ad entrare. - Sai
dov’è. -

Marco s’avviò,
bussò ed entrò chiudendo la porta dietro di
sé.

- Che ci fai qui
così presto? L’allenamento è fra un’ora! -

- Tua sorella mi ha
chiesto di anticipare per parlare di … -

- Ah, sì. -
l’interruppe - Me ne ha accennato: la gita fuori porta di
pasquetta. Siediti mentre finisco di prepararmi.
-

Marco si guardò
intorno. Conosceva quella stanza: in due anni c’era stato una
decina di volte. Era una stanza abbastanza grande, eppure piuttosto
opprimente, tale era la quantità enorme di carte, libri, capi di
vestiario sparsi un po’ ovunque in un babelico
disordine.

Nella sala
d’ingresso, trovarono Cecilia con la madre. Come la vide, Marco
sorrise.

Dopo una breve
conversazione, i ragazzi stavano per salutare, quando Cecilia
chiese un passaggio: doveva andare da una sua
amica.

- Va bene - rispose
Enrico - però sbrigati, altrimenti arriviamo in ritardo al
ciesse. -

- Non essere
volgare! - esclamò la madre.

- Che hai capito?
Intendevo dire al Centro Sportivo, al C. S.
-

- Prendo la
borsetta e lo spolverino - disse la sorella, avviandosi verso la
sua camera.

La signora Pina la
seguì.

- Che c’è? -
domandò la figlia.

- Questo Marco …
-

- Mamma - la
interruppe subito Cecilia. - Non fare la pé tula
come al solito! -

- Sarò petulante
quanto vuoi, però a me sembra che quel ragazzo …
-

- È solo un amico,
un compagno di scuola. -

- Se lo dici tu! -
esclamò la madre ridacchiando.

Intanto, strada
facendo, Enrico raccontava l’ultima sua
avventura.

- Ieri ho trascorso
la serata con una bionda. Si chiama Wilma, con certi cocomeri così
succolenti da far venir voglia di tuffarmi dentro.
-

- Sei sempre il
solito degenerato! - esclamò Cecilia
indignata.

- Scusa, ma se
avessi detto che aveva due curve meravigliose, non avrei reso
l’idea di quel che ho provato ieri sera. -

- Ma tu non ti
fermi mai! - commentò Marco ridendo.

- Ogni lasciata
è persa e di certo io non mi faccio sfuggire alcuna occasione.
Le ragazze e le partite sono gli unici motivi per cui vale la pena
vivere. -

- Quindi, al primo
posto, le ragazze, al secondo il basket, e al terzo? - lo stuzzicò
Marco.

- Al terzo posto?
Dopo le partite, giusto per riposarmi, direi, le ragazze. - rispose
spavaldo Enrico.

- Il solito
sbruffone! - disse Cecilia, mentre ridevano tutti e
tre.

- E Sara? - domandò
Marco con un tono quasi provocatorio.

- Cosa c’entra.
Sara è la mia ragazza. -

Erano fermi,
imbottigliati nel traffico pomeridiano.

- E tu, che tipo
sei? - domandò rivolgendosi alla sorella.

- Io … veramente …
- Cecilia, presa alla sprovvista da quella domanda, si sentiva a
disagio.

- Secondo me -
intervenne Marco - tua sorella è restia a parlare di se stessa. È
dolce, intelligente, generosa, ha la capacità di sorprendersi, ama
la natura, ha un garbato senso dell’umorismo, è interessata ai
problemi altrui, e se può, cerca di aiutare chi è in difficoltà. Ma
teme di esternare i propri sentimenti: ha un enorme pregio, che
altri snobbano perché fuori moda, il pudore di sé.
-

- Grazie, signor
avvocato! - rispose Cecilia sorridendo, meravigliandosi di come
l’amico l’avesse descritta con tanta
grazia.

- E tu, che fai
tanto il filosofo? - domandò Enrico all’amico - che tipo sei?
-

- Filosofo, io? Non
dire sciocchezze! Mi guardo intorno, osservo la realtà che mi
circonda, cerco di adeguarmi, anche se non condivido molte delle
situazioni in cui si deve vivere. -

- La storia è piena
di giovani rivoluzionari … - intervenne
Cecilia.

- Che hanno
provocato violenze, distruzione e morte. - la interruppe Marco - Il
più delle volte, senza riuscire a ottenere i risultati per i quali
lottavano. Piuttosto, vorrei essere capace di creare una
condivisione d’intenti, per rendere più giusto il nostro
quotidiano. Però mi rendo conto che a volte le situazioni sono
tanto complesse. -

- Eccolo qui il
nuovo don Chisciotte! - esclamò Enrico, facendo ridere
tutti.

- Fammi scendere -
disse Cecilia - è abbastanza vicino, faccio più in fretta ad andare
a piedi. -

I due amici
proseguirono a rilento, pazientemente
incolonnati.

- Certo che sei un
bel tipo! - esclamò Enrico - Si stava parlando di rapporti tra
ragazzi e ragazze, e tu svicoli in argomenti così genericamente
vaghi … -

Marco non
rispose.

- Ho capito. -
riprese l’amico ridendo fra sé - Già da tempo, avevo notato che
alla presenza di Cecilia ti si illuminano gli occhi, arrossisci e
la tua voce diviene esitante … -

- Stando da tre
anni nella stessa classe, siamo diventati amici.
-

- Amici come? Come
con le altre ragazze? - domandò Enrico in modo indisponente. - Via,
non dirmi che non ci hai mai provato almeno con qualcuna!
-

- Sono fatti miei,
non ti pare? -

- Me lo puoi dire.
Io ti racconto le mie avventure … -

- A te piace
esternare le tue fugaci relazioni. - lo interruppe Marco - I miei
sentimenti preferisco tenerli per me. -

- Non mi dire che
sei ancora … -

- Non lo dico,
infatti. -

- Allora? - domandò
Enrico insistendo.

- Allora, cosa?
-

- Parla. Qual è
stata la tua grande avventura? -

- Quanta curiosità!
- esclamò spazientito Marco.

- Stavolta non ti
mollo se non me lo dici! -

- Sei noioso. -
rispose Marco, quasi rassegnato - Comunque, la prima volta fu in
terza media. Baciai una ragazzina minuta e fragile. In prima liceo
poi ebbi un rapporto con una bruna. Non fu una gran cosa. Però,
l’anno successivo, conobbi intimamente la bellissima Clara. Fu una
sensazione davvero meravigliosa, ma lei mi avvilì dicendomi ch’ero
troppo impacciato. Quell’osservazione mi ha reso molto più cauto
nell’andare fino in fondo con le ragazze. Non posso negare però che
sovente il desiderio mi stringe lo stomaco.
-

- Ti capisco.
Qualche volta anche a me capita di provare la stessa sensazione. -
disse bonariamente Enrico - Ma cerco di reagire: tempus
fugit. E poi, con tante belle ragazze in giro …
-

- E Sara?
-

- È la prima della
lista. Non m’impegno con nessuna. Però, ho fisicamente bisogno di
avere sempre qualche ragazza intorno a me, anche se devo ammettere
che insieme a Sara mi sento veramente molto bene.
-

- E le altre?
-

- Prove tecniche di
relazione. - affermò ridendo Enrico.

- Giusto per
passare il tempo! -

- No. Il tempo non
è fatto per farlo passare, ma per usarlo. E se usandolo mi posso
divertire … -

- Siamo arrivati.
-

- Finalmente! Il
problema ora è trovare un buco nel parcheggio.
-


Due

In classe durante
l’intervallo era palpabile una certa tensione. A parte il solito
gruppo di studenti superficialmente indifferenti, gli altri erano
in apprensione su cosa avrebbe riservato loro quell’ultimo compito
in classe.

Strabuzzi,
era considerato un ottimo professore. Talvolta però era un po’
cervellotico nel proporre argomenti e problematiche che inducevano
sì a riflettere, ma di sicuro avevano ben poco a che fare con il
programma d’esame.

Questo infastidiva
alcuni studenti, quelli cioè ligi alle regole, ai programmi e a
tutto ciò che fosse canonicamente normale. Mentre gli altri, forse
i migliori, consideravano le osservazioni del professor Visentini
come possibili stimoli per l’accrescimento intellettivo di
ciascuno.

Cecilia e Marco,
guardandosi, sorridevano incerti, quando entrò in classe il
professore di lettere.

- La settimana
scorsa abbiamo considerato come il compito in classe possa essere
un importante esercizio propedeutico ad affrontare per iscritto
situazioni impreviste. L’argomento che dovrete trattare oggi è
forse inconsueto, però, a mio parere, può stimolare il vostro
interesse. Pertanto, nelle prossime due ore vi impegnerete ad
elaborare le vostre idee sulla seguente traccia: “ Sesso,
cervello, cuore. Considerazioni.” Penso che sull’argomento
abbiate molto da dire. -

Vi fu un mormorio
diffuso e qualche commento ironico da parte degli
studenti.

- Ma che razza di
traccia bizzarra è mai questa? - domandò uno
studente.

- Forse vuole
informarsi sulle nostre esperienze! - esclamò una
ragazza.

Molti
risero.

- Piuttosto
intrigante. - osservò qualcuno,
maliziosamente.

- Intrigante,
forse. Ma di certo non sono interessato alle cosiddette vostre
esperienze - commentò il professore - Ragazzi, fra poco più di
un mese dovrete sostenere gli esami di licenza! Penso che siate
ormai abbastanza maturi per esprimere le vostre idee su qualsiasi
argomento. -

Il richiamo pose
fine ad ogni polemica.

- Vi chiedo di non
scrivere inutili sproloqui e soprattutto di non descrivere
porcaggini, che per lo più sono solo frutto di vostre fantasie.
Ripeto, ritengo che sull’argomento abbiate molto da dire, per cui
non perdete tempo. -




In classe ormai
regnava un silenzio ricco di tensioni e di riflessioni. Ciascuno
cominciò a concentrarsi su cosa scrivere.

Incerta, Cecilia
guadava intorno.

Dei suoi compagni
di classe, vide che qualcuno già iniziava a scrivere, mentre altri,
immersi nei loro pensieri, sembravano estraniati,
assenti.

Osservò i loro
volti. Alcuni mostravano una notevole
preoccupazione.

L’argomento della
traccia era certamente spinoso. Almeno per una ragazza come
lei!

Su di esso si
poteva scrivere parecchio.

A ben vedere però,
lei aveva ben poco da dire. Di certo, ne sarebbe venuta fuori una
paginetta striminzita di idee genericamente scarne, astratte, con
una vaga pretesa speculativa.

D’altra parte, se
si fosse impegnata in una serie di considerazioni, c’era il rischio
di incorrere in possibili volgarità, o magari, di rifugiarsi dietro
a complicate argomentazioni che sarebbero risultate insulse, vuote
di senso, scritte solo per convincersi d’aver svolto il compito
richiesto.

Cosa avrebbe
scritto?

La sua mente
proponeva vari spunti, forse troppi. Si sentiva
confusa.

Come esprimere in
modo personale concetti che nella pratica tutti credono di
conoscere? Cosa era opportuno dire e, soprattutto, cosa
evitare?

Ritornò ad
osservare i compagni di clas [...]
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