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Ha finito. 
  
D’altronde sono le cinque del mattino. Buio tutt’intorno,
malgrado la luna piena, nel parcheggio incustodito. Ha già fatto
colazione e la colazione che servono al Mandalay Palace è
luculliana. Veramente ne servono due: una alle quattro per i
clienti che hanno fatto nottata a giocare e una alle otto, per i
clienti che iniziano la giornata nella sala slot. 
  
Croissant caldi appena sfornati, caffè, latte e anche
cioccolato. Il tutto arriva dalla cucina sul retro dove Amir inizia
il turno delle quattro infornando i croissant congelati dando così
il cambio a Saafar. Fa chic dare la colazione. E invoglia a
rimanere un altro po’, un’altra sigaretta e un’altra giocatina. I
clienti del Mandalay non si lamentano, affluiscono regolari a tutte
le ore e armati delle loro migliori illusioni. Tornano tutti.
  
Il Mandalay è l’ultimo dei locali per il gioco d’azzardo sorti
sulla Tiburtina. La grande via consolare una volta era sede di un
importante polo tecnologico. La crisi ha spazzato via, se non
tutto, parecchio. I vecchi imprenditori sono stati sostituiti da
altri, per lo più, si dice, provenienti dal settore immobiliare. La
crisi del mattone ha fatto individuare nel gioco d’azzardo una
nuova fonte di lucro. Ed ecco che questa
 piccola Las Vegas, tutta luci, colori, spettacoli attorno a
slot machine, Video Lottery, roulette automatiche, sale bingo,
brilla sulla consolare. Las Tiburtinas. Verrebbe voglia di
scherzare.  Ma poi passa subito. 
  
Ecco, quindi. Dopo colazione, una sigaretta. Poi verso la
macchina. Non è lontana. Fa freddo, ha piovuto tutta la notte e
bisogna fare attenzione alle pozzanghere che sono ovunque. Dalla
Tiburtina anche a quell’ora arrivano i rombi possenti dei camion in
corsa. Per questo non può sentire i rumori dietro di lei. Non si
gira nemmeno. Nel buio solo un ringhio profondo e antico.  Poi
zanne che affondano nella carne del collo. Un sogno annebbiato e
infine l’incoscienza. 
  
Un sussulto disperato che non riesce ad afferrare la vita che se
ne va.
  
Il sangue si apre a ventaglio sotto ciò che resta del corpo
senza vita di Lina Misu. Un ventaglio cinese, enorme, scarlatto,
vischioso e fumante.
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Fuori pioveva da più di due
giorni. Le gocce scivolavano sulle vetrate del salotto buio
illuminato solo dalla luce argentea e metallica di un computer.

  
La richiesta di traduzione dall’italiano al francese era
arrivata alle venti e trenta direttamente sul sito internet.
Cliente: Agenzia Investigativa Romoli. Roma. Richiesta senza
intermediari. Di solito non accettava clienti diretti, solo
agenzie, ma visto che era stato menzionato il pagamento in contanti
alla consegna, prevista brevi manu, aveva deciso che poteva fare
un’eccezione. 
  
Il materiale da tradurre era riservato e nell’insieme abbastanza
semplice. Un incarico generico per un servizio di indagine
suddiviso in tre moduli. Il cliente tal dei tali autorizzava
l’agenzia di investigazioni ad eseguire, per proprio conto, una
lunga serie di servizi che per scegliere era necessario barrare con
una crocetta, la raccolta dei dati del cliente e la richiesta di
descrizione del caso. Generico e molto breve. Poi alcuni dettagli
riguardanti le metodologie di indagine e una liberatoria. Finito.

  
Un po’ di soldi per rimpinguare le casse di casa. Avrebbe
comprato a Giulia quegli stivaletti antipioggia rossi e verde mela
che adorava e avrebbe potuto darglieli martedì sera finalmente,
visto che il padre si era degnato di concederle la visita della
figlia. 
  
Ugo se ne era andato due anni prima. Portandosi via la vita.
Giulia la loro figlia di quattro anni. La bambina non poteva
convivere con una madre malata. Una donna instabile. Una che
soffriva di allucinazioni e sentiva le voci. Sembrava una
barzelletta, uno scherzo. Ma era vero. Le allucinazioni c’erano e
anche le voci. Beatrice Bernardi aveva passato la vita a tenere a
bada le proprie belve interiori. Animali feroci, predatori di
anime. Ma senza risultati soddisfacenti. 
  
Le immagini, che in realtà fin da piccola chiamava 
idee, arrivavano improvvise. Chiare, nitide. Un lampo di
luce e un graffio doloroso. Tanto doloroso da farla contorcere.
Spesso gemere. Non c’era modo di controllarle. 
  
Le voci invece, si erano affievolite con lo sviluppo. A poco a
poco si erano rintanate in un angolo buio chissà dove, lasciando
campo libero alle 
idee. 
  
Le 
idee facevano male e non avevano senso. I farmaci
rendevano solo più stanchi, meno vigili, più scontrosi. Una buona
madre non era così. Non si imbottiva di farmaci gemendo in preda ad
un improvviso crampo dell’anima. Senza le pillole riusciva ad
essere più lucida, soprattutto per la bambina, ma le 
idee in realtà non mollavano mai. Il suo inferno
privato.
  
Poi un giorno il buio ebbe la meglio e inghiottì tutto
definitivamente. 
  
Le tenebre avevano cominciato ad insinuarsi nell’anima e a
prendere sempre più spazio dalla mattina in cui Ugo aveva
annunciato che se ne sarebbe andato, portando con sé la bambina. Lo
aveva detto con un certo distacco, mentre beveva una spremuta
d’arancia. Il sole filtrava dalla finestra e la luce gli illuminava
le spalle. Lo ricordava ancora perfettamente. Sembrava
un’apparizione divina e in quel momento le stava infliggendo la
peggior pena. L’angelo castigatore, passeggiando avanti e indietro
sempre davanti alla finestra, aveva detto che non era il caso di
fare tante storie, che era meglio che se lo facesse andare bene da
subito e che qualunque giudice, viste le sue “problematiche”, non
ci avrebbe pensato due volte ad affidare la bambina a lui, al
padre. La parola “problematiche” era risuonata nell’ampia cucina
come un ceffone ben assestato. Da lì ogni impulso era venuto meno e
con lui la forza di lottare, di obiettare. Da tempo si era accorta
dei segni di rossetto sulle camicie, delle assenze ingiustificate
di Ugo, in ogni caso Beatrice si sentiva svuotata e punita per i
suoi peccati peggiori. L’altra donna non le interessava, ma la
bambina era troppo importante. Nulla. Non un fiato. Non avrebbe
detto nulla. La volontà del marito sarebbe stata rispettata. Purché
potesse vedere la bambina, con l’aiuto dei farmaci per fare un po’
di luce nel buio assoluto dell’anima dove non voleva perdersi di
nuovo.
  
Domande, telefonate e controlli improvvisi quando era con
Giulia. Ugo non dava tregua. Calcava la mano. 
  
Giulia era bellissima, adorabile. Assecondava la volontà del
padre con dolcezza e con la stessa fatalità con cui i bambini
accettano le calamità naturali. Con innocenza, cercando di
sopravvivere. Di rimando si avvinghiava con tutte le sue forze
all’amore di questa madre strana e un po’ irregolare.  Quando
Beatrice andava a prenderla all’asilo, quando le era consentito, la
bambina correva ad abbracciarla. I suoi capelli profumavano di
colori a cera e miele. I suoi baci appiccicosi le regalavano una
felicità inaspettata.
  
Prima di conoscere Ugo, sempre con le 
idee proiettate sulle pareti della mente, Beatrice aveva
trovato un certo conforto, una sorta di strategia esistenziale,
nello studio delle lingue. Aveva scoperto che un idioma diverso
dalla lingua madre metteva distanza. Distanza di cui aveva un
dannato bisogno. Distanza emotiva dalle bestie che popolavano le
sue ossessioni, dai suoi incubi e soprattutto da sé stessa. Vivere
in lingua straniera le dava una sensazione, seppur fittizia, di
maggior equilibrio, armonia e a volte persino serenità. 
  
La distanza poi, oltre che emotiva, divenne un’esigenza anche
fisica. 
  
Fu così che decise di stabilirsi in Francia per molto tempo,
pagando il prezzo del distacco e dell’allontanamento che a poco a
poco inesorabilmente spegnevano il ricordo di sé negli altri. 
 

Per quanto riguardava sé stessa invece, i primi tempi finiva per
scorgersi solo ogni tanto in qualche riflesso involontario, per
riconoscersi di sfuggita in qualche pensiero istintivo.
L’importante era celarsi di nuovo velocemente nell’anonimato di
canoni linguistici e mentalità lontani per riconquistare l’agognato
distacco emotivo da sé stessa. 
  
A lungo andare però, si era accorta che non riusciva più a
sfuggirsi. Finiva sempre col ritrovarsi dentro di sé, con lo
scoprire i propri nascondigli e coll’infliggersi di nuovo gli
antichi tormenti. In fondo niente era cambiato. Le 
idee, le sue belve avevano solo imparato ad affinare
meglio la ricerca. 
  
Tanto valeva tornare in Italia e provare a fare di sé il meglio
possibile. 
  
Così erano cominciate le traduzioni e l’interpretariato. Con i
compromessi sempre pronti, per fuggire da sé stessi. Nei momenti in
cui gli attacchi erano particolarmente forti, l’attività di
interpretariato, dove in genere era necessario incontrare
fisicamente le persone, veniva tralasciata, ma mai, davvero mai,
aveva abbondonato il lavoro di traduttrice. La parola scritta
dietro ad un monitor non era un problema.
  

  
La pioggia non si era
calmata e continuava a bussare insistente sui vetri del salotto
alternandosi al ticchettio delle dita di Beatrice sulla
tastiera.
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Agenzia Investigativa Romoli,
Via Silla 6, quartiere Prati. Trovare parcheggio a quell’ora poteva
essere davvero impossibile. Metropolitana A, molto meglio. Menomale
quella mattina non pioveva. 
  
La consegna a mano del documento tradotto, era stata convenuta
per la mattinata di lunedì. Direttamente presso gli uffici
dell’Agenzia. 
  
L’ascensore del palazzo umbertino di Via Silla 6 era stretto e
lungo per adattarsi alla tromba delle scale. Era uno di quegli
ascensori al cui interno bisognava stare in fila indiana, inserito
successivamente e non concepito originariamente nella costruzione
del palazzo tra la fine del diciannovesimo e gli inizi del
ventesimo secolo. 
  
Appena varcata la soglia, un forte profumo di vaniglia sul
pianerottolo. Agenzia Investigativa Romoli. La targa dorata
dell’agenzia era attaccata sul lato sinistro dell’imponente portone
di legno scuro. Beatrice spinse con forza. Un alto bancone la
divideva da una donna che la osservava sorridendo. Una bellissima
donna. Lo sguardo dolce e interrogativo.
  
- Dovrei consegnare la traduzione che mi è stata richiesta
venerdì dalla vostra agenzia. Ho sia la versione cartacea che
quella in CD. La consegna è per stamattina.
  
La donna si alzò in piedi dando a Beatrice la possibilità di
osservarla da vicino. Era ancora più bella. Doveva avere una
quarantina d’anni. Alta, sottile dalla vita in giù, mentre il petto
prorompeva incoerente su quel corpo minuto. I lineamenti decisi e
perfetti si nascondevano un po’ dietro una cascata di capelli
biondo oro lunghi e mossi che le ricoprivano le spalle. Le faceva
venire in mente una dea della fertilità o una madonna, scelta
difficile. Si avvicinò avanzando con eleganza su due tacchi
vertiginosi. I seni possenti, enormi, cercavano di ribellarsi ad
una camicetta nera bordata da fili d’oro. Una gonna sempre nera,
fasciante, tratteneva a stento le forme sottili delle anche, tanto
che Beatrice provò un senso di soffocamento, di apnea, nel
guardarla avanzare. Le gambe della dea bionda, invece potevano
muoversi liberamente, grazie ad un generosissimo spacco. In fondo,
un vero sollievo.
  
Come ogni dea ornata, anche questa tintinnava nell’incedere,
sotto il peso di pesanti gioielli. Diversi bracciali d’oro con
un’infinità di piccoli ciondoli a forma di gufo ritmavano il suo
passo. Altrettanti gioielli pesanti e prevalentemente
rappresentanti gufi, erano disseminati sul suo corpo. 
  
- Sono Paola. Gentilmente, le chiedo di aspettare un momento. Il
dottor Romoli è occupato, ma arriverà tra un attimo. Mi ha chiesto
di farla aspettare perché vorrebbe provvedere direttamente lui al
pagamento in contanti.
  
La voce era bassa e vagamente roca. L’odore di vaniglia era
sprigionato da una bottiglietta alle spalle della sua scrivania.

  
Certo, poteva aspettare. Beatrice si sedette sul bordo del
divano blu che occupava la piccola sala d’attesa e si lasciò
avvolgere dall’atmosfera accogliente di quell’angolo. Il tavolino
carico di riviste, un comodino con una piccola abat-jour, i colori
tenui, facevano sembrare quella saletta una piccola, minuscola
camera da letto, dove riposare. A mano a mano che il tempo passava
sentiva che si stava rilassando. Quel posto profumato era
accogliente e caldo. Piacevole.
  

All’improvviso 
un cane rabbioso o un lupo, non riesco a distinguerlo, ulula e
ringhia. Sbava ovunque. Mi si para davanti. Ora lo vedo chiaramente
di fronte a me. È magrissimo. Mi sbarra la strada. Non vuole che
prosegua. Mi si avvicina sempre più minaccioso e mi impedisce il
passaggio.
  
L’unghia dell’indice era affondata nella pelle del pollice. Un
lieve spasmo. Nulla di eclatante. Un’
idea era esplosa nel cervello. Senza senso, come sempre.
Era da tempo che non si ripresentavano. Un’antica vertigine l’aveva
colta, il sapore ferroso della paura in bocca. Strano ritorno.
 

La porta in fondo al corridoio si era aperta. Una donna scandiva
delle brevi frasi in francese con un vago tono interrogativo,
mentre un uomo recitava una specie di mantra a bassa voce in lingua
inglese. Non era alto. Avanzava nel corridoio e ripeteva esitante
la stessa frase tentando di comunicare con la donna più alta di
lui, dai capelli bianchi e cortissimi che sembrava non afferrare
pienamente il senso delle parole nemmeno quando, esausto, tentava
con la lingua italiana. Qualcosa di sconsolato galleggiava nel suo
sguardo. 

  
La segretaria per un momento puntò gli occhi azzurri su Beatrice
e sembrò farle un cenno col capo. Un tuffo al cuore. Beatrice non
poté trattenersi.
  
- La signora vorrebbe sapere se può rivolgersi all’agenzia. Se
qualcuno può cercare di capire cosa sia successo a suo figlio. Dice
che è scomparso da giovedì scorso. È uscito la sera e non è più
rientrato.
  
La voce era uscita di getto. Delicata e cortese, ma decisa. 

 
Poi alzò lo sguardo, incontrando quello incuriosito dell’uomo.

  
- Sono la traduttrice, ho portato la traduzione. Mi sono
permessa, mi sembrava avesse bisogno di aiuto con la signora che
parla francese.
  
- Marcello Romoli piacere, – rispose abbozzando un sorriso
riconoscente.
  
La lingua francese fluiva rapida e l’espressione degli occhi
della signora si rilassò. 
  
Romoli fece accomodare le due donne nella sala riunioni
dell’agenzia. Elegante e leggermente carica di stucchi, richiamava
come genere la dea della reception. Le sedie erano molto grandi,
antiche. Il legno logoro e scuro e la pelle spessa e in alcuni
punti sbiadita riuscivano a garantire quella tranquillità che la
certezza di un uso ripetuto e costante negli anni potevano
trasmettere. Evocavano situazioni, eventi, coinvolgimenti pur
rimanendo sempre lì, pesanti e massicce, a lanciare il loro monito.
Tutto passa. Prima o poi. 
  
Romoli era elegante, forse anche lui un po’ antico e rigido
dentro un vestito grigio scuro. 
  
Beatrice non sapeva esattamente che cosa stesse succedendo, ma
stava succedendo in fretta. Troppo in fretta. Non conosceva queste
persone ed era seduta con loro in una sala a parlare del figlio di
questa tizia francese dai capelli cortissimi, dal viso diafano,
senza zigomi e con quegli occhi di ghiaccio che riponevano in lei
una fiducia disperata, appiccicosa. 
  
La signora Gauthier era molto magra e la sua magrezza risultava
ancora più evidente osservando le mani e le ginocchia spigolose.

  
- La signora sta dicendo che non parla bene italiano e non
conosce l’inglese. Ora poi è molto stanca, agitata, confusa e
comprende ancora meno. Non dorme da tre giorni. Vive in Francia. È
venuta a Roma a trovare il figlio che vive a Roma con il padre. Lei
e il marito sono separati da molti anni. 
  
La voce della signora Gauthier era appena udibile e monotona.
Bassa e strozzata. Non faceva trasparire l’ansia che invece ora
riverberava dai suoi occhi. Continuava a parlare fissando un punto
non definito della scrivania dietro la quale si era appostato il
proprietario dell’agenzia, di cui Beatrice non ricordava più il
nome. Doveva seguire passo passo il racconto della donna e tradurre
con voce chiara e profonda quasi tutto fedelmente, come faceva per
lavoro. Le parole entravano nella sua testa su un binario
linguistico, venivano poi processate in un’altra lingua e infine,
con naturalezza, le restituiva facili e comprensibili.
  
- Il figlio si chiama Laurent. La signora viene spesso a Roma a
trovarlo. Circa una volta al mese. Ma questa volta è successo
qualcosa di strano. Da quattro giorni il ragazzo non torna a casa.
Non è mai successo. Prima di rientrare in Francia…
  
- … 
je veux être sûre que vous vous chargiez pleinement de sa
recherche..., - proruppe la donna alzando per la prima volta
la voce. - 
Je suis allée à la police mais sans résultat. Il est majeur…ils
ne le cherchent pas…mais je sais…il n’aurait jamais disparu
ainsi…Mon Dieux il faut que je fasse quelque chose. 
Aidez-moi!
  

- …vorrebbe avere la certezza che qualcuno lo stia
cercando. È già stata alla polizia, ma il figlio è maggiorenne e
per il momento non lo cercano. Lei sa che non sarebbe mai andato
via in questo modo. Ha bisogno di aiuto, sente che deve
assolutamente fare qualcosa.
  
  Beatrice voleva dare alla sua voce un tono dignitoso e che non
ammettesse rifiuti da parte dell’agenzia. Negli occhi della signora
Gauthier un velo di riconoscenza. La giusta urgenza. La giusta
impostazione.
  
- Vorrei sapere cosa dice il padre del ragazzo. Perché non è
qui?
  
Lo sguardo della signora Gauthier si era indurito nel sentire la
traduzione della breve domanda di Romoli e quando ebbe finito di
rispondere, Beatrice poté tradurre.
  
- Il padre di Laurent e la signora sono separati da quindici
anni. Lei è rientrata in Francia ed ha ripreso a lavorare, mentre
il figlio non ha mai voluto lasciare l’Italia. Come diceva, Laurent
vive con il padre. L’ex marito è nel ramo della ristorazione. Lui e
la signora non hanno contatti da molto tempo. Anche quando lei è a
Roma non si vedono mai e nemmeno hanno occasione di parlarsi. In
fondo il ragazzo è grande ormai. Con la madre ha mantenuto un
rapporto particolare, speciale. Quando lei viene a Roma a trovarlo
è felicissimo e passano molto tempo insieme. Non se ne sarebbe mai
andato così. Giovedì sera aveva un impegno. Un appuntamento in un
locale con un’amica, non le ha detto altro. È uscito e da quella
sera non ha più fatto ritorno. Mai successa una cosa del genere. La
signora insiste dicendo che la polizia non lo cercherà. Faranno
passare troppo tempo. E lei è molto preoccupata.
  
- D’accordo. Dica alla signora Gauthier che procederemo alla
ricerca di suo figlio. Ci terremo in contatto almeno un paio di
volte a settimana via e-mail. Contiamo comunque di essere rapidi.
Che stia tranquilla. Dovrà firmare l’incarico. Quello che ha
tradotto lei. Poi dovrà versare un anticipo come fondo spese. 
 

Romoli prese la copia stampata del contratto lasciata da Paola
sulla scrivania e, prima di uscire, la porse a Beatrice.
  
- Glielo faccia compilare per favore e le chieda se conosce il
nome del locale dove era andato il figlio. Se potesse fornirci il
computer del ragazzo e magari anche il cellulare, nel caso se lo
fosse dimenticato a casa. Improbabile. Oggi piuttosto ci si
dimentica il proprio nome, ma raramente il cellulare. Comunque ci
sarebbe di grande aiuto. Raccolga più informazioni possibili.
  
Le girava la testa. Era uscita unicamente per consegnare e
incassare. Semplice. Consegnare e incassare. Ora si trovava tra
sconosciuti, a fare domande indiscrete ad una madre disperata per
un’agenzia che nemmeno conosceva. Sempre quelle situazioni
paradossali nelle quali andava a cacciarsi. Per di più non era
nemmeno pagata. La sua inettitudine finiva per metterla sempre in
queste situazioni, cristo santo.
  
Prese la penna. Intanto doveva inserire tutti i dati del figlio
lì, nel modulo. Indirizzo esatto. Abitudini. Luoghi che
frequentava. Eventuali profili sui social network, ammesso che la
madre ne fosse a conoscenza. Un ragazzo mica racconta tutto alla
madre. Rapporto speciale o no. Comunque decise di attaccare con le
domande del modulo, appoggiando il blocco degli appunti sulle
ginocchia. Le risposte della signora Gauthier erano
sorprendentemente precise per essere la madre francese di un
giovane uomo italiano, scapolo e ricercatore universitario.
  
Laurent Bompiani. Venticinque anni. Nato in Francia. Vissuto
sempre con il padre a Roma in via Paolo Emilio, una traversa di
viale Giulio Cesare. Un ragazzo tranquillo. Attualmente single e
anche in passato, a detta della donna, non che le relazioni fossero
numerose. Amici qualcuno, soprattutto colleghi universitari.
Laureato in matematica. Poi il dottorato di ricerca. 
  
La madre cercò nel cellulare per trovare alcuni nominativi a cui
rivolgersi per avere ulteriori notizie. Ma erano persone oramai
anziane e che in realtà non avevano contatti costanti con Laurent. 

  
Il ragazzo aveva un profilo Facebook, che utilizzava poco a dire
la verità. Ma era comodissimo per comunicare a distanza soprattutto
con la madre. Più che per telefono oramai. Condividevano foto,
amici e conoscenti, soprattutto francesi. La donna promise di
chiedere all’ex marito il computer del figlio e di portarlo
all’agenzia. Sicuramente sarebbe stato d’aiuto e ancora di più il
cellulare. Ma quello probabilmente Laurent se lo era portato
dietro. Aveva provato almeno un milione di volte, ma era sempre
spento. Comunque avrebbe domandato.
  
Aveva portato con sé anche una foto recente del ragazzo. Bruno,
riccio, occhi azzurro ghiaccio come i suoi. Lo avevano fotografato
seduto in macchina, il volto leggermente reclinato e illuminato da
un ampio sorriso. Sembrava che di francese in Laurent Bompiani non
vi fosse molto. Forse il modo in cui si arrotolava la sciarpa
intorno al collo, forse la piega che prendeva la bocca quando
rideva. Era carino e sembrava un ragazzo a posto. Non uno che
prende e se la dà a gambe, all’improvviso. Dava l’idea di uno
serio. Magari uno che, per fare la scemata, avrebbe aspettato che
la madre avesse tolto le tende e fosse rientrata a Parigi. Ecco uno
così, che usava la testa.  
  
Il viso sorridente di Laurent venne spillato sulla prima pagina
del fascicolo. 
  
A quel punto Beatrice aveva finito, non aveva più granché da
chiedere, ma sulla porta dell’ufficio, non poté fare a meno di
rassicurare quella donna sperduta, disposta a pagare per sapere
dove fosse finito suo figlio. Guardandola di spalle, mentre versava
l’anticipo in segreteria, avvertì una fitta in mezzo allo stomaco.
Sua madre. Le ricordava sua madre. Le stesse spalle su cui poggiava
la stessa solitudine. Quella magrezza, quei capelli bianchi che
finivano cortissimi e radi sulla nuca, mostrando il collo
sottilissimo, la commossero quasi fino alle lacrime. Lacrime
assurde, un sentimentalismo lacerante ed inutile. Sua madre.
Esposta alle intemperie della vita sarebbe stata disposta a tutto
pur di saperla al sicuro. Ma c’era poco da fare.  La minaccia si
trovava proprio dentro di lei e non c’era nessun fuori da cui
proteggersi. Suo malgrado, dovette rassegnarsi al fatto che così
niente poteva essere sicuro. 
  
Fu la dea bionda a sottrarla dai ricordi pregandola di entrare
nell’ufficio privato di Romoli.  Quadri con cornici barocche alle
pareti. Oggetti in argento. Dietro, nascosto dalla luce gialla di
una lampada in ottone, Romoli mangiava caramelline alla violetta.

  
Non sapeva esattamente cosa gli fosse venuto in mente. Ora
avrebbe dovuto pagare questa donna e lei se ne sarebbe andata via.
Invece Romoli, con il sapore di violetta esploso nelle narici e
nella bocca, osservava Beatrice, confuso. Non molto alta, capelli
biondi. Il volto dai lineamenti fini. Come i modi. I movimenti
fluidi e la voce leggermente bassa. Le competenze linguistiche che
all’improvviso gli erano sembrate indispensabili per l’agenzia.

  
- La ringrazio per il suo aiuto. Mi dica quanto le devo per
l’intervento di oggi e per la traduzione del materiale. Anche se in
verità vorrei farle una proposta, – Marcello Romoli pronunciò la
frase come in trance e molto velocemente per impedire a sé stesso
di interrompersi. - Lei è una traduttrice e immagino non abbia
esperienza del nostro settore. Qui da noi servirebbe una persona
come lei per seguire i clienti stranieri e per coadiuvarci nelle
ricerche in genere. Potremmo insegnarle noi tutto quello che
riguarda le investigazioni. Potrebbe cominciare con seguire proprio
questo caso. Laurent Bompiani il figlio della signora Gauthier.
Potrebbe inviare lei gli aggiornamenti alla madre ed eventualmente
contattarla telefonicamente in caso di bisogno. 
  
Malgrado l’uso eccessivo e prudenziale dei condizionali, lo
sguardo dell’uomo era fermo. 
  
Almeno apparentemente.
  
Una trappola. Mancanza d’aria, gli spazi vitali si stavano
richiudendo sopra di lei. Aveva chiesto troppo a sé stessa. O mio
Dio, stava soffocando. Doveva tornare a casa, nella sua zona di
sicurezza. Ma come facevano a non accorgersi che non poteva essere
in grado. Non ce la poteva fare. Non sapeva nemmeno come metterla.
Scappare. Ingenui, in un periodo come questo, con tante persone
disposte a lavorare, venivano a chiedere proprio a lei di
collaborare. Certo dovevano proprio essere messi male. 
  
- Al momento ho molte traduzioni. Devo vedere se riesco ad
organizzarmi. Ma in cosa consisterebbe il lavoro?
  
Prendere tempo. Fare domande. Fingersi interessati. Poi
svignarsela. Nascondersi di nuovo. Vecchia, solita tattica. Sempre
efficace.
  
- Un orario d’ufficio, a volte qualche fine settimana. Non solo
in ufficio, a volte anche per strada. A fare domande, a raccogliere
notizie. Sarebbe in contatto con molte persone e potrebbe anche
capitare di aiutarne qualcuna. 
  
- Vede ho una figlia.
  
Che viveva col padre.
  
- Devo dedicarle il mio tempo.
  
Il padre non ne voleva sapere della condivisione equa e serena
della bambina.
  
- Comunque le farò sapere senz’altro. Grazie per l’offerta.
 


  
Pensare. Farsi pagare.
Fuggire.  Andarsene subito dall’Agenzia Investigativa Romoli, Via
Silla 6, Roma. Quartiere Prati. Metropolitana A. Menomale che
quella mattina, malgrado le nuvole, ancora non pioveva.
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Romoli era un uomo gentile.
Aveva su di sé un odore di violetta e aveva pagato in contanti.
Perfetto. 
  
Beatrice non aveva voluto nulla per le due ore passate con la
madre del ragazzo a fare domande e a buttare giù le risposte di
quella donna disperata. Il lavoro lo aveva offerto alla signora
Gauthier. Un augurio di buona fortuna. Poi comunque, la voglia di
andare via era troppa.
  
Uscita quasi di corsa attraverso il massiccio portone del
palazzo, stordita, aveva respirato l’aria pesante della strada. Le
macchine, il traffico, gli alberi, i passanti. Concentrarsi. Capire
ed essere presente a sé stessi. Che fare?
  
Neanche il tempo di porsi la domanda. Di farla dilatare. Vide le
proprie mani prendere il cellulare e comporre il numero di
telefono.
  
- Paola, buongiorno. Sono Beatrice Bernardi. La traduttrice, sì.
Sono appena uscita dallo studio. Per favore dica al dottor Romoli
che accetto il lavoro. Ci vediamo domani mattina suppongo. 
  
Supponeva bene. Alle nove in ufficio.
  
Il battito cardiaco era accelerato. Troppo sangue al cervello.
Le orecchie erano ovattate. 
  
Cosa aveva fatto?
  

  
Seduto nel suo ufficio
Romoli sorrise. Paola lo aveva informato. Prese un’altra caramella
alla violetta che masticò lentamente consentendo all’aroma deciso
di riempirgli di nuovo la gola e le narici. Perfetto.
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Si ripeté diverse volte che più
che un ufficio sembrava davvero un appartamento arredato con gusto.
Un po’ barocco. Cornici dorate. Molta rappresentanza. Quella
mattina invece che nella sala d’attesa del giorno precedente, Paola
l’aveva fatta sedere in un salottino con poltroncine minuscole
rivestite di seta giallo ocra, angolo riservato ai clienti che
dovevano parlare direttamente con Romoli e che normalmente non
gradivano condividere l’attesa con altri. Un comodino. Alcune
riviste. Gli oramai consueti profumo di vaniglia e senso di
calore.

Beatrice occupava la poltroncina nell’angolo, sotto la finestra.
In attesa.

Romoli era arrivato prima di tutti quella mattina. Prima di
Paola e prima di Alberto e Nougat, gli operativi che lavoravano per
lui da più di dodici anni.

Aveva dormito male. Non sapeva perché, ma durante la notte era
stato travolto da raffiche insistenti di pensieri e di ricordi.
L’agenzia, la sua reputazione costruita a poco a poco sulla
discrezione, il buon gusto, la volontà di far sentire a proprio
agio i clienti. Il tutto innegabilmente intrecciato con le scelte
della sua vita. La carriera da avvocato penalista. Il matrimonio. E
poi il passato. Si era rigirato nel letto in una lotta vana con il
lenzuolo stropicciato arrotolato tra le gambe, finita alle cinque
del mattino davanti al frigo, attaccato alla bottiglia fredda del
latte.

Aveva iniziato a lavorare nell’agenzia investigativa nel pieno
di una stimolante carriera come avvocato penalista. Che aveva
lasciato. Figlio di poliziotto, era impregnato di senso del dovere,
diritto alla felicità, alla giustizia e all’anonimato. Parlava
lentamente. Puntava lo sguardo dritto negli occhi, ma senza
severità, con una certa dolcezza. Non era molto alto. I capelli
brizzolati erano foltissimi. I modi lenti e accurati. Non si poteva
dire che fosse bello. Ma la mitezza dello sguardo e della voce lo
rendevano magnetico.

Molti uomini e molte donne arrivavano in agenzia disperati,
portando con sé umiliazioni, situazioni ed emozioni imbarazzanti.
Forse mai provate prima. Ma qui, in questo ufficio, aveva voluto
che entrassero sotto la protezione di un nume tutelare, dove
un’antichità evocatrice di fasti passati, un calore, un possibile
decoro, potesse far trovare ad ogni cliente la serenità necessaria
per lasciare negli occhi di Marcello Romoli le proprie pene, i
propri timori e i propri silenzi carichi di dubbi. La vergogna del
sospetto qui si tingeva di desiderio di chiarezza, di bisogno
d’amore. Bisogno di conferma. Nulla di più. L’agenzia Romoli era in
grado di svelare ai propri clienti le verità più amare, nel calice
barocco della bellezza. Riverbero di possibilità future, di
speranze e di salvezza.

L’agenzia era frutto di una rottura, di un cambiamento profondo,
della volontà propulsiva dello stesso Romoli subito dopo il
divorzio. La moglie sarebbe voluta rimanere con lui, ma non c’era
più stata la possibilità di ricucire lo strappo. Era rimasta in
bilico per troppo tempo. Sospesa fra due uomini. Il marito e un
anziano collega, un professore, molto più vecchio di lei. Un uomo
onesto e debole, rimasto ammaliato dalla sua bellezza e dalla sua
forza travolgente. Travolgente. Amanda era così. Non lasciava
scampo. Il professore era quasi morto, quando Amanda aveva
cominciato a non scegliere, a non preferire. Voleva entrambi. Una
donna a cui non bastava un solo uomo. Una forza della natura.
Sicura di sé e selvaggia. E Romoli aveva ceduto il passo. Aveva
lasciato libera la leonessa. A ognuno la propria natura. Lei
divoratrice, lui riflessivo.

Dall’implosione, si era ritirato dallo studio legale consociato
e aveva aperto l’agenzia. Come se fosse scattato un interruttore
irreversibile, da lì in poi non si era fermato più. Non aveva fatto
che lavorare.

Quella mattina nei suoi occhi sentiva conficcati mille spilli. A
conferma che il sonno era stato poco e che quel poco era stato
disturbato dall’approssimativo rendiconto di una vita. La minaccia
di un brusco cambiamento lo aveva reso inevitabile. Quella donna,
la traduttrice, se l’era ritrovata davanti e aveva dovuto farla
entrare nell’agenzia o meglio nella sua vita. Ancora non sapeva
dirlo e non voleva saperlo, comunque sentiva che doveva farle
spazio perché in fondo sperava, senza una ragione precisa, che
quello magari sarebbe potuto diventare il suo posto.

- Sono contento che abbia accettato di unirsi a noi, – esclamò
Romoli con un accenno di sorriso, spazzando via con un profondo
respiro il pesante groviglio di pensieri non appena Beatrice ebbe
varcato la soglia del suo ufficio.

Lei aveva dormito benissimo. L’indifferenza della disperazione.
Un inganno. Tra l’altro nessuna idea. Solo ancora qualche
irriducibile e tardiva ipotesi di fuga.

- Sì, penso di poter gestire sia le traduzioni che questo
impiego. Penso possa essere una buona opportunità anche se questo
settore è completamente nuovo per me. Sono laureata in lingue. Il
francese è la mia prima lingua, poi parlo inglese e tedesco come
terza. A parte questo, a dire la verità, qui non so da dove
cominciare.

Un disastro su diversi fronti, veramente. Anche con gli altri i
rapporti non sempre erano sereni, le idee, come divinità
dispettose, non sempre consentivano ad essere celate a lungo. Ma
voleva provare a reggere per un po’. Lui questo ancora non poteva
saperlo. Finché fosse riuscita a resistere, a mantenere l’inganno
sulle proprie manchevolezze. Poi la verità sarebbe emersa
inevitabilmente. Ma un po’ di tempo l’avrebbe avuto. Forse.

Romoli le sembrava particolarmente famigliare. E questo era
strano. Come se lo conoscesse già. Parlava lentamente, con un ché
di dolce nel tono mentre spiegava che Alberto e Nougat erano gli
operativi, quelli che pedinavano, spiavano. Il lavoro sporco
insomma. Paola era la segretaria. La donna bellissima che lavorava
per l’agenzia da più di dieci anni. La dea tintinnante degli abissi
e delle profondità digitali, colei che oltre ad accogliere e
liquidare le persone in segreteria si occupava delle immersioni
nella rete per conferire ad ognuno la propria identità.

- Paola le spiegherà come cominciare. Quali sono i passi
preliminari per prendere informazioni, come raccoglie notizie
dirette e indirette. Poi penseremo a come muoverci. Intanto
l’Agenzia la assume a progetto. Lei è legata per il momento al
dossier Laurent Bompiani. Vediamo come si trova lei, come ci
troviamo noi e poi parleremo di una posizione più stabile. Cosa ne
pensa?

La domanda di Romoli la colse un po’ di sorpresa.

Per il momento poteva andare.

Le venne assegnata una stanza, una scrivania, un tappeto
persiano azzurro e bordeaux. Un telefono. La conquista, anche se
pur temporanea, di quel quadrato d’ufficio le dava un’illusoria
sensazione di normalità. Le vennero in mente le parole che aveva
letto poco tempo prima su un documento da tradurre e che non aveva
mai pensato potessero appartenerle anche solo di sfuggita “Sei
esattamente dove dovresti essere, nel momento giusto e nel posto
giusto. Qui, solo qui e unicamente qui. La tua eternità”. La
superficie di un lago piatta e lucida.

- Questi sono i moduli relativi alla Signora Gauthier. Quelli
che hai compilato tu con gli appunti presi durante il vostro
colloquio. Posso darti del tu? - chiese la dea mentre si sedeva di
fianco a Beatrice e lo spacco della gonna si apriva mostrando
completamente la gamba in tutta la sua stupefacente lunghezza. Le
porgeva una cartellina con scritto sulla copertina L.
Gauthier. Beatrice riconobbe la propria calligrafia sui fogli
interni e la foto del ragazzo.

Paola, mentre spiegava i diversi moduli da compilare al primo
incontro con i clienti, era accompagnata dal tintinnio brioso dei
suoi ciondoli che distraevano piacevolmente Beatrice.

Il modulo A, le generalità. Il modulo B, la situazione in atto.
Infine, il modulo C l’ultimo, il più approfondito, non ce la fece a
trattenere Beatrice che cominciò a scivolare sulla voce di Paola,
dimenticandone il senso, verso il buco nero che le si stava
spalancando davanti. L’aveva riconosciuta subito.

All’improvviso un uomo mi raggiunge di corsa, ansimante, e
mi urla in faccia qualcosa. Qualcosa che non riesco ad afferrare.
Lo guardo, è stanco, stremato e sorprendentemente nudo. Riprende a
correre affannosamente e vedo che è inseguito da un branco di cani
che ululano e ringhiano. Ovunque, dietro di lui, altri uomini e
donne sempre nudi, di una nudità pesante, non sensuale, stanno
correndo per sfuggire ai cani, ma ognuno di loro, ogni volta, viene
inesorabilmente raggiunto e sbranato. Finito. Sembra finito, ma poi
tutto ricomincia. Gli uomini e le donne si rialzano, riprendono la
loro corsa, per poi essere di nuovo raggiunti e sbranati. Il senso
di nausea mi toglie il respiro.

Un brivido. Un’altra idea. Era già la seconda.
Ravvicinata. Deglutire e respirare profondamente. Per adesso era
più che sufficiente. Si grattò la nuca, nella speranza d [...]
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