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  ::: Bernadette Soubirous :::
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    A Lourdes, piccolo borgo posto ai piedi dell'alta catena dei Pirenei, allietato dalla fresca canzone del fiume Gave e dal rumore delle pa­le dei mulini che ne costituivano allora l'unica ricchezza, sbocciò il 7 gennaio 1844 un umile fiore. Nato nel cuore dell'inverno, semplice, na­scosto, come un piccolo bucaneve, quel fiorel­lino era tuttavia destinato a cose grandi, tanto grandi che i secoli venturi ne avrebbero con­servato la fama e il nome, e i popoli di tutto il mondo ne avrebbero onorato, con commos­sa fiducia, la memoria. Quel semplice fiorellino portava il nome di Maria Bernarda Soubirous, ma, forse appunto per la sua piccolezza e semplicità, veniva chia­mata col dolce nomignolo di Bernardetta. Fragile e delicata di salute la figlioletta pri­mogenita di Luisa Castérot e di Francesco Sou­birous pareva destinata a ritornarsene subito al Cielo donde era venuta. Non fu così invece e, sebbene conservasse inalterata quella sua nati­va fragilità, restò sulla terra fino a 35 anni. I suoi genitori erano poveri, e poveri rima­sero sempre, anche quando, in grazia della lo­ro santa figliuola, divennero essi pure oggetto di grande stima e venerazione. E senza dubbio ad essi spetta il merito immenso di aver fatto crescere Bernardetta e gli altri cinque figli, che successivamente ebbero, nel santo timor di Dio, in una fede semplice, pura, forte e corag­giosa, in una rettitudine di coscienza che non conosce deviazioni.
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    Quando nacque Bernardetta, Francesco Sou­birous faceva il mugnaio nel mulino di Boly, ma gli affari erano tutt'altro che prosperi. Troppo buono e generoso, Francesco era sem­pre più pronto a dare che a ricevere, più dispo­sto a cedere, che ad imporsi. Per questo, poco alla volta, veniva consumando, con atti di gene­rosa carità, quel piccolo patrimonio che costi­tuiva tutta la ricchezza della famigliuola. La buona Luisa non era meno generosa del marito e, senza volerlo, scivolava sulla stessa china verso il fondo dell'abisso. Una sera, tornata stanca dal lavoro, l'otti­ma donna si sedette accanto al fuoco e prese sonno. Non s'accorse che le fiamme s'erano ap­pigliate alla sua veste e, quando si svegliò per lo spasimo delle scottature, era in uno stato mi­serevole. Salvata per miracolo, dovette rinun­ziare all'allattamento della piccola Bernardetta che aveva allora circa quattro mesi. Intervenne allora una brava donna di Bar­très, Maria Laguès, che, avendo perduto un suo bambino da poco tempo, fu pronta ad accetta­re dietro modesto compenso il baliatico della piccina. Fu così che Bernardetta restò con la Laguès per circa due anni e fu da questa tene­ramente amata, come una sua vera figlia. Nella famiglia Soubirous intanto le cose an­davano di male in peggio. Ridotte al minimo le entrate, cresciuta la figliolanza, e con essa le conseguenti esigenze, i due poveri genitori non potevano più pagare l'affitto del mulino Boly.
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    Non più la povertà, ma la vera miseria era alle porte. Eppure essi, da veri cristiani, non si scoraggiarono. Mai l'ombra della disperazione passò in quelle anime di fede che vivevano pie­namente abbandonate in Dio. Quegli anni furono senza dubbio tristi e do­lorosi, poiché, costretti dalla miseria, dove­vano lavorare a giornata nei campi altrui, ed elemosinare, di casa in casa, un tetto per rifu­giarvisi! Eppure in quella famiglia benedetta regnavano sempre la pace, l'amor di Dio, la santa rasse­gnazione a tutte le più dure e amare prove! Si pregava, e questa era la sola forza della fami­glia Soubirous! Nell'autunno del 1855 Bernardetta venne col­pita dal colera, che in pochi giorni aveva fatto decine di vittime. Bernardetta sopravvisse alla grave epidemia, ma con il fisico irrimediabil­mente indebolito. L'inverno si avvicinava terribilmente spaven­toso per chi non aveva altra risorsa che la buo­na volontà di lavorare! D'inverno ogni lavoro scarseggia, mentre i campi sono ricoperti dalla bianca coltre della neve. Dove sarebbe andata la povera, sventurata famiglia? Forse il buon Dio che provvede agli uccelli del cielo e ai gigli del campo avrebbe lasciato perire di fame e di freddo quei sei uccelletti, che attendevano, af­famati, le briciole del pane? Oh no! Non inva­no si ricorre al Signore o alla sua Divina Ma­dre! Bernardetta poté essere accolta da una zia a Momères e trascorrere presso di lei il cru­do inverno dei Pirenei.
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    Nella primavera del 1856 le cose sembrarono peggiorare ulteriormente per i Soubirous. Ma quando ogni porta pareva chiusa per quei mi­seri derelitti, ecco venire loro incontro un cu­gino di Luisa: Andrea Sajous. Aveva costui una povera casa, o meglio, una povera stanza di sua proprietà in via dei Pe­tits-Fossés chiamato il « Cachot » cioè « il car­cere» perché in quel luogo, un tempo, erano le prigioni di Lourdes. Egli offrì la misera stam­berga ai suoi parenti che, non avendo altro di meglio, l'accettarono con riconoscenza. L'abitazione era nera, affumicata, umida e oscura. Non un raggio di sole vi penetrava mai, perché le strette finestre avevano davanti a sé l'alto muro d'un vecchio granaio e la bocca di un lurido camino. Non era certo la casa adatta per la delicatissima salute di Bernardetta che, sofferente di asma, vide spaventosamente ag­gravarsi il male. La povera fanciulla doveva spesso, anche nel cuore dell'inverno, uscire all'aperto per respira­re meno faticosamente e non morire soffocata. Questa fu, per molti anni, la dimora di colei che doveva divenire la privilegiata della SS. Vergine. Ma il calvario dei Soubirous non era ancora giunto al suo culmine. Sospettato ingiustamen­te di aver rubato un sacco di farina al fornaio Maisongrosse, il povero Francesco Soubirous venne trattenuto in prigione per otto giorni, dal 27 marzo al 4, aprile 1857, prima che venis­se riconosciuta la sua innocenza. E’ interessan­te ricordare che proprio il Maisongrosse, che a­veva calunniato il buon Francesco, sarebbe sta­to incaricato più tardi da una famiglia nobile di portare un pane di dodici libbre alla famiglia Soubirous. Ma i genitori di Bernardetta ri­fiutarono senza esitazioni quell'offerta, come tutte le altre che venivano loro fatte, unica­mente paghi del privilegio che la Vergine ave­va concesso alla loro figliuola, apparendole nel­la grotta di Massabielle.
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::: Bernadette Soubirous :::
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    La scarsità del vitto costituito quasi esclusi­vamente di polenta e pane nero, l'umidità e l'in­salubrità dell'abitazione, ridussero in breve la delicata fanciulla in uno stato miserevole. L'amorosa mamma ne era accorata e, non potendo in altro modo rimediare ad uno stato di cose tanto penoso, pensò di affidare la sua cara Bernardetta all'ottima nutrice che l'ama­va teneramente. Là, a contatto con la natura, sotto il sole che dà vita e salute, rinforzata da un cibo più sano e sostanzioso, certamente la sua figliola avreb­be ripreso un po' di forza, il piccolo fiorelli­no appassito si sarebbe forse rialzato sull'esi­le stelo. Così pensava la buona mamma, sebbene il di­stacco dalla più cara delle sue creature le costasse atrocemente. Non fu infatti senza cocen­ti lacrime che la buona donna si separò dalla sua prediletta nel settembre 1857 e l'affidò an­cora una volta a Maria Laguès. Così Bernardetta divenne una piccola pastorella. Sembra ed è veramente un presagio. Non è la prima, e neppure sarà l'ultima delle semplici ed elette privilegiate che la Vergine sceglierà tra le umili pastorelle. Accanto a Giovanna d'Arco, vi saranno i bim­bi della Salette, vi sarà Bernardetta Soubirous, vi sarà Giovannino Bosco, vi saranno i tre in­nocenti pastorelli di Fatima, ve ne saranno al­tri ed altri...
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    Sempre lo sguardo materno della grande Regina del Cielo si chinerà a ricercare i semplici fiori agresti, quasi che il loro delicato profumo, fatto d'ingenuità e di candore, eser­citi sul suo cuore immacolato una particolare attrattiva. Ecco dunque Bernardetta a Bartrès, presso la buona nutrice. Piccola di statura, il visetto bruno, lo sguardo limpido e sereno, col suo vin­castro in mano, ella sale ogni giorno dalla ca­sa dei Laguès ai pascoli montani del padrone. Una piccola grancia la ospita nelle lunghe ore della giornata, fino all'ora del tramonto in cui ritorna a casa. Ma la fanciulla non sente il pe­so di questa vita solitaria. Pare anzi che l'ani­ma sua innocente senta una gioia tutta inti­ma nel trovarsi sola sola con Dio e con le sue pecorelle. Infatti, mentre queste pascolano, Bernardetta estrae dalla tasca la sua corona e prega. Non conosce la fanciulletta molte e lunghe preghiere, non le imparerebbe neppure con la sua scarsa memoria, ma una ne sa, la più bella, la più dolce, la più cara, quella che le ha inse­gnato la mamma sua: l'Ave Maria. E la ripete tante volte, cento volte, mille volte, con un gu­sto particolare, con una tenerezza speciale, fa­cendo scorrere i grandi grani del suo rosario. La natura offre però alla piccola pastorella anche tante cose delicate e belle: i fiori profu­mati che essa raccoglie, con delicata grazia, per farne serti ai suoi improvvisati altarini; l'erbetta verde e fresca; i muschi odorosi; le limpide sorgenti alle quali si disseta avida­mente. E non basta.
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    Bernardetta ha anche degli a­mici, piccoli, umili amici, com'è piccola e umi­le tutta la sua vita. Il più caro di tutti è un agnellino. E' capricciosetto e birichino, ma co­sì simpatico! Talvolta giuoca, facendo saltelli e giravolte e gettando a terra, con i suoi cornetti appena nascenti, l'altarino preparato con tanta cura dalla padroncina. Ma questa non lo sgrida, non lo batte, anzi lo ricambia con l'ambito do­no di un po' di pane e sale. Richiesta del per­ché di un tal trattamento, ella risponde: « Perché è piccolissimo ed io amo tutto ciò che è piccolo! ». Si delineano così le simpatie di questa sin­golare fanciulla: preghiere e fiori, erbe ed ac­que limpide, animaletti innocenti e tutte le co­se piccole. Anch'essa, del resto, è tanto piccina e fra­gile che dovrebbe passare inosservata. Ma non è così. Ha qualche cosa in sé quest'umile pasto­rella che non sfugge alle anime che vivono in un'atmosfera più alta e pura di quella comune. L'abate Ader, vicario di Bartrès, per ben due volte, vedendo passare Bernardetta col suo piccolo gregge, sorridente e angelicamente se­rena, pronuncia parole che racchiudono un va­ticinio:
  


  
    

  


  
    «Non so ciò che avviene in me, ma tutte le volte che incontro Bernardetta, mi par di vedere i fanciulli della Salette. Certamente se la Vergine Santa è apparsa a Massimino e a Melania è perché dovevano essere buoni, sem­plici e pii come Bernardetta».
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    E un'altra volta scorgendo dalla finestra la piccina, si rivolge alla sua donna di servizio e ripete, commosso:
  


  
    

  


  
    « Guardate quella bambina; quando la S. Vergine appare a qualcuno deve scegliere dei fanciulli come quella bambina! ».
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    Il santo abate che in modo così evidente ave­va profetizzato l'avvenire di questa creatura prescelta, ritiratosi il 3 gennaio 1858 a Pierre-qui-Vire, in un convento di Benedettini, per menare vita più perfetta, pochi mesi dopo do­vette certamente godere di una intensa gioia spirituale, sentendo ripetere da mille voci esul­tanti il nome di quella bambina che egli avèva conosciuto da vicino, e della quale aveva in­travisto, come attraverso un cristallo, l'anima purissima e predestinata.
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::: Bernadette Soubirous :::
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      Per consiglio dell'abate Ader, Maria Laguès decise nel gennaio del 1858 di rimandare Bernardetta a Lourdes. La fanciulla aveva ormai i suoi quattordici anni, ma era ancora del tutto priva di qualsiasi istruzione. Aveva ricevuto, è vero, alcune lezioni di catechismo dal parroco di Bartrès e dallo stesso abate Ader, ma, non sapendo leggere, le era anche difficile ritenere a memoria quanto le veniva spiegato. D'altra parte, sia per l'età, sia per la sua grande e sin­cera pietà, era tempo che la cara bimba si pre­parasse a ricevere la sua Prima Comunione. Giovedì 21 gennaio 1858 fece dunque ritorno al paese nativo, alla povera dimora oscura e mal­sana, ma in compenso ebbe la dolce gioia di ri­trovarsi accanto alla carissima mamma, all'ot­timo babbo, ai fratellini, ebbe la soddisfazio­ne di entrare a far parte della scuola delle Suo­re e della scuola di catechismo. L'aria pura e balsamica di Bartrès, le lunghe soste all'aperto, il cibo più sostanzioso, l’avevano alquanto rinforzata, ma non guarita dell'asma, né fatta crescere in proporzione degli anni. Non le si sarebbe data affatto l'età che aveva. Le era rimasta, insieme alla pura innocen­za dell'infanzia, una statura piccola, un viset­to pieno di candore e di celestiale dolcezza, un fare semplice e spontaneo di bimba. Tale era Bernardetta quando la mattina dell’11 febbraio, un giovedì, in compagnia della sorella più piccola Antonietta e dell'amica Gio­vanna Abadie, uscì di casa per andare a racco­gliere legna. La giornata era oltremodo rigida e triste. Il freddo intenso e pungente, penetrando nella misera stamberga dei Soubirous, faceva rabbri­vidire il povero babbo che giaceva nel letto am­malato; il nero camino che, acceso, mitigava alquanto il gelo della stanza, era spento per mancanza di legna. Non restava altro mezzo che andarne a cercare, e, sebbene il rigore della giornata non invitasse ad uscire, la buona fanciulla, ottenne, con dolce insistenza, dalla trepida mamma, il permesso di andare.
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      Si mise sulla testa il « capulet », un cappuc­cio molto in uso tra le montanare dei Pirenei, che costituiva un ornamento e un comodo ri­paro, ricoprendo il capo e le spalle a guisa di mantello, e, senza esitare, si avviò, con Anton­ietta e Giovanna verso le rive del Gave do­ve era facile trovare rami secchi divelti dal vento. Due strade conducevano dal paese al Gave. Una volgeva a sinistra e portava alla parte su­periore del fiume, l'altra attraverso il cosid­detto « sentiero della foresta » menava verso la roccia di Massabielle. Arrivate ad un certo punto le tre fanciullette decisero di prendere quest'ultima via e, attraverso il ponticello di legno gettato sul canale del mulino di Savy, pe­netrare nel prato di La Fitte. Così fecero e, giunte sul posto, incomincia­rono a raccogliere legna. All'estremità del prato era la grotta dì Massabielle, dove i rami sec­chi abbondavano, ma, per andarvi, occorreva ancora una volta attraversare il canale Savy, che in quel punto non aveva passerella. L'acqua tuttavia era tanto bassa, a causa del mulino in riparazione, che le fanciulle non esitarono e decisero di passarlo a piedi. Senz'altro si tolsero gli zoccoli e fecero il facile guado. Ultima rimase Bernardetta, che, sentendo l'acqua oltremodo gelida, e cono­scendo la sua delicata salute, e i probabili attac­chi di asma, non osò decidersi. Con fare umile si rivolse a Giovanna, pregando di pren­derla sulle spalle, ma la compagna sgarbatella, attribuendo forse a pigrizia la richiesta di Ber­nardetta, non volle farle questo piccolo favore. La poverina rimase dunque sulla sponda del canale, mentre Antonietta e Giovanna si al­lontanavano seguendo il torrente.
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      Ebbe un momento di angosciosa mestizia, poi, dopo aver tentato invano di passare sopra dei sassi, decise di scalzarsi, per seguire le compagne. In quel medesimo istante sentì come un rom­bo di tuono o di vento forte che la fece tra­salire. Volse attorno lo sguardo, ma nulla vide. Il prato, il cielo, le piante erano immersi in una perfetta calma. Sgomenta, non sapendo a che attribuire il rumore, si pose di nuovo a scalzar­si, ma ecco che, per la seconda volta, il rombo inesplicabile si rinnovò. Tremante di spaven­to la piccola, senza volerlo, volse lo sguardo al­la grotta di Massabielle e quale non fu il suo stupore e la sua commossa meraviglia allorché vide sopra una nube d'oro una giovanissima Dama, di meravigliosa bellezza, di celestiale aspetto, posarsi, leggera, in una delle aperture della roccia. Nessuna penna umana potrebbe descrivere la mistica Visione, che pareva racchiudere in sé tutto io splendore del Cielo e tutta la maestà di una Regina. Aveva il volto ovale e perfetto, gli occhi di una incomparabile dolcezza, la statura regola­re e le labbra atteggiate al più soave dei sorrisi.
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      La sua figura perfettamente modellata era ricoperta di una candidissima veste, che le flui­va morbida fino ai piedi nudi che posavano leggermente sopra un silvestre rosaio. Alla cin­tura aveva un nastro largo, azzurro; nel brac­cio destro un rosario dai grani di perla legati con catenelle d'oro; due magnifiche rose d'oro le brillavano sui piedi. Altro ornamento non aveva, eppure tutta la sua Persona era d'in­comparabile splendore. L'Apparizione volse lo sguardo soave verso Bernardetta e, con un incoraggiante sorriso, le fece cenno di avvicinarsi. La fanciulla esterrefatta non sapeva più do­ve fosse e, tutta penetrata da una indicibile gioia, fissava estatica la mirabile Visione. Ri­mase così alcuni minuti come fuori di sé, poi, seguendo l'impulso del cuore, e la sua abituale tendenza alla preghiera, senza mai staccare lo sguardo da Colei che l'affascinava, trasse di tasca il suo rosario, e in ginocchio, incomin­ciò a scorrere i grani. Mirabile cosa! Anche la Signora incomin­ciò allora a far scorrere tra le sue bianche dita i grani di perla del suo Rosario, con cenni di viva soddisfazione. Chi potrà ridire le meraviglie di quel rosa­rio in cui la piccola Bernardetta recitava le «Ave Maria» e la bianca Signora, ad ogni decina, si degnava di unire la sua voce a quella dell'umile fanciulletta, per glorificare il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo? Certo preghiera più alta non sarà mai stata fatta sulla terra, ai tempi nostri! Quando questo meraviglioso rosario fu ter­minato anche la splendida Apparizione dispar­ve!
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::: Bernadette Soubirous
:::
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L'impressione provata dalla fanciulla era
stata straordinaria e intensa tanto che le ci vol­le un bel po' di
tempo per rientrare pienamen­te in se. Guardò ancora a lungo la
grotta misteriosa ed il rosaio selvatico sul quale tanto
delicata­mente si era posato il piede della bella Signora, ma non
vedendo più nulla, si alzò, si tolse gli zoccoli e senz'affatto
sentire la gelida onda del canale, passò dall'altra parte e
raggiunse Gio­vanna e Antonietta, che, del tutto ignare di quanto
era avvenuto, continuavano la loro rac­colta di legna. Bernardetta
ebbe subito il desiderio di co­municare alle sue compagne la
mirabile Visio­ne avuta, ma lì per lì si trattenne e, quasi
mec­canicamente, si chinò a terra con loro, per rac­cogliere i rami
secchi. Terminata la provvista, le due ragazze si avviarono verso
la grotta per trattenervisi alquanto a giocare. Bernardetta le
seguì e, trovandosi ora proprio nel luogo del suo dolce incontro
con la bianca Signora, non poté più tacere.




Non avete visto niente voi? » -




chiese ad un tratto fissando la roccia là
dove si arrampi­cava il rosaio selvatico.




«E tu che cosa hai visto?».




Ma Bernardetta cambiò rapidamente
discor­so:




«Voi avete voglia di scherzare. Avete
det­to che l'acqua era gelata, e io invece trovo che è quasi
tiepida!».
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Giovanna la guardò un po' preoccupata e
tutte e tre s'affrettarono a legare i rami raccol­ti. Prima di
avviarsi, Bernardetta osservò con attenzione la grotta alla ricerca
di qualche in­dizio di ciò che le aveva riempito gli occhi e il
cuore qualche minuto prima e non riuscì a trattenersi dal domandare
di nuovo:




« Ma voi non avete visto niente?
».




« No, e tu che hai vi­sto? ».




« Ah, niente, naturalmente ».




Ripresero, in silenzio, la strada del
ritorno passando per la collina di Massabielle. La salita ed il
peso impedivano ogni inutile parola. Giovanna, che era la più
robusta, fu la prima a raggiungere la cima della collina e si
distan­ziò parecchio dalle altre due. Restarono vicine le sorelle
Soubirous. Bernardetta sentiva di non poter più tenere nascosto il
suo grande se­greto; aveva tanto bisogno che qualcuno con­dividesse
l'intensa sua gioia, perciò, strada facendo, con la più naturale
semplicità raccontò alla sorellina la misteriosa Apparizione; parlò
della bella Signora con tutto l'entusiasmo del suo piccolo cuore.
Non mancarono le racco­mandazioni di Bernardetta perché fosse
man­tenuto il segreto, né le promesse da parte della più piccina.
Ma si sa che i segreti delle bambine durano solo pochi minuti, come
le loro promesse. Non appena, infatti, giunsero a casa, Anto­nietta
si sentì in dovere di raccontare alla mam­ma quanto le aveva detto
la sorella.
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Dopotut­to con le mamme non ci debbono
essere se­greti! La mamma naturalmente pensò ad una sem­plice
fanciullaggine, ma non volle lasciar pas­sare sotto silenzio il
fatto e, chiamata a sé Ber­nardetta, volle che questa le
raccontasse ogni cosa. Non fu certo senza meraviglie che la buona
donna ascoltò il semplice e pur straordinario racconto della sua
bimba, ma, sembrandole impossibile, le disse
decisamente:




« Queste sono fantasie, tu certo hai
credu­to di vedere ciò che non hai veduto, non devi più pensarci e,
soprattutto, non devi più ritor­nare in quel luogo! Si fa presto a
dirlo!
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Ma la fanciulla, che ave­va ancora tutta
l'anima imparadisata dalla Vi­sione, non poteva certo scacciarne il
ricordo ed il pensiero, che con prepotente insistenza ritornava ai
piedi della grotta di Massabielle. Rimase silenziosa e muta fino a
sera. Ma quando, dopo la recita del S. Rosario, la mam­ma pronunciò
l'invocazione delle litanie:




« O Maria, concepita senza peccato, pregate
per noi » ella scoppiò in dirotto pianto. «Che hai? » -

[...]
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