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Le
terre della Sila Greca che vanno da Rossano a Cariati e dal litorale
ai margini montani di Longobucco, Bocchigliero e Campana, sono ricche
di storia e bellezza. Prendono il nome di “Terre Jonicosilane”.


È
un territorio dal ricco patrimonio storico-culturale, attraversato
nel corso dei secoli da diversi popoli quali Enotri, Greci, Brettii e
ancora Romani, Bizantini, Normanni e Svevi. Le dominazioni spagnole e
francesi sono più recenti. Costruendo villaggi, borghi fortificati e
castelli, tessendo una fitta rete di tradizioni vive ancora oggi,
hanno lasciato impronte profonde in tali luoghi, donandoci
testimonianze storiche di immenso valore.


Sin
dal VII secolo queste terre sono state meta spirituale per monaci in
fuga dall’Oriente. Grotte scavate nella roccia con la funzione di
rifugi per esuli ed eremiti sono sparse ovunque nei comuni della
regione. In epoche più recenti sono stati utilizzati da sfollati e
briganti.


 



Sono
quindi terre storicamente complesse, così come lo è il loro
patrimonio ambientale con le acque cristalline e salubri, la stretta
striscia di mare, il bosco della Fossiata dove si respira una delle
arie più pure al mondo, i graniti, le argille e le dune.


 



Qui
la natura è incontaminata. Il paesaggio rurale è incantevole,
caratterizzato da masserie, casali e casolari sparsi nelle campagne,
che raccontano la memoria del mondo contadino. Il tutto incorniciato
dai monti della Sila.


 



Le
coste sono quasi tutte ancora intatte con spiagge di sassi o sabbia
fine. Il mare è limpido, ha fondali inizialmente sassosi sulla
battigia, poi sempre meno man mano che ci si allontana andando verso
il largo, fino ad arrivare a una distesa di sabbia che ospita una
svariata fauna, dalle lumache agli anemoni, alle triglie, sogliole e
ancora granchi, orate, spigole, cefali. Oltre la distesa di sabbia, a
circa quindici metri di profondità, il fondale frastagliato è
caratterizzato da collinette di posidonia mista ad anfratti dove la
vita prolifera.


 



Nelle
Terre Jonicosilane il calendario è tutto un susseguirsi di eventi
dalle atmosfere suggestive, come le rievocazioni storiche, nella
riscoperta delle antiche tradizioni popolari, espressione del bisogno
di conservare le proprie radici e tutelare l’originale identità
locale.


 



Forse
grazie all’isolamento geografico degli insediamenti abitati, nelle
vecchie botteghe di paese - al di là del tempo - antichi mestieri si
sono conservati. Così, camminando per le stradine strette dei
villaggi e delle città, possiamo vedere ancora oggi uomini ormai
anziani battere il ferro davanti agli occhi curiosi dei figli,
impagliatori che lavorano stando seduti sulle sedie all’aperto
davanti al proprio negozio intenti a creare cestini, maestri
dell’arte sacra che intagliano il legno d’acero per realizzare
icone.


Alcune
donne usano ancora il telaio per creare corredi nuziali e ricami
secondo i disegni della tradizione.


L’amore
di queste persone per la propria terra, la propria cultura, che
traspare da semplici gesti secondo quanto appreso dai genitori, i
nonni, i bisnonni e così via fino alla notte dei tempi, suscita
ammirazione.


 



La
presenza delle antiche usanze si rinverdisce anche a tavola. La pasta
viene spesso fatta in casa, arrotolata sui ferri da calza. Da qui il
nome di ferrazzuoli
o ferriatti.


L’assortimento
di antipasti a base di carne di maiale è molto vario: si va dal
capocollo alla salsiccia, dalla soppressata al sacchiattu,
la ‘nduia
o le melanzane in salamoia condite con salse aromatiche (qui meglio
conosciute come schipece).


Anche
la varietà dei formaggi non è da meno: il caciocavallo silano, la
sciungata
a base di latte di pecora, la ricotta e il burrito.


 



Un
territorio quindi caratterizzato da reminiscenze del passato ma anche
dal fascino del presente.


In
questo scenario d’incanto il tenente dei carabinieri Panfilo
Cameli, marchigiano, si era appena trasferito da Grottammare per
potersi avvicinare geograficamente alla sua fidanzata, Maria Carmela
Murrone.


Un
tipo semplice, sempre di buon umore, ma un po’ riservato. Alto, fisico asciutto, begli occhi verdi, un
viso espressivo.


Dal
quindici aprile Panfilo Cameli avrebbe iniziato a lavorare presso il
comando dei carabinieri di Rossano. Tuttavia aveva preferito prendere
casa qualche chilometro più in là, a Paludi, un paese in collina
con vista panoramica sul Mar Jonio distante appena una ventina di
minuti. Ma soprattutto qui abitava Maria Carmela che svolgeva con
successo l’attività di fiorista. Era la tipica donna del sud:
scura di pelle, così come di capelli, occhi castani. Solare, non
solo di carattere: amava vestirsi di giallo. Questo colore faceva
risaltare la sua bella carnagione.

  
    
      

    
  



Da
giugno a fine agosto le temperature toccano i ventitré gradi di
minima, quaranta di massima. Si possono udire solo quattro tipi di
suoni: il cri cri delle cicale; la campana della chiesa di San
Clemente che suona ogni quarto d’ora; la vecchia sirena dei
lavoratori che urla puntuale alle tredici e alle sedici; voci umane.
Anzi, potremmo aggiungere un quinto suono caratteristico. Alle sei
del mattino passa Pappuccio, il venditore ambulante di frutta,  con il suo piccolo furgone. Attraversa diverse stradine del paese e urla: “Albicocche, pesche, nocepesche, percocche,
ciliegie”. Forse tiene la bocca attaccata all’altoparlante,
sicché quello che dice è praticamente incomprensibile. In ogni
caso alle sei del mattino ti sveglia, che tu voglia la sua frutta o
no.


 



La
graziosa abitazione del tenente Cameli è situata nel centro storico.
Superato il municipio arrivi alla Piazza XX Settembre e vedi la
chiesa di San Giuseppe proprio dinanzi a te. Svoltando a destra in
direzione di Piazza Palopoli, come per andare alla Pizzeria Nazareth,
dopo una trentina di metri ecco che trovi casa sua, al civico
ventotto. È disposta su più piani e ha l’ingresso in comune con
la casa della fidanzata. Intendono farne un tutt’uno visto che si
vogliono sposare. Al piano terra c’è il garage e per parcheggiare
l’auto occorre fare qualche manovra, perché la stradina non è
granché larga. Maria Carmela ha grattato il suo Fiorino più di una
volta.


 



Era
un tardo pomeriggio di primavera quando Panfilo aveva appena
terminato il trasloco, a pochi giorni dal suo nuovo incarico di lavoro a Rossano. C’era ancora qualche scatolone qua e là, ma le cose più
importanti erano al loro posto. Il tenente si concesse una meritata
doccia, dopodiché raggiunse la fidanzata al suo negozio,
Florafollie.


Plin
plin. Il campanellino attaccato alla porta suonò appena Panfilo l'aprì.


«Amore,
sono qui» un intenso profumo di fiori invase le sue narici.


«Sono qui dietro, Panfilo.» La voce di Maria Carmela giunse dal locale retrostante. Maria Carmela stava confezionando alcune
bomboniere. «Dopodomani c’è un matrimonio».


«Chi
si sposa?»


«Pina
‘e
Mimmo».(1)


«Mimmo…» Panfilo cercava di ricordare quale Mimmo fosse.


«Mimmo
Cesario, u
titolare della rosticceria Auragrill».(2)


«Si
sposano qui alla chiesa di San Giuseppe?»


«No,
no. A San Clemente.» Maria Carmela si diresse verso l’esterno per
caricare le bomboniere nel suo furgoncino parcheggiato appena lì
fuori. «È più bella San Clemente!» ci tenne a precisare.


«E
allora vorrà dire che ci sposeremo a San Clemente pure noi due.» Il
tenente le si avvicinò per darle un bacio delicato.


«Caro
il mio Panfilo…» Gli occhi di Maria Carmela brillavano. «Finito
con gli scatoloni?»


«Non
proprio tutto, ma le cose più importanti sono a posto.» Panfilo fece
per aiutare la fidanzata a caricare le bomboniere nel Fiorino.


«Tranquillo,
faccio io. Ormai ho finito. Ora vado in chiesa per vedere a che punto
è la mia aiutante con gli addobbi floreali. Perché non vai al bar a
farti un aperitivo? Così ti riposi e cominci a
familiarizzare con la gente di qui, socializzi un po'. Poi ci andiamo a
mangiare una pizza».


«Be’,
non è che non conosca proprio nessuno. Quando venivo qui in vacanza
mi sono fatto qualche amicizia».


«Qualche
amicizia…» Maria Carmela fece una piccola smorfia di disaccordo.
«Praticamente conosci solo il capitano Marincolo e sua moglie».


Clemente
Marincolo, già capitano dei carabinieri, era andato da poco in
pensione. Aveva prestato servizio al comando di Rossano dove ora
lavorava il tenente Cameli, ma abitava a Paludi, proprio sopra la
Pizzeria da Enzo. Panfilo aveva avuto modo di fare amicizia con lui
durante le vacanze che trascorreva da Maria Carmela.


«Però
ho conosciuto anche Pino, Vincenzo e Concettina».


«Ah sì, certo, un maresciallo, un brigadiere e una carabiniera. Praticamente hai familiarizzato solo con gente dell’arma.» Maria Carmela
chiuse a chiave il negozio, diede un bacio al fidanzato e salì sul
furgone. «Va’ a prendere un aperitivo da qualche parte, tesoro. Ti
raggiungo dopo. Scegli tu dove, tanto ti trovo, il paese è piccolo e
i bar – gira e rigira – sono sempre quelli».


 



Percorsa
la "scalinata degli orti", dal nome emblematico, in un attimo
Panfilo si trovò in via Roma, una stradina pedonale nel nucleo più
antico del paese. Ad ambo i lati file ininterrotte di alte case
centenarie disposte su tre o quattro piani. Qua e là alcuni
terrazzini dove vecchiette vestite di nero – in lutto per la morte
del proprio marito avvenuta anche trent'anni prima – stavano
sedute a guardare i passanti. Ora scrutavano il forestiero e si
chiedevano chi fosse.


«Sarà
un turista» mormorava una di loro. «Uno dei tanti che viene a
vedere Castiglione e poi, già che c’è, viene a fare un giro a
Paludi».


«Non
credo che
è
turista. L’ho già visto qualche mese fa e pure l’estate scorsa»
rispondeva un’altra.


Il
mormorio continuò qualche secondo, passando di balcone in balcone,
di terrazzino in terrazzino, mentre Panfilo camminava. Finché una lo
chiamò: «Scusate»!


L’uomo
alzò lo sguardo in cerca della voce che lo cercava, se davvero
cercava lui.


«Sto
quassù».


«Dice
a me, signora?»


«Sì,
a voi. A
chi
siete figlio vossurìa?»(3)


Panfilo
sapeva che era un’espressione tipica di quelle parti per chiedere
l’identità delle persone. Non era la prima volta che metteva piede
a Paludi e qualcuno in passato gli aveva già fatto la stessa
domanda.


«Sono
figlio di Michele Cameli da Grottammare, provincia di Ascoli Piceno.» Poi aggiunse l’informazione più utile: «Sono il fidanzato di
Maria Carmela, la fiorista». Era fondamentale specificare la
fiorista,
perché Maria Carmela, così come Carmela o Carmelina, è uno dei
nomi più gettonati a Paludi.


«Ah,
voi siete u
carabbiniere». Poi l'anziana si rivolse alle altre donne affacciate, urlando a squarciagola: «U
fidanzato di Maria Carmela ‘e
Giuseppe Murrone(4).
U
carabbiniere!»


Seguì
un coro di approvazione e di "Bentornato!" al quale Panfilo rispose con
un ampio sorriso precisando di essere tornato per restare.


«Allora
mo(5)
abitate qui?»


Un’altra
delle donne rispose al posto di Panfilo: «Sì, Maria Carmela aveva
detto che u fidanzato aveva comprato la casa a fianco alla sua».


Un’altra
si intromise: «Quella che ha l’ingresso in comune con la casa di
Maria Carmela?»


«Sì,
quella che era stata di Mimmo u
postino, bonanima(6)»
e fece il segno della croce alzando gli occhi al cielo.


«Ecco
perché avevo visto operai andare dentro e fuori quella casa nelle
ultime settimane».


Panfilo
stava per annuire e spiegare che infatti aveva provveduto a far
eseguire alcuni interventi nell’abitazione prima di prendervi
definitivamente domicilio, ma una delle signore sapeva già tutto e
lo anticipò. «Sì, ha cambiato le piastrelle dei pavimenti e la
cucina».


«Ha
anche fatto imbiancare i muri da Antonio» aggiunse un’altra.


«Tutto
giusto!» disse Panfilo «E ci ho fatto portare i miei mobili, quelli
che avevo nell’appartamento su a Grottammare. Ho appena finito il
trasloco».


«Allora
mo
vi vedremo spesso. Quanto piacere, capitano» disse una di loro
unendo le mani e sorridendo.


«Mi
vedrà sempre. Abito qui. Comunque sono tenente, non capitano, ma può
chiamarmi Panfilo».


«E
tenente è di più o di meno di capitano?»


«È
di meno, ma lei può chiamarmi Panfilo» ripeté. Poi, rivolto alle
altre «Tutte voi potete chiamarmi Panfilo» e si dileguò perché
aveva la sensazione che restando lì avrebbe dovuto raccontare la
storia della sua vita. Così proseguì per via Roma, dove non si
trovano solo case antiche e vecchiette loquaci, ma anche diversi
esercizi: dal parrucchiere al macellaio, dal tabaccaio all’edicola,
un negozio di frutta e verdura, un bar e pure una pizzeria. Tutti in
una sola stradina stretta.


Vai
avanti sempre dritto e subito dopo la tabaccheria ti ritrovi in
piazza Benedetto Croce, dove se cerchi un bar hai l’imbarazzo della
scelta. Panfilo scelse il bar Punto perché il titolare, un tale
Vincenzo, era un parente di Maria Carmela. D’accordo, parente, ma
quale grado di parentela? 

  
    
  
  Vediamo un po'... – Panfilo tentava di
ricordare – figlio dello zio Clemente, anzi no, Clemente non è suo
zio, sembra suo zio perché è molto più vecchio di lei ma in realtà
è suo cugino. Il cugino Clemente, sì, ma quale? Perché ne ha
almeno due di cugini Clemente, uno da parte di mamma e uno da parte
di papà.



Dopo
qualche tentativo di acrobazia genealogica, Panfilo decise di lasciar
perdere, anche perché a Paludi metà degli abitanti maschi si chiama
Clemente in onore del santo patrono del paese. Non solo. La tendenza
a dare al primogenito il nome del nonno paterno è ben radicata ancora oggi.


 



Al
bar Punto c’erano maschi di diverse età e Panfilo non ebbe
difficoltà nel fare la loro conoscenza, perché Vincenzo ebbe la
premura di presentarglieli subito.


L’argomento
della conversazione tra i presenti era il risparmio e l’investimento
sicuro. Uno di loro sembrava intendersene. «In questi tempi di crisi
è meglio investire in BOT ma vanno bene anche i BTP. Voi che ne
pensate, capitano?»


«Non
sono pratico di queste cose. Comunque sono tenente, non capitano. Ma
può chiamarmi Panfilo».


«E
tenente è di più o di meno di capitano?»


«È
di meno. Comunque può chiamarmi Panfilo».


Un
altro dei presenti, sentendo parlare di gradi ufficiali
intervenne. «Lo conoscete Clemente Marincolo?»


«Certo
che lo conosco!»


«Lui
è capitano dei carabinieri. Ma adesso è in pensione».


«Sì,
sì, lo so. Me lo ha già presentato Maria Carmela l’estate scorsa.
Ho conosciuto lui e anche la moglie».


«Ottimo,
vedo che ti sei già ambientato.» Maria Carmela era giunta proprio in
quel momento. «A proposito di Clemente e Aurelia, vengono anche loro
a mangiare la pizza con noi. Ho già riservato un tavolo da Enzo, in
terrazza».


Seguì
un coro di "Buon appetito!", "Ottima la pizza che fa Enzo" e "Buona serata, capitano".


«Ho
appena spiegato che sono un tenente, non un capitano»,
pensò Panfilo.


 


                

                
            

            

    
	[1]  Pina ‘e Mimmo = Pina di Mimmo, cioè la figlia di Mimmo.
    





    
	[2] u titolare (...) = il titolare (...)
    





    
	[3]  Vossurìa = Vostra Signorìa. Molte donne anziane del sud Italia danno del Voi anziché del Lei. L’espressione 
  
    Vossurìa
  
 viene usata per portare rispetto, non per prendere in giro.
    





    
	[4] Maria Carmela ‘e Giuseppe Murrone = Maria Carmela di Giuseppe Murrone, cioè la figlia di Giuseppe Murrone. 
    





    
	[5] mo = adesso, ora 
    





    
	[6] Bonanima = espressione che si usa nel sud Italia per designare una persona defunta. 
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La
pizzeria da Enzo si trova nel nucleo centrale del paese. Dispone di
un grazioso terrazzo rivolto verso la montagna oltre che verso la
caserma dei carabinieri.


Il
capitano Clemente Marincolo abita sopra la pizzeria con la moglie
Aurelia e la suocera Ildegonda.


Alto
e robusto, ma dal cuore tenero, è stato molto brillante nel lavoro
di capitano al comando di Rossano. Sa collegare abilmente piccoli e
insignificanti fatterelli di quartiere a fatti seri e di portata più
grande, in modo da gettar luce su questi ultimi. Avrebbe potuto –
se lo avesse voluto – sviluppare ancor più la sua carriera,
accettando il trasferimento a Cosenza e ottenendo il grado di
Maggiore, ma gli piaceva stare dov’era. Gentile e generoso senza
limiti, nessuno dei suoi colleghi – nemmeno i sottoposti –
ricorda di averlo mai sentito alzare la voce. Trova sempre una parola
gentile e ha un orecchio attento per i problemi degli altri.


Possiede
un gran senso dell’umorismo che viene fuori al suo meglio, insieme
alla sua abilità nell’imitare le persone e gli accenti regionali,
quando si esibisce privatamente.


Sua
moglie Aurelia, un’accanita sostenitrice delle buone maniere e
della sana alimentazione, lo stressa con la cosiddetta dieta Zona,
costringendolo a pesare tutti i cibi, compresi quelli ipocalorici
come le verdure, per bilanciare perfettamente carboidrati, proteine e
grassi.


Come
si diceva, l’appartamento dei Marincolo è proprio sopra la
pizzeria. Le finestre della cucina, del salotto e della camera
matrimoniale sono rivolte verso Via Roma mentre i gabinetti e la
camera secondaria – abitata dalla suocera di Clemente – si
affacciano direttamente sull’ampio terrazzo della pizzeria. La
camera della signora Ildegonda dispone pure di un piccolo balcone
dove c’è spazio a malapena per una seggiola. Tuttavia l’anziana
donna vi passa gran parte della giornata lavorando a uncinetto o a
maglia e guardando di sotto, sicché sa sempre non solo chi va a
mangiare da Enzo ma anche cosa ha nel piatto.


Di
tanto in tanto borbotta a bassa voce, come parlando tra sé,
commentando le scelte culinarie dei clienti e i loro argomenti di
conversazione.


 



Panfilo
e Maria Carmela avevano appena preso posto al tavolo quando vennero
raggiunti dal capitano Marincolo e sua moglie.


Maria
Carmela aveva lavorato tutto il giorno nella realizzazione degli
addobbi floreali e delle bomboniere. Panfilo aveva appena terminato
il trasloco. Una bella cena senza lo sforzo di cucinare e ripulire la
cucina era proprio quello che ci voleva.


Neanche
a dirlo, l’amico ex capitano praticamente non poteva scegliere da
solo cosa ordinare. Ci pensava sua moglie: pesce alla griglia, una
goccia di olio d’oliva, contorno di melanzane e zucchine.


«Aurelia,
magari un po’ di patatine, soltanto un pochino».


La
moglie non dovette nemmeno rispondergli. Lo fulminò con lo sguardo.
Poi si rivolse ai due amici «Allora, finalmente non dovete più fare
tanti chilometri per stare insieme».


Panfilo
raccontò che fortunatamente aveva ottenuto il trasferimento dal
comando di Grottammare a quello di Rossano a distanza di pochi mesi
dalla sua richiesta.


«Adesso
la vostra casa è pronta? Avete finito di sistemare tutto?»


«Sì,
quasi. Manca solo da svuotare qualche scatolone di cose meno
importanti. Ci penserò nei prossimi giorni con calma. Non voglio
strafare, perché domani inizio a lavorare a Rossano. È il primo
giorno».


S’intromise
Maria Carmela «E io l’ho pure mandato al bar per rilassarsi un po’
e per fare amicizia con qualcuno. Praticamente conosce soltanto voi
due, Pino Magliarella, Vincenzo Cicero e Concettina Russo. Solo
carabinieri conosce».


Clemente
domandò a Panfilo chi avesse incontrato al bar. «Certamente stavano
spettegolando su qualcuno, oppure si lamentavano dell’amministrazione
comunale, vero?»


«No,
no, niente pettegolezzi e niente politica. Si parlava di come tenere
al sicuro i soldi, di come far fruttare i propri risparmi. Non ci
capisco granché di queste cose».


A
questo punto si sentì una voce «Amaru
a china u porcu un ammazza, alli travi un mbica sosizzi».


Panfilo
si voltò perché ebbe l’impressione che la voce provenisse da
dietro di lui, dove tuttavia non c’era nessuno. Poi alzò lo
sguardo in alto, in direzione del terrazzino della camera della
suocera del capitano. La signora Ildegonda era lì a osservarli, con
uno sguardo serio.


Si
voltò nuovamente verso Clemente e la moglie. «Come dice la signora?»


Ci
pensò Aurelia a tradurre «È un proverbio calabrese. Dice che è
amaro chi non ammazza il maiale perché dalle sue travi non pendono
salsicce».


Clemente
aggiunse una precisazione «Mia suocera parla solo in dialetto. Dice
sempre che se gli altri la capiscono, bene, altrimenti che si
arrangino».


«E
il proverbio significa che…»


«Significa
che chi non è previdente e non risparmia, poi si ritrova in
difficoltà e si lamenta».


«Ah,
in questo senso dalle travi non pendono salsicce. Ho capito. È molto
saggia la signora». Dopo aver sorseggiato un po’ di aranciata
aggiunse «Ma perché sta lassù? Non potremmo invitarla a sedersi
con noi al tavolo e mangiare in compagnia?»


«Gliel’ho
chiesto, ma non ha voluto. Le piace stare tranquilla in casa» spiegò
Maria Carmela.


«Ma
mi dispiace vederla lì da sola. Sembriamo maleducati» insisteva
Panfilo.


«Lei
è fatta così. Imparerai a conoscerla».


Clemente
sembrava ansioso di cambiare argomento. «Ci racconti un po’ come si
dovrebbero risparmiare e investire i soldi, secondo i clienti del bar
Punto».


«Be’,
uno di loro era il sindaco. Pare che lui se ne intenda di queste
cose, nonostante la giovane età. Avrà forse venticinque anni, non
di più, è un ragazzino. Ha detto che in tempi di crisi è meglio
investire in BOT».


Seguì
una sonora risata. L’espressione interrogativa sul viso di Panfilo
reclamava una spiegazione.


«Panfilo,
lo sai cosa significano i BOT per il nostro sindaco?»


«Be’,
dovrebbero essere i Buoni Ordinari del Tesoro».


«Sì,
dovrebbero,
ma non per il sindaco. Per lui BOT sta per bar,
osterie, taverne».


Un’altra
risata, questa volta ancor più fragorosa, si udì provenire dal
terrazzo della pizzeria da Enzo.


Perfino
la signora Ildegonda, solitamente sempre molto seria, si mise a
ridere. Fece anche un commento in dialetto stretto ma non si capì
bene perché l’anziana ora borbottava. O forse perché è cosa da
non riferire al lettore.


Maria
Carmela diede al fidanzato qualche informazione sul sindaco. «Noi lo
chiamiamo “sindaco delle cantine”, perché sta sempre nelle
osterie, è
sempre che beve vino».


«Un
ragazzo accussì(1)   giovane,
ancora un guagnùnu(2),
sempre in osteria, quanta tristezza mi fa» Aurelia rincarò la dose.
«Sappiamo che gli piace parlare di risparmi. Lo dice sempre che i
BOT sono buoni».


«Ah,
adesso capisco perché ridevate» fece Panfilo, pure lui con un
risolino.


 



La
cena stava volgendo al termine quando dalla Sila(3) arrivò
un venticello delicatamente fresco ad accarezzare Paludi. In alto,
una moltitudine di stelle incorniciava una luna d’argento.

                

                
            

            

    
	[1]  Accussì = così
    





    
	[2]  Guagnùnu = bambino.
    





    
	[3]  Sila = nome della nota montagna alle spalle di Paludi. È un territorio fra i più belli della Calabria.
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Era
quasi l’alba. Si vedeva ancora la luna. Nel cielo nemmeno una
nuvola.


Onofrio
Cicala, cameraman, e Quintino Murrone, fotografo, stavano percorrendo
in auto la via Gianni Baratta, già via San Martino, alla quale di
recente era stato cambiato il nome in onore dell’omonimo cantautore
paludese. La via Baratta è una vera e propria terrazza verso la
valle sottostante con vista sullo Jonio. Costeggiata su un lato da
graziose casette, conduce al Parco archeologico di Castiglione, una
testimonianza splendidamente conservata dell’architettura
medioevale dell’antico popolo dei Brettii. Situato poco distante
dal centro abitato di Paludi, venne edificato in posizione strategica
con vista sul mare, evidentemente per controllare la costa. Gli
Enotri per primi vi avevano stabilito un vasto insediamento. Ma
furono i Brettii a rendere grandioso questo centro fortificato
costruendo edifici pubblici, tra i quali un anfiteatro utilizzato per
le assemblee civiche. Ma il turista resta incantato soprattutto dalla
monumentale cinta muraria per ampi tratti incredibilmente ben
conservata.


Attorno
al Parco archeologico una moltitudine di ulivi con i tronchi nodosi e
contorti, silenziosi e millenari abitanti di quest’area, offrono
agli occhi di chi li ammira le sfaccettature argentee delle loro
foglie.


L’intera
zona è ricca anche di querce e di liquirizia che qui cresce
pressoché ovunque.


 



Quintino
e Onofrio avevano ricevuto l’incarico di realizzare un servizio sul
Parco archeologico per la pagina internet dell’ente turistico delle
Terre Jonicosilane.


Stavano
percorrendo in auto la via che conduce al sito archeologico quando
s’accorsero che diverse decine di giovani procedevano – chi a
piedi, chi in bicicletta elettrica, chi in motorino – nella loro
stessa direzione.


«Quintì,
che ci fanno tanti giovani in giro così presto al mattino?»


«Mi
stavo giusto domandando la stessa cosa. Non saprei, magari c’è una
festa oppure l’inaugurazione di un locale. Però è strano a
quest’ora. Per me questi sono matti».


I
due facevano fatica a procedere e dovettero rallentare, perché i
ragazzi stavano quasi in mezzo alla strada del tutto incuranti
dell’auto che cercava di passare. Poi, quando ormai avevano
oltrepassato le ultime case della strada, risultò chiaro che tutta
quella moltitudine di giovani si stava recando al Parco archeologico.


«Quintì,
dimmi se ti sembra azzeccato questo titolo per il nostro servizio:
“Tutti pazzi per l’archeologia”. Mai visto niente del genere. A
quest’ora, all’alba, per visitare Castiglione».


«Ma
no, vedrai che ci sarà sicuramente una spiegazione».


 



All’ingresso
del Parco vi era un ampio parcheggio per i visitatori e le numerose
corriere che portavano turisti da ogni parte d’Europa e non solo.


Avevano
appuntamento con Raffaele Berardi, direttore dell’ente turistico
delle Terre Jonicosilane, già lì ad aspettarli.


Parcheggiata
l’auto, estrassero l’attrezzatura e si prepararono per iniziare
le riprese.


«Rafè,
che c’è una festa qui a Castiglione? Tutta questa gioventù…»
esordì Quintino con aria perplessa.


L’altro
fece un’espressione in volto come per dire che non capiva.


«Tutti
questi qua che arrivano» si spiegò meglio l’altro.


«No,
cercano Pokémon, come quelli laggiù» il Berardi indicò altri
giovani in lontananza, sempre all’interno del parco, il braccio
teso in avanti con un oggetto in mano come se stessero effettuando
delle riprese video.


«Cercano
cosa?»


Il
direttore dell’ente turistico spiegò ai due la moda della caccia
ai Pokémon, una sorta di collezionismo che viene effettuato
elettronicamente. Gli ideatori della collezione piazzano in qualche
parte del mondo a loro scelta alcuni personaggi dei Pokémon. Solo che
per poterli vedere e “catturare” occorre riprenderli con uno
smartphone. Il luogo del “piazzamento” è di pubblico dominio.
Tuttavia il posto esatto non viene svelato e una volta che un Pokémon
viene “catturato” da qualcuno nessun altro riesce più a farlo,
sicché i collezionisti appena vengono a sapere di un nuovo Pokémon
da catturare si fiondano come falchi.


Onofrio
e Quintino guardavano il Berardi a bocca aperta con un’espressione
scioccata.


«Ci
stai dicendo che hanno piazzato un comesichiama
qui a Castiglione?»


«Sì.
Non so dove sta precisamente, ma sta qui, da qualche parte nel Parco
archeologico» poi aggiunse «Uno di quei ragazzi mi ha detto che il
Pokémon che hanno messo qui a Castiglione vale tantissimi punti. Per
questo ci sono così tante persone che lo vogliono prendere».


«Ah,
quindi alcuni di questi pupazzetti valgono di più e altri valgono di
meno?»


«Così
mi hanno detto».


«Questi
son tutti matti. Onofrio, con il titolo “Tutti pazzi per
l’archeologia” ci avevi quasi azzeccato. Solo che qui sono tutti
pazzi e basta, l’archeologia non c’entra, se non solo da
scenografia».


 



Le
riprese per la promozione turistica del luogo cominciarono con
un’intervista a Raffaele Berardi proprio davanti all’ingresso del
Parco. Fece un’introduzione descrivendo il paesaggio circostante e
raccontando il contesto storico.


Tutt’attorno
facevano da ornamento verdi colline. Più in basso, non troppo
lontano, si poteva vedere l’azzurro chiaro del mare vicino alla
costa e quello blu intenso più al largo.


 



Onofrio,
Quintino e Raffaele Berardi proseguirono incamminandosi sull’antica
strada che percorre tutto l’antico villaggio. Quando furono davanti
ai resti dell’anfiteatro udirono delle grida. Un attimo dopo
diverse decine di ragazzi correvano nella loro direzione.


Il
Berardi tentò di fermare uno di loro, ma questi si divincolò e scappò via a gambe levate urlando che
c’era un cadavere.


Un
altro, visibilmente spaventato, disse di aver trovato una ragazza
morta, stesa a terra, con una grossa macchia di sangue sulla schiena.
«Ho chiamato i carabinieri» precisò subito dopo.


«Hai
fatto bene. Ma nessuno di voi dovrebbe andar via. Bisogna aspettare
che arrivino» non fece nemmeno in tempo a terminare la frase, che il
giovane era già corso via.
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Panfilo
Cameli stava guidando la sua auto per recarsi al lavoro. Era appena
uscito da Paludi quando, dopo pochi tornanti, il colonnello Ottone De
Rose lo chiamò informandolo del macabro ritrovamento al Parco
archeologico, ordinandogli di recarsi subito sul posto. Sarebbe stato
supportato nelle indagini dal maresciallo Pino Magliarella, dal
brigadiere Vincenzo Cicero e dal carabiniere Concettina Russo. Questi
ultimi erano già in Via Baratta quando il tenente Cameli arrivò.
Avevano prontamente bloccato tutti i cacciatori di Pokemon mentre
cercavano di fuggire.


«Non
se ne va nessuno» puntualizzò Cameli. «Russo, prenda nota dei
documenti di tutti e si porti queste persone in stazione. Più tardi li
interrogheremo. Io vado con Magliarella a dare un’occhiata al
cadavere.» Poi, rivolto a Quintino, che conosceva bene perché era il
fratello di Maria Carmela «Vedo che hai la macchina fotografica e
tutto il resto. Sei qui per un servizio?»


«Sì,
un documentario e delle foto per la pagina internet dell’ente
turistico. Lui è Onofrio. Lo conosci già, mi pare, no?»


«Sì,
sì, Onofrio, il cameraman, ci siamo conosciuti l’estate scorsa».


«Lavoriamo
spesso insieme. Ti presento Raffaele Berardi, direttore dell’ente
turistico delle Terre Jonicosilane.» Si rivolse poi al Berardi. «Rafè, ti presento Panfilo Cameli, fidanzato di mia sorella Maria
Carmela».


«Cameli,
u
capitano dei carabinieri. Ma sì, ci siamo conosciuti l’estate
scorsa qua a Paludi».


«Sì,
l’estate scorsa, ricordo bene» Panfilo non ricordava affatto.
«Grazie per il capitano, ma sono tenente. Quindi voi stavate…»
non riuscì nemmeno a terminare la frase.


«E
tenente è di più o di meno di capitano?»


«È
di meno. Stavo per domandarvi…»


«Ma
vedrà che un giorno a
voi vi fanno capitano, o magari generale».


«Non
si sa mai. Volevo giusto chiedervi se potete dirmi qualcosa. Qualche
informazione riguardo a quello che è successo qui» viste le
divagazioni del Berardi, Panfilo ritenne utile puntualizzare.


Quintino
prese la parola «Stavamo registrando all’antico anfiteatro. A un
certo punto sentiamo gridare e poco dopo tutti quelli là venivano
verso l’uscita».


Intervenne
Berardi «Poi un ragazzo mi ha detto di aver trovato una ragazza
morta con una macchia di sangue sulla schiena».


«Sarà
un’appassionata di archeologia» ipotizzò Cameli.


«No,
no. Sicuramente stava cercando Pokémon, come tutti quelli là»
rispose Quintino.


«Cercavano
chi?»


«Rafè,
spiega al tenente quello che hai detto a noi. Panfilo, non puoi
neanche immaginare. Questi sono tutti matti».


Raffaele
Berardi ripeté quanto aveva spiegato poco prima ai due amici. Cameli
lo guardava esterrefatto. «Da non crederci. Questi sono matti
davvero. Finché non ne ho la certezza, preferisco pensare che fosse
un’appassionata di archeologia. Certo che… a quest’ora del
mattino…»


«L’anno
scorso a Londra alcuni per poco non si ammazzavano per uno di quei
Pokémon. Questi collezionisti sono dei veri fanatici».


Nel
frattempo erano arrivati i RIS per esaminare il corpo della ragazza
uccisa e fare i rilevamenti nei dintorni.


«Voi
potete andare» disse il tenente rivolto a Onofrio, Quintino e
Berardi. «Ma prima per favore indicatemi il ragazzo che ha trovato il
cadavere. Devo farmi dire dove si trova esattamente la ragazza
morta».


Una
volta ottenuta l’informazione che gli serviva, Panfilo si diresse
con il maresciallo Magliarella sul luogo del macabro ritrovamento.


 



Il
cadavere si trovava dentro i resti di una delle torri dell’antico
villaggio, seminascosta dalle poche pietre rimaste, testimonianza di
quell’edificio. La ragazza aveva i capelli castani e un
abbigliamento sportivo, pratico, adatto a un’escursione. Era
distesa con il volto a terra. Accanto a lei, a pochi centimetri di
distanza, c’era uno smartphone, certamente il suo. In una delle
tasche venne trovata la carta d’identità.


Cameli
osservò a lungo e pensosamente la disordinata figura. Infine disse
con voce fievole: «È veramente giovane». Poi si ricompose. «Maresciallo, cosa risulta dai documenti? Era di Paludi?»


«No,
Tenente. Era di Rocca Imperiale. Si chiamava Angela De Simone.
Giovanissima, aveva appena ventiquattro anni».


«Già
la morte in sé è difficile da accettare quando riguarda una persona
così giovane, ma morire per un giochino elettronico è una cosa che
non posso proprio mandare giù».


Cameli
diede disposizione di contattare i colleghi di Rocca Imperiale per
informare i familiari e chiedere loro chi poteva avere motivi per
volere Angela De Simone morta.


«Tenente,
facciamo arrivare il PM?»


L’altro
sospirò. «Sì, maresciallo, grazie, lo chiami. Non ho ancora avuto
l’occasione di conoscere il PM. Come si chiama?»


«Madeo.
Achiropita Madeo».


«Madeo
cosa?»


«Achiropita»
ripeté l’altro più lentamente per far comprendere quel nome
insolito.


Lo
sguardo di Cameli rivelò tutta la sua perplessità. «Che nome è?»


«A
Rossano c’è la chiesa con il quadro della Madonna Achiropita. Si
trova nella città vecchia. Achiropita
significa che non è fatta da mani umane, cioè è fatta da mani
soprannaturali. Da queste parti ci sono tanti devoti di quella
Madonna. Noi quando parliamo della Madeo la chiamiamo “la
Madonna”
proprio per questo».
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Gli
interrogatori alla stazione dei carabinieri di Paludi durarono tutta
la mattinata. Vennero ascoltati i cacciatori di Pokémon presenti al
Parco archeologico. Tuttavia, come si prevedeva ancor prima di
cominciare, nessuno di loro pareva avere legami con la vittima.
Cameli non trovava alcuna pista da seguire e si preoccupava di cosa
dire al PM che tardava ad arrivare.


«Magliarella,
come mai il PM ci impiega tanto?»


«Perché
partiva da Cropalati. Era a casa sua quando l’ho chiamata».


«Da
Cropalati? Da lì a Paludi sono pochi chilometri. Ci vogliono venti
minuti, non di più».


«Eh
no, tenente. La strada regionale che collega Cropalati con Paludi è
chiusa perché un pezzo è franato. Bisogna fare il giro per Mirto.
Ci vuole un’ora almeno».


«È
franata di nuovo?»


«Di
nuovo in che senso, tenente? Una volta sola è franata la strada».


«Ma…
anche l’estate scorsa, quando sono venuto qui in vacanza, ricordo
che quella strada era bloccata a causa di una frana, poco dopo la
galleria della Motta. Sarà stato quasi un anno fa».


«Eh
sì, un anno è passato ormai, e ancora non hanno aggiustato la
strada».


«Roba
da matti. E va bene, allora non ci resta che aspettare. Lasciatemi da
solo per un po’ finché non arriva il PM.» Sfogliò alcuni
documenti che aveva sulla scrivania. «Intanto cerco di studiare gli
appunti che ho preso sul caso. Chissà che mi venga in mente un’idea
su come proseguire le indagini».


 



Seduto,
i gomiti appoggiati al tavolo, la testa abbassata sostenuta dalle
mani, Cameli borbottò «Chissà quando arriva la Madonna?» Si
riferiva evidentemente ad Achiropita Madeo.


Una
voce femminile dal timbro ruvido e lievemente graffiante gli rispose: «Le serve forse un miracolo per risolvere il caso?»


Allora
lui sollevò la testa. Davanti a sé aveva una donna dall’aspetto
austero ma sensuale. Portava scarpe con tacco a rocchetto, gonna a
metà polpaccio, camicetta accollata, i capelli neri raccolti in una
seria acconciatura, lo sguardo felino, più da ghepardo che da gatta.


Il
tenente arrossì dall’imbarazzo e tentò di dire qualcosa. «No,
sa, è che sono molto devoto… Quando non trovo una soluzione mi
affido sempre a…» si rese conto che nel suo goffo tentativo di
arrampicarsi sugli specchi si stava rendendo ridicolo, così decise
di cambiare argomento. «Lei dev’essere…»


«La
Madonna Achiropita. Sì, sono io. Molto lieta di conoscerla.» Gli
porse la mano. «Sapevo del suo trasferimento dalle Marche. Mi
dispiace che il suo lavoro qui in Calabria sia cominciato con un
delitto. Ma non è la regola.» Posò una borsa in pelle su una sedia
e non si sedette. Rimase in piedi, le mani ai fianchi e aggiunse,
come per spiegarsi: «Qui non accadono omicidi tutti i giorni. Vedrà
che si troverà bene».


«Questo
è confortante. La ringrazio».


«E
ora veniamo al caso. Mi può riassumere l’accaduto, anche se sono
già stata in parte informata al telefono?»


Cameli
descrisse al PM quello che sapeva e raccontò in breve l’esito
degli interrogatori. «Nessuno
ha visto nulla di sospetto. I ragazzi che erano lì a caccia di
questi pupazzi non si conoscevano nemmeno tra di loro».


«Ho
saputo però che il medico legale ha detto che la ragazza è morta da
poco, un paio d’ore al massimo dal momento in cui l’ha
esaminata».


Il
tenente annuì. «Sì, ma non significa che…»


«Significa
che è stata uccisa da una delle persone presenti nel Parco
archeologico. Probabilmente l’assassino ce l’ha qui fuori, tra le
persone che avete interrogato».


Di
fronte al tono deciso della Madeo lui s’ammutolì.


«Domanda
fondamentale,» proseguì lei «questo Pokémon che vale un sacco di
punti, alla fine l’ha pigliato qualcuno o è ancora da qualche parte
nel parco?»


«È
stato preso, o catturato come si dice nel gergo di quel gioco.»


Qualche
secondo di silenzio. Poi la donna fulminò Cameli con lo sguardo e si
irrigidì ancor più. «Avanti, tenente, mi dica, chi ce l’ha questo
Pokémon che vale tanti punti?»


«L’ha
catturato un ragazzo. È qui fuori, è uno di quelli che abbiamo
interrogato. Si chiama Andrea Marinucci, viene da Termoli. Ma lui
dice di non aver nemmeno visto il cadavere. È scappato insieme a
tutti gli altri appena ha sentito gridare che c’era una ragazza
morta».


La
Madeo sbuffò. «Oh, tenente, tenente… È chiaro che dice di non
saperne nulla. Bisogna farlo parlare».


«Veramente
lo abbiamo già interrogato» rispose l’altro con esitazione.


«Intendevo
dire che bisogna farlo confessare. È stato certamente lui.
Trattenetelo» ordinò con sicurezza.


Cameli
suggerì di verificare i tabulati telefonici per accertarsi che
davvero il ragazzo non conoscesse la vittima.


«Ma
allora lei proprio non vuole capire» il PM si accigliò ancor più e
disse: «L’assassino non l’ha uccisa per qualcosa che la ragazza
ha fatto a lui, ma perché aveva trovato il Pokémon e di Pokémon a
Castiglione ce n’è solo uno. Faccia trattenere quel ragazzo!»


Il
tenente osservò che il Marinucci non aveva una pistola con sé.


«L’avrà
certamente lanciata da qualche parte nel parco. Fate perlustrare
tutta la zona» compì un gesto con la mano come per disegnare
nell’aria un territorio.


«D’accordo.
E faccio esaminare le mani del ragazzo per verificare se ci sono
tracce di polvere da sparo».


«Oh,
finalmente!» disse lei con aria di trionfo e si diresse verso
l’uscita dell’ufficio. Poi si voltò. «Vedrà che le tracce di
polvere da sparo sulle sue mani le troverà senz’altro. È lui
l’assassino, infatti…»


«Dottoressa,
permette una domanda?» Cameli fu abbastanza ardito da interromperla.


«Spari».


«Il
medico legale ha detto che la vittima era morta da almeno un paio
d’ore. Che ci faceva il Marinucci ancora lì al Parco
archeologico?»


La
Madeo esitò per un momento. «Cercava il Pokémon, e alla fine l’ha
trovato. L’ha uccisa lui. È semplice».


«Quindi
avrebbe ucciso Angela De Simone e due ore dopo avrebbe trovato il
Pokémon. Al momento del delitto, però, la ragazza non era una
minaccia per lui, perché il Pokémon è stato individuato due ore
dopo».


Il
PM aggrottò le sopracciglia. Panfilo capì che la donna aveva
seguito bene il filo del discorso e che stava riflettendo.


«Il
Pokémon è stato catturato molto tempo dopo il delitto» insisté il
tenente, ripetendo il medesimo ragionamento. «Due ore prima il
Marinucci non aveva alcun motivo per uccidere Angela. Al momento del
delitto i due non si stavano contendendo il Pokémon».


Achiropita
Madeo sempre zitta. Cameli sollevò un sopracciglio. Si aspettava una
risposta. «Dottoressa, sto dicendo qualcosa di sbagliato?»


«Forse
no, tenente. Forse no» ammise la donna. «Ma trattenga ugualmente
Marinucci. È pur sempre lui quello che alla fine ha catturato il
Pokémon».


Appena
la Madeo se ne andò, il tenente Cameli raggiunse Pino Magliarella e
Concettina Russo. «Trattenete Andrea Marinucci, quello che ha
catturato il Pokémon. Gli altri potete rilasciarli» disse con tono
rassegnato.


Magliarella
sembrò sorpreso. «Tenente, prima che arrivasse la Madonna ci diceva
che…»


«Sì,
sì, maresciallo, dicevo che il Marinucci non può avere alcun legame
con la vittima. Non aveva una pistola con sé. Se fosse stato lui a
sparare, avrebbe tenuto con sé la pistola per poi sbarazzarsene in
un posto sicuro, certamente non nel parco né lì attorno. Prima o
poi qualcuno la troverebbe. Un buon posto per farla sparire è il
mare, per esempio». Aggiunse anche il ragionamento sottoposto poco
prima all’attenzione di Achiropita Madeo.


«È
vero, tenente» fece Concettina Russo. «Non ha senso che il Marinucci
uccida Angela De Simone quando ancora non si stavano contendendo il
Pokémon. Avrebbe senso solo se il Pokémon fosse stato catturato più
o meno all’ora del delitto».


«Anch’io
ritengo che sospettare di lui sia assurdo, ma la decisione di
trattenerlo è stata presa dall’alto» Panfilo indicò il soffitto
con il dito.


«Intende
dire… dall’alto dei cieli?»


«Sì,
l’ha detto la Madonna in persona. Mica ci vogliamo mettere contro
la Madonna?»


«Eh
no, contro la Madonna Achiropita giammai».


«Achiropita... Non imparerò mai questo nome».


 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo VI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
 



Dopo
aver trascorso l’intera mattinata in ripetitivi interrogatori, per
non parlare dell’estenuante conversazione avuta con Achiropita
Madeo, Cameli raggiunse la fidanzata al negozio di fiori perché
s’era già fatta ora di pranzo. Fu lì che incontrò Clemente
Marincolo.


«Capitano,
qual buon vento?»


L’espressione
del volto dell’amico pensionato anticipò la risposta. «Stressato,
distrutto, nervoso. Sa che ho fatto tutta la mattina?»


«Che
ha fatto?»


«Ho
cucinato i broccoli, li ho messi dentro delle ciotoline, le ho pesate
una a una cercando di dosare la quantità giusta in modo che il peso
fosse un numero intero, senza virgole, dopodiché ho appiccicato un
pezzetto di nastro adesivo su ogni ciotola scrivendoci sopra il
contenuto e il peso. E dovrò fare la stessa cosa anche con le
zucchine e altre verdure che ora non ricordo».


Cameli
gli rivolse un’occhiata interrogativa. Ci pensò Maria Carmela a
dargli spiegazioni: «Sua moglie ha iniziato una dieta un po’
particolare. Come si chiama, capitano? Dieta “a
chiazze”?
Qualcosa del genere?»


«A
zona».


«Ecco,
dieta “a
zona”
si chiama. Mi stava giusto raccontando come funziona. Deve bilanciare
i carboidrati con le proteine e i grassi, rispettando delle precise
percentuali. E a lui gli
tocca di
pesare tutte le verdure così la signora Aurelia quando cucina riesce
a stabilire quanti carboidrati preparare, quante proteine eccetera».


«Pure
i broccoli devo pesare! Mica ingrassano! D’accordo pesare certi
formaggi grassi o la carne o la pasta. Ma la verdura?! Sarà mica da
pesare? Di verdura ne puoi mangiare a tonnellate e non ingrassi. Ma
quella s’è in messa in testa ‘sta dieta. Almeno la facesse solo
lei. No, la fa fare pure a me. Quanto vorrei mangiare una soppressata
di suino nero aromatizzata al pepe, u
sacchiattu(1),
o magari ‘a
mpanata ‘e ricotta(2).


Ma
adesso basta parlare delle mie scocciature. Mi dica piuttosto come è
andata la sua prima giornata di lavoro qui in Calabria».


«È
cominciata con il cadavere di una ragazza al parco archeologico».


«Oh
San Clemente!» esclamò Maria Carmela, invocando il santo patrono di
Paludi. «E chi è la ragazza? Una paludese?»


«No,
no. È di Rocca Imperiale».


«Dev’essere
un caso. Non deve pensare che qui in Calabria i carabinieri siano
impegnati quasi sempre in casi di omicidio. Non è che ci siano
delitti ogni giorno» s’affrettò a rassicurarlo il capitano.


«È
la stessa cosa che mi ha detto il PM. A proposito, quella donna è
uno stress» dichiarò il tenente con fermezza.


«Lo
so, lo so. Porti pazienza. Spesso le donne quando assumono ruoli di
comando sanno essere molto pignole. La Madeo è un po’… come
dire?» il capitano si sforzava di esprimersi «un po’
intimidatoria, ma non è cattiva».


 



Panfilo,
la fidanzata e Clemente Marincolo uscirono dal negozio e continuarono
la conversazione man mano che percorrevano la scalinata degli orti in
direzione di via Roma. La signora Ildegonda stava raccogliendo alcuni
pomodori dal suo orto e ascoltava, anche se pareva farsi i fatti
suoi.


«E
sapete un’altra cosa? Il PM, che sta a Cropalati, per venire qui ci
ha impiegato un’ora perché ha dovuto fare il giro per Mirto».


Il
capitano era già al corrente della condizione di quel tratto di
strada. «Eh sì, un pezzetto della strada che collega Paludi con
Cropalati è franata poco dopo la galleria della Motta».


«Sì,
ma era ridotta così anche l’estate scorsa. Non è normale che sia
ancora così. Possibile che nessun politico se ne interessi? Quella è
una strada regionale. Non ci sono state le elezioni da poco? Di
solito in vista delle elezioni i politici si prendono a cuore tante
problematiche e fanno promesse».


«Sì,
ma qui tanti politici prima promettono e poi aspetta e spera, non
cambia nulla».


Intervenne
la signora Ildegonda che aveva seguito tutta la conversazione
mantenendo il suo sguardo sulla sua piantina di pomodori, come se
parlasse da sola: «Canjanu
i sonatori, ma ‘a musica è sempre a stessa(3)».


«Con
la Madeo» disse Cameli «ho cercato di essere cortese, ma lei è
così fredda. Ha quello sguardo che ti fa rabbrividire».


Ancora
una volta l’anziana suocera del capitano ebbe da commentare: «A
vogghia mu ndi fai i ricci e cannola, ca u santu ch’è de mermoru
non suda».


Cameli
si voltò verso l’amico, con uno sguardo interrogativo. L’altro
intuì al volo: c’era bisogno di una traduzione. «Hai voglia a
fare ricci e cannoli, che tanto il santo è di marmo e non suda».


«Sarebbe
a dire?»


«Tenente,
è inutile insistere con moine e cortesia, se la persona a cui ci si
rivolge è fredda e insensibile alle lusinghe o alla gentilezza».


Panfilo
fece una pausa, si voltò verso l’anziana donna e disse: «Signora,
ha proprio ragione. Me ne ricorderò».


 


                

                
            

            

    
	[1] U sacchiattu = Salume ricavato dal maiale, dal gusto estremamente delicato. È un piatto tipico di Longobucco, ma si mangia anche nei paesi vicini. 
    





    
	[2] A mpanata ‘e ricotta = l’impanata con la ricotta. Piatto tipico dell’entroterra della Valle del Trionto (Bocchigliero, Paludi, Longobucco, Caloveto). È un piatto preparato con le ricotte di latte di capra. 
    





    
	[3] Canjanu i sonatori, ma ‘a musica è sempre a stessa = cambiano i suonatori (cioè i protagonisti), ma la musica resta sempre la stessa. 
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Nel
primo pomeriggio arrivarono i tabulati telefonici relativi al
sospettato. Nessuna telefonata alla ragazza uccisa. Questo
significava che il sospettato non aveva alcun legame con la vittima.
Inoltre le analisi effettuate sulle mani del Marinucci non avevano
rivelato alcuna traccia di polvere da sparo.


Così
il ragazzo venne rilasciato e Achiropita Madeo – seppure con
riluttanza - dovette ammettere di avere inseguito una pista
sbagliata.


I
colleghi di Rocca Imperiale non poterono fornire elementi nuovi al
fine dell’indagine: né i genitori della vittima né le amicizie a
lei più vicine potevano immaginare anche solo lontanamente qualcuno
che la volesse uccidere.


Ecco
però che Pino Magliarella fornì una possibile informazione utile.
«Tenente, mia sorella Serafina ha già saputo della morte di Angela
De Simone» esordì leggendo un messaggio dal telefonino. «L’ha
sentito alla radio. Mi scrive che conosceva la vittima».


Panfilo
scattò in piedi. «Dobbiamo parlare subito con lei. Dove possiamo
trovarla?»


Pino
scrisse un sms alla sorella e la ragazza rispose prontamente che si
trovava dal parrucchiere.


«Magliarella,
Russo, andiamo da lei e speriamo che ci possa dare qualche
informazione utile».


I
tre carabinieri non fecero nemmeno in tempo a uscire dalla caserma
che subito il telefonino del tenente squillò. Si trattava di una
cosa molto seria: la centrale operativa dei carabinieri aveva
ricevuto un attimo prima una telefonata allarmante. Adalberto
Albertini, vicino di casa dell’agriturismo Timpe Russe di proprietà
di Feliciano Sapia, dalla finestra della propria casa poteva vedere
chiaramente il corpo di un uomo disteso a terra sotto il portico
dell’agriturismo stesso. Difficile dire con certezza chi fosse ma
presumibilmente era proprio il Sapia.


Panfilo
Cameli informò subito il PM, salì in auto con Magliarella e la
Russo e si diresse rapidamente verso l’agriturismo.


Concettina
ruppe il silenzio durante il breve viaggio in auto: «Tenente, sa cosa
si dice di Rossano?».


«Che
si dice?»


«Russan,
timpe
russe e male cristian.
Significa “terre
rosse e cattiva gente”.»


«Ah,
si dice così? Ed è vero secondo lei?»


La
donna ci pensò su un momento. «Mah, non mi pare».


«Di
Cropalati, il paese della Madeo, cosa si dice?»


«Cropalati
ingi
e rivàchi.
Significa “riempi
e svuota”».


«E
cosa si dovrebbe riempire e svuotare?»


«A
dire la verità non lo so. È un detto che ho sentito dai miei nonni.
Tenente, attenzione che deve svoltare a sinistra. L’agriturismo sta
lì dietro».


Il
Timpe Russe, cioè Terre Rosse, si trovava fuori Rossano, sulla
strada che conduce a Paludi. Prendeva il nome dal colore della terra
tipica di quell’area.


Si
presentava come un’antica villa immersa in un rigoglioso giardino.
Tutt’attorno solo il rosso della terra, il cri cri delle cicale e
piantagioni di mandarini e arance.


I
colleghi della scientifica erano già sul posto per rilevare le
impronte.


Il
tenente Cameli, il maresciallo Magliarella e Concettina Russo
appresero dal medico legale che la morte dello sventurato risaliva
alla sera precedente.


Il
cadavere si trovava sotto il portico a circa un metro di distanza
dalla porta che introduce alla sala ristorante. I tre carabinieri
entrarono nella villa per esaminare i locali. Era tutto perfettamente
in ordine.


«Voi
sapete qual è il giorno di chiusura di questo agriturismo?»
s’informò il tenente rivolgendosi ai colleghi.


«Martedì
e mercoledì» rispose Magliarella «Cioè ieri e oggi».


«Già,
ieri e oggi» ripeté il tenente con un tono come se qualcosa gli
sembrasse strano, mentre osservava il contenuto della lavastoviglie
«Guardate un po’ qui dentro».


Pino
e Concettina si avvicinarono all’elettrodomestico.


«Il
locale era chiuso ieri e oggi ma il titolare ha avuto ospiti. Ci sono
piatti e posate per cinque persone».


«Magari
ha ospitato degli amici anche se l’agriturismo era chiuso»
ipotizzò Pino.


«Non
credo. Guardi i piatti. Tre sono in ceramica di lusso mentre gli
altri due sono di plastica. Poi abbiamo forchette, coltelli e
cucchiaini eleganti per tre persone, invece queste due forchette e
questi due coltelli sono come quelli che ho a casa mia, niente di
speciale. E vediamo un po’ qui…» Panfilo prese in mano uno dei
bicchieri. «Bicchieri da acqua e da vino molto eleganti per tre
persone. E anche due bicchieri normalissimi».


Cameli
fece una pausa poi guardò acutamente i colleghi. «Sapete cosa penso?
Credo che abbia avuto tre ospiti importanti, così importanti da
averli ricevuti in un giorno di chiusura. Invece
lui e una seconda persona hanno mangiato in cucina utilizzando
stoviglie semplici. Probabilmente si tratta di un aiutante, un
inserviente. O magari sua moglie? Sapete se è sposato?»


«Sì
tenente, è sposato» Concettina Russo ne sapeva qualcosa sul Sapia.
«La moglie lavora con lui. O almeno, l’ultima volta che sono stata
qui a mangiare, un po’ di mesi fa, ho visto che lei serviva ai
tavoli. Chissà adesso se è cambiato qualcosa? Ho sentito dire che
si stanno separando».


«Ah,
si stanno lasciando. E per caso sa anche chi dei due vuole rompere il
matrimonio?»


«È
lei a volerlo lasciare. E pure lui, a dire la verità, non è che
faccia granché per tenersi la moglie».


Una
voce nota ai tre carabinieri intervenne: «Allora è probabile che la
moglie c’entri qualcosa». Era la Madeo, giunta da pochi minuti.


«Dottoressa,
non l’avevo vista.» La presenza della donna e soprattutto la sua
voce e la tonalità fredda del suo parlare mettevano Cameli a
disagio, come se fosse impreparato a un esame, anche se questa volta
concordava con i sospetti di lei.


«Sono
arrivata un momento fa, tenente. Ha notato qualcosa di particolare?»


«Ho
capito che il titolare, un tale Feliciano Sapia…»


«Sì,
lo so come si chiama il titolare. Mi dica se ha notato qualcosa di
particolare» la Madeo cominciava a spazientirsi.


«Dicevo
che ho capito che il titolare doveva avere avuto ospiti anche se il
locale è chiuso perché, vede, qui nella lavastoviglie…»


«Sì,
il discorso sulle stoviglie l’ho sentito. Sono arrivata qui proprio
quando ha cominciato a parlarne con i suoi colleghi. Ha notato
qualcos’altro prima del mio arrivo?»


«Ci
sono delle impronte fresche lì fuori, sotto il portico, nell’atrio
e pure qui, vicino al banco cassa».


«Le
ho notate immediatamente. I RIS le hanno fotografate e hanno iniziato
ad analizzare quelle esterne. Qualcos’altro?»


«Siamo
arrivati da poco, stiamo ancora dando un’occhiata in giro. Volevo
sentire Albertini, il vicino di casa».


Poi
lo sguardo di Panfilo si posò su un’agenda appoggiata sul banco
cassa. Si mise a sfogliarla. Conteneva prenotazioni dei tavoli, nomi,
date e indicazioni riguardo orari e numeri di persone.


«Ci
sono appunti di prenotazione tavoli fino a lunedì. Poi c’è una
pagina strappata e si passa direttamente a venerdì».


Un
momento dopo, lo sguardo di Cameli si fece ancora più serio.
Sull’ultima pagina dell’agenda aveva trovato un foglio. Lo prese
in mano e lo lesse. Il suo sguardo perplesso catturò l'attenzione
dei colleghi e della Madeo.


«Che
cos’è, tenente?»


«È
la ricevuta di una rosticceria, Auragrill, di Paludi. La data è di
ieri».


«Auragrill
è la rosticceria di Mimmo Cesario» fece Pino Magliarella.


«Sarà
meglio sentire subito il vicino di casa e poi andare direttamente in
rosticceria. E bisogna rintracciare immediatamente la moglie del
Sapia» ordinò il tenente.


«Mi
fa piacere vedere che questa volta la pensa come me» assentì la
Madeo. «Mi riferisco all’urgenza di trovare la moglie.»


«Sì,
dottoressa» Cameli fece un leggero sorriso. «Se i due si stavano
lasciando, credo che sia opportuno interrogare la moglie».
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Cameli,
Magliarella e la Russo stavano uscendo dall’agriturismo quando
incontrarono un uomo e una donna. Si trovavano proprio davanti
all’ingresso del giardino del Timpe Russe. Parevano curiosi di
vedere i RIS al lavoro.


«Signori,
non c’è nulla da vedere» s’affrettò a dire Pino.


«Noi
siamo i vicini di casa del Feliciano. Sono stato io a telefonare ai
carabinieri per dire che vedevo un uomo steso sotto il portico. È
Feliciano?»


«Ah,
allora lei è Adalberto Albertini».


L’uomo
annuì e presentò sua moglie. «Allora, è Feliciano l’uomo che
vedevo disteso sotto il portico?»


«Sì,
è certamente lui. Corrisponde a tante fotografie appese all’interno
del locale, in compagnia di qualche v.i.p.»


La
coppia, praticamente all’unisono, portò le mani alla bocca come a
soffocare lo spavento.


«È
morto?» domandò l’uomo.


Cameli
confermò, dopodiché chiese se la vittima avesse dei nemici. Gli
Albertini esclusero fermamente la possibilità che il ristoratore
avesse qualcuno che volesse fargli del male.


«Ma
perché questa domanda? Non sarà mica morto ammazzato?» si
preoccupò la signora.


«Purtroppo
sì».


A
quelle parole si ripeté la scena di un attimo prima, la coppia che
porta le mani alla bocca emettendo un sospiro soffocato, questa volta
spalancando gli occhi per lo spavento.


Una
voce fredda alle spalle dei carabinieri ordinò:«Tenente, chieda della moglie» Achiropita Madeo li aveva appena
raggiunti.


Panfilo
obbedì prontamente «Della moglie di Feliciano Sapia potete dirci
qualcosa?»


«Chi?
Fausta? Cosa desidera sapere? Mica sospetterà di lei?» s’affrettò
a rispondere la signora.


«Sappiamo
che si stavano separando…»


Il
signor Albertini era un po’ perplesso. «È vero, ma non c’era
ragione che volesse uccidere il marito».


La
moglie fu più precisa. «Lui la riempiva di corna, non gli importava
più di stare con sua moglie e pure lei si era stancata di lui. Erano
diversissimi tra loro. Lui tutto feste e mondanità, oltre che donne.
Lei tutta teatri e mostre d’arte. Aveva anche trovato un altro
uomo. Insomma, si stavano lasciando di comune accordo, senza rancore.
Nessuno dei due voleva trattenere l’altro».


«Ah,
così c’è un altro uomo. Questo è molto interessante» intervenne
il PM. «Saprebbe dirci dove si trova la moglie del Sapia?»


«Sì,
giù al Sole d’Oro, il villaggio al mare, con il suo nuovo
compagno. Lui ha un bungalow».


Poi la Madeo si rivolse a Cameli: «Faccia verificare che la signora si trovi
davvero lì e soprattutto verifichi il suo alibi, che naturalmente
non deve essere il suo compagno. Il Sole d’Oro non è lontano da
qui. La moglie della vittima avrebbe un alibi migliore se si trovasse
in crociera. Però se altre persone oltre al suo compagno erano con
lei all’ora del delitto, allora potremo…» e qui indugiò un
momento, perché non amava ammettere di essersi sbagliata «escluderla
dai sospettati».
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Cameli,
Magliarella e la Russo tornarono a Paludi e andarono alla rosticceria
Auragrill per parlare con Mimmo Cesario, il titolare. Lì trovarono
anche Clemente Marincolo.


«Capitano,
è venuto a compare qualcosa per la cena?» gli chiese Panfilo.


«Sì,
tenente, sono venuto a prendermi qualche leccornia pre-cena
all’insaputa di mia moglie. Quella mi tiene a stecchetto ma a me
piace mangiare anche qualche cosa gustosa. E voi, invece?»


«Noi
siamo qui per lavoro. Abbiamo bisogno di parlare con il titolare». Poi si rivolse direttamente a Mimmo Cesario, un ometto piccolo sulla
sessantina, dal viso simpatico e dall’aria semplice. Era
corpulento, evidentemente amante della buona tavola. «Ieri ha
consegnato qualcosa all’agriturismo Timpe Russe?»


«Sì,
capitano» ammise prontamente il Cesario.


«Il
capitano è lui, Marincolo. Io sono tenente. Come dicevamo…»


«E
tenente è di più o di meno di capitano?»


Cameli
fece un respiro profondo. Quel film l’aveva già visto altre volte.
«È di meno. Le stavo chiedendo…»


«Ma
un giorno a
lei
la fanno capitano!» sentenziò l’altro con un gran sorriso.


«Magliarella,
Russo, voi che siete di qui e conoscete tutti, fate le domande»
disse Panfilo.


«Mimmo»
domandò Concettina «allora ieri hai fatto una consegna al Timpe
Russe?»


«Sì,
sì, l’ho fatta. Di primo ci
ho fatto
i tagghjarini(1)  con la
faggiola(2)  e i ceci. Di secondo la capra alla montanara, con pipi
e patati(3)  per
contorno. Un profumino delizioso. Mica si sono lamentati del cibo?
Perché ho preparato tutte cose sane, anzi» e qui scandì bene la
parola «sanissime, di prima qualità».


«No,
no, Mimmo, non c’entra niente il cibo. Dimmi, ci sei andato di
persona?»


«Concettì,
io mica dipendenti ho. Tutto da solo faccio».


Il
capitano si voltò verso Cameli e lo interrogò con lo sguardo. La
risposta arrivò immediatamente: «Il titolare del Timpe Russe è
stato trovato morto, assassinato».


«Assassinato?»
s’allarmò subito Mimmo Cesario portando i palmi delle mani alla
fronte. «Ma io mica ci ho messo veleno dentro il cibo. Gli ho
preparato cose buonissime, anzi, ho concordato il menu in anticipo».


Il
rosticciere venne subito rassicurato sul fatto che il Sapia non era
morto per avvelenamento.


«Mimmo,
per quante persone hai preparato il pranzo?» continuò Concettina
Russo.


«Per
cinque».


La
Russo e Magliarella si voltarono verso Cameli. «Proprio come aveva
detto lei, tenente. Cinque persone» disse Pino.


«Tenente,
lo sapeva già?» s’incuriosì il capitano.


Cameli
descrisse il contenuto della lavastoviglie per spiegare la sua
teoria, poi riprese a interrogare Cesario. «Lei sa chi fossero gli
ospiti di Feliciano Sapia?»


«Non
li ho nemmeno visti. Al citofono mi ha risposto Sapia, mi ha aperto
il cancello e mi ha salutato da lontano, da sotto il portico, e mi ha
mandato la sua aiutante per ritirare il pranzo che avevo portato».


Quest’ultima
informazione catturò tutto l’interesse dei carabinieri. «Chi era?»
chiesero in coro.


L’uomo
però non conosceva la ragazza. «È una giovane, avrà ventitré o
ventiquattro anni, forse meno, molto carina».


«Mimmo,
molto carina… Andiamo! Ci servono informazioni più utili. Non sai
come si chiama?» lo rimproverò Concettina, anche se con gentilezza
e senza negargli un sorriso.


«Il
nome lo so sì. Ho sentito Sapia che la chiamava. Teneva
un nome strano, così quando la ragazza si è avvicinata per ritirare
il pranzo le ho chiesto di ripetermelo. Ero curioso. Pensate, si
chiama Suelle».


L’espressione
interrogativa dei presenti fece comprendere al rosticciere che il
nome non era chiaro, così lo ripeté, stavolta più lentamente.


«Vuole
dire Sue Ellen? Come quella di Dallas?» intervenne il capitano
Marincolo. «Mia moglie guardava Dallas, non si perdeva una puntata e
a me spesso toccava di ascoltare passivamente».


«Capitano,
Dallas c’entra, ma la ragazza mi ha raccontato che la faccenda del
suo nome è un po’ ridicola. Sua mamma guardava quella telenovela,e c’era una delle protagoniste che teneva
quel nome strano, ma scritto in un altro modo, in inglese. Solo che
sua mamma l’inglese non lo sa e ha messo alla figlia il nome così
come lei l’ha capito, Suelle, scritto così come si pronuncia,
all’italiana».


Il
racconto di Mimmo Cesario fece sorridere i carabinieri. Ma c’era di
più. «Mi ha raccontato che pure il fratello tiene
un nome particolare» proseguì l’uomo. «Si chiama Endrio. Anche
questo nome è stato preso da non so quale telenovela e tradotto male
dall’inglese. Voi avete mai sentito uno che si chiama Endrio?
Magari Ennio. O Andrea. Ma Endrio no. Suo fratello così si chiama».


Il
maresciallo indovinò «Ma certo, Endrio sta per Andrew».


Cesario
rincarò la dose «Se io fossi stato il parroco che li ha battezzati,
non avrei mai permesso ai suoi genitori di chiamare le due creature
con quei nomi assurdi».


«Dobbiamo
trovare subito questa Suelle. Sa dirci dove abita?» domandò il
tenente.


«Sta
a Rossano. Precisamente non so dove. Mica gliel’ho chiesto».


«Non
sarà difficile trovarla. Sarà l’unica Suelle di tutta Italia. Le
devo fare un’ultima domanda. Sapia le ha detto per chi fosse il
pranzo? Sa se aspettasse amici, parenti oppure clienti?»


«Aspettava
tre clienti, uomini d’affari che cercavano un luogo discreto per
parlare di lavoro».


«Tre
clienti. Perfetto, corrisponde. Signor Cesario, ci è stato di grande
aiuto» concluse Cameli.


A
quelle parole l’uomo fece un gran sorriso e il viso gli s’illuminò
«Ne sono onorato, capitano. Sempre a disposizione».


«Grazie.
Comunque io sono sempre tenente. Il capitano è lui».


 



Una
volta usciti dalla rosticceria, il capitano Marincolo chiese ai tre
carabinieri maggiori informazioni sull’assassinio di Feliciano
Sapia «Avete qualche sospetto?»


«Per
ora la maggiore indiziata è la moglie. Si stava separando dal
marito, ha un altro uomo e ora eredita l’agriturismo. Il movente ce
l’ha e l’occasione pure. Adesso si trova in vacanza con il suo
nuovo uomo al villaggio Sole d’Oro, lo trovo molto sospetto. Se ne
va fuori casa e casualmente il marito viene assassinato. Sembra quasi
che lei volesse crearsi un alibi, ma il villaggio è a due passi da
qui, avrebbe avuto tutto il tempo di tornare a casa, sparare al
marito e tornare al suo bungalow. I miei colleghi di Rossano sono
andati al Sole d’Oro per cercarla e la porteranno in centrale per
interrogarla. Naturalmente faranno due chiacchiere anche con il
compagno».


Il
capitano non pareva troppo convinto. «Sua moglie… un’assassina…Mah.
A quando risale la morte?»


«A
ieri sera. Dopo l’autopsia il medico legale potrà essere più
preciso, ma ha già detto che non è stato ucciso oltre la
mezzanotte».


«Piuttosto,
tenente, in che condizioni era il luogo del delitto? Tutto
sottosopra?»


«No,
era tutto ordinatissimo come in un museo. Nessun segno di
colluttazione».


«Sono
state trovante impronte? Intendo dire impronte di scarpe, non
digitali. Quelle digitali non le lasciano mai».


«Sì,
molto vistose e fangose, sotto il portico, nell’atrio e nella sala
ristorante. È probabile che siano di Sapia» rispose sicuro Cameli.


«E
sul prato ne avete trovate?»


«Sì,
era inevitabile. Per entrare nell’agriturismo bisogna passare per
forza per il prato».


«Ha
notato se le scarpe della vittima erano infangate?»


Quella
domanda colse Panfilo impreparato «Non… non saprei, non ci ho
fatto caso» poi, rivolto ai due colleghi «Voi ci avete fatto caso?»


Magliarella
e la Russo risposero di no.


«Capitano,
perché questa domanda? A cosa sta pensando?»


«Glielo
dico tra un attimo. Prima, però, faccia una telefonata per
accertarsi se le scarpe della vittima fossero infangate o no. È
importante. Si fidi di me».


Cameli
fece come gli aveva suggerito il capitano Marincolo e in un attimo
ottenne l’informazione. «Niente fango, capitano. Era in sandali,
praticamente nuovi».


«Niente
fango, eh? Interessante» fece l’altro.


Il
tenente era un po’ confuso «Capitano, cos’è questa storia del
fango?»


«Lo
sa che il giardino del Timpe Russe ha un sistema di irrigazione controllato da un orologio a tempo, un timer?»


Cameli
seguiva con attenzione ma ancora non aveva afferrato dove voleva
arrivare il capitano, il quale arrivò al dunque poco dopo. «Se sotto
i sandali di Sapia non sono state trovate tracce di fango, significa
che qualcuno è entrato nell’agriturismo dopo di lui, quando il
sistema di irrigazione aveva già bagnato l’erba. E certamente
l’impianto è impostato per la sera, come è normale che sia. Non
si deve annaffiare di giorno con il caldo del sole. L’ideale
sarebbe all’alba, perché la terra ha avuto il tempo di
raffreddarsi durante la notte, ma poi resta umida e se al mattino
qualcuno ci cammina sopra si infanga le scarpe. Per questo tutti
annaffiano di sera».


Il
tenente abbozzò un’altra possibile ipotesi «Forse le impronte
sono della vittima. È entrato con le scarpe, ha infangato l’atrio
e la sala ristorante, poi si è cambiato e si è messo i sandali per
non continuare a sporcare» ma un attimo dopo si ricredette «No, non
regge. Le impronte fangose erano sia in entrata che in uscita.
Sarebbe quindi entrato, uscito e poi rientrato prima di mettersi i
sandali. Non ha senso».


L’amico
gli suggerì un’altra riflessione «Le dico cos’altro non ha
senso, se mi permette. Secondo lei un proprietario di un agriturismo
si mette a camminare tranquillo e beato con le scarpe piene di fango
dentro il proprio locale? Aggiungiamo pure, come lei ha detto poco
fa, che il locale era perfettamente in ordine. Ecco che il fango
stona un po’, non le pare? Lei al suo posto non si sarebbe cambiato
le scarpe subito, prima di entrare? E se proprio avesse voluto
entrare con le scarpe, non se le sarebbe almeno spazzolate un po’
sul tappetino in ingresso?»


Effettivamente
tutto quel fango contrastava singolarmente con l’ambiente pulito e
ordinato a livello quasi maniacale dell’agriturismo di Feliciano
Sapia.


«Allora
le impronte potrebbero essere della moglie».


«Ancora
alla moglie sta pensando? E secondo lei lascerebbe lì le proprie
impronte, senza nemmeno disturbarsi a tentare di cancellarle?»


Panfilo
stava per replicare, ma il capitano lo interruppe subito, come se
avesse già intuito cosa l’altro gli stesse per dire «E guardi che
la stessa cosa vale pure per il nuovo compagno della signora.
Tenente, se posso permettermi di consigliarla, faccia pure le
verifiche sulla moglie e sul suo amante, ma con lo scopo di poterli
finalmente considerare esclusi dal caso, così potrà dedicare il suo
tempo alla ricerca del vero assassino».


Cameli
ora sembrava un po’ più convinto. Marincolo aggiunse: «Si fidi di
me. Il vostro assassino è uno che aveva una buona ragione per non
preoccuparsi di cancellare le impronte delle scarpe. È uno che sa
che difficilmente i carabinieri arriveranno a lui. Certamente non è
un familiare. E le dirò di più: l’omicidio di Feliciano Sapia
ieri sera e quello di una ragazza al Parco archeologico stamattina…
Magari i due fatti non sono collegati, ma a me tutto questo sembra
strano. Io al suo posto proverei a valutare un collegamento tra i due
delitti. Mica che qua in Calabria si ammazza così, a distanza di
poche ore, come se niente fosse».


«E
meno male che non è così, capitano. Lo voglio sperare, visto che
questo per me è solo il primo giorno di servizio».


 


                

                
            

            

    
	[1]  Tagghjarini = tagliatelle 


    





    
	[2]  La faggiola = fagiolata 


    





    
	[3]  Pipi e patati = peperoni e patate 


    






        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo X
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
 



La
ricerca di Suelle non presentò alcuna difficoltà, come previsto.
Abitava a Rossano, nella città vecchia. Per raggiungere la sua
abitazione Cameli, Magliarella e la Russo dovettero percorrere
diversi sensi unici. Questo non dispiacque troppo al tenente, perché
gli diede l’occasione di vedere almeno di sfuggita la città che è
un vero gioiello.


La
ragazza era molto giovane, un visino delicato, i capelli scuri con
una lunga treccia, lo sguardo timido. Si allarmò subito quando
apprese che i carabinieri la stavano cercando e fu ancor peggio
quando questi le rivelarono il motivo.


«Signorina,
sappiamo che lavora saltuariamente al Timpe Russe» esordì Panfilo.


«Lo
sapevo. Lo sapevo che prima o poi avrei avuto grane» rispose la
ragazza con aria drammatica, quasi piagnucolando «Ma io che ci posso
fare? Se voglio guadagnare qualcosa mi devo adattare, altrimenti mica
mi danno da lavorare».


I
tre carabinieri si guardarono sbigottiti.


Concettina
le si rivolse con un tono dolce, da sorella maggiore «Suelle, di che
cosa stai parlando?»


«Siete
qui perché avete scoperto che lavoro in nero, no? Ma io non ci posso
fare nulla. Sapete come vanno le cose, se uno comincia a parlare di
contratto va a finire che il lavoro lo danno a un altro».


«Signorina»
fece il tenente «pensa che siamo qui per questo?»


Lo
stupore della ragazza fu notevole «E per cos’altro dovreste
cercarmi?»


«Feliciano
Sapia è morto» tuonò Cameli.


«Poveretto,
mi dispiace» dopo un momento di riflessione aggiunse «Be’, spero
che la moglie dopo il lutto non decida di cessare l’attività,
altrimenti io non potrò più andare lì a lavorare».


«È
morto assassinato» precisò il tenente.


Quella
nuova rivelazione mandò in panico Suelle. «Ammazzato da chi? E
perché?»


Panfilo
ignorò le domande della ragazza. «Lei ha lavorato al Timpe Russe
anche ieri. Ci può dire perché? Il martedì sarebbe giorno di
chiusura».


La
ragazza confermò quanto i carabinieri già sapevano: apertura
speciale dell’agriturismo per tre uomini d’affari alla ricerca di
un locale discreto; pranzo preparato dalla rosticceria Auragrill,
consegnato dal titolare Mimmo Cesario in persona; stoviglie di lusso
per i clienti, stoviglie semplici per lei e Feliciano Sapia che hanno
pranzato in cucina; impianto d’innaffiamento impostato per le ore
21.00.


«Lei
sa chi fossero i tre clienti?»


«I
nomi non li conosco. Erano tre uomini di mezz’età, vestiti in modo
elegante. Comunque, basta guardare il libro delle prenotazioni. Il
signor Sapia avrà pur scritto il nome di almeno uno dei tre per
prendere la prenotazione. Sicuramente avrà scritto anche un numero
di telefono».


I
carabinieri preferirono non rivelare alla ragazza che al libro delle
prenotazioni dei tavoli era stata strappata una pagina.


«Che
accento avevano?» continuò Panfilo.


«Due
avevano un accento del nord, forse nord-est. L’altro era senza
dubbio calabrese, del Cosentino. A un certo punto ha risposto al
telefono, giusto per dire che non aveva tempo e che si sarebbe
rifatto vivo. Parlava in dialetto, mi pareva quello di Grotta Jonica
o giù di lì. L’ho riconosciuto da certe parole inconfondibili».


«Non
ho ben presente dove sia Grotta Jonica» fece Panfilo ai colleghi.


«Una
mezz’ora da qui, vicino a Sibari» rispose Magliarella «È una
città universitaria. Mia sorella Serafina ha studiato là».


Cameli
chiese alla ragazza se avesse udito gli argomenti di conversazione
dei tre ospiti.


«No,
perché ogni volta che mi avvicinavo d’un tratto si zittivano
oppure facevano commenti sul cibo, sul vino o sul meteo».


«Che
aspetto avevano?»


«I
due del nord si somigliavano parecchio, è probabile che fossero
fratelli. Media statura, entrambi con gli occhi chiari e la pelle
chiara, cosa non molto frequente qui al sud, un po’ corpulenti,
viso tondo, guance belle rosse, capelli con il riporto, tutti e due,
davvero ridicoli. L’altro, il calabrese, teneva
una faccia» la ragazza arricciò il naso ripensando a quell’uomo
«una faccia proprio brutta».


«Brutta
come?»


«Alto,
smilzo, guance incavate, labbra sottili, occhi ravvicinati e
infossati, occhiaie, uno sguardo raggelante che cercavo di evitare.
Quando mi avvicinavo al tavolo non lo guardavo mai in faccia» con
una smorfia di disgusto, rincarò la dose «Che brutta faccia…»
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Maria
Carmela aveva lavorato fino a tardi per realizzare le decorazioni
floreali del paese. Stava chiudendo il negozio che ormai si era fatta
ora di cena. Telefonò a Panfilo per avvisarlo di avere fatto tardi e
che la cena non era pronta.


«E
va be’, Maria Carmela, vorrà dire che si andrà a mangiare fuori
anche stasera. Io avrei finito il turno diverse ore fa, e la cena
avrei potuto prepararla io, invece sto rientrando ora da Rossano. Ci
vediamo a casa».


 



A
Paludi era esplosa la primavera. L’aiuola d’ingresso al paese era
decorata con fiori dai colori caldi e da due eleganti anfore.


La
piazza davanti alla chiesa di San Giuseppe, chiusa al traffico,
presentava delle vasche in granito colme di primule.


Dalla
ringhiera lungo la stradina che collega piazza XX Settembre con
piazza Palopoli, di fronte alla chiesetta della Madonna del Soccorso,
pendevano cascate di gerani.


Panfilo
stava ammirando il lavoro svolto dalla fidanzata quando udì alle sue
spalle la voce della nonna di Maria Carmela. Abitava vicino alla
chiesa di San Giuseppe e naturalmente stava spesso sul terrazzino a
guardare di sotto chi passava. Non aveva ancora imparato l’insolito
nome del fidanzato della nipote, cosicché spesso quando si rivolgeva
a lui lo chiamava solitamente Palmiro, Pancrazio, Policarpo, prima di
azzeccare quello giusto.


«Palmì,
Pancrà, Policà, Paaaaaanfilo!»


Si
affacciò al balcone Maria Carmela «Nonna, poi te lo facciamo vedere
l’appartamento. Ora non possiamo, ci aspetta il capitano Marincolo
con sua moglie».


«Vengono
a cena con noi?» chiese Panfilo.


«Sì,
la signora Aurelia ha detto che quando arriviamo gli citofoniamo».


 



Panfilo
fece una doccia “formato cascate del Niagara”, come diceva lui
quando aveva bisogno di una doccia energica. Si vestì in fretta, una
coccola al suo gatto e uscì con la fidanzata, dirigendosi verso casa
Marincolo.


La
nonna della fiorista era ancora lì desiderosa di vedere
l’appartamento nuovo di Panfilo e Maria Carmela. «S’appartamentu
novo si po merara?(1)»


«Nonna,
non si può vedere adesso, è tardi. Facciamo domani. È stata una
giornata di lavoro intenso sia per me che per Panfilo».


In
piazza XX Settembre alcuni anziani seduti sulle panchine davanti alla
chiesa si levarono il cappello al loro passaggio. Percorrendo via
Roma fino alla casa dei Marincolo fu tutto un susseguirsi di
incalcolabili “Buona sera capitano”.


«Dal
capitano ci stiamo giusto andando. Io sono tenente».


«Fa
lo stesso» rispose qualcuno.


Dal
ristorante da Enzo giungeva un delizioso profumo di grigliata.
Clemente Marincolo era affacciato alla finestra. «Salite un momento,
così facciamo un aperitivo a casa nostra. Mia moglie non è ancora
pronta».


Il
portone d’ingresso si aprì. L’atrio si presentava buio, nemmeno
una finestra. Davanti a loro una stretta scala si arrampicava verso
il piano superiore dove c’era l’abitazione vera e propria. Sulla
seconda rampa, sopra un gradino, un gatto di una razza molto pregiata
- quella orientale dal pelo corto - stava immobile nella posizione
della sfinge. Il suo sguardo era di ghiaccio. Il tenente stava
salendo la rampa inferiore quando il gatto, allungata in basso una
zampa, si trovò appena sopra la testa di Panfilo e con gli artigli
gli sollevò una ciocca di capelli.


«Ah!»
gridò spaventatissimo, mentre Maria Carmela scoppiò a ridere.


S’affacciò
Clemente dall’alto, appoggiato alla balaustra. «È Gilberto, il gatto di mia suocera. Se le ha fatto così ai
capelli vuol dire che lei non gli piace».


«E
perché non gli devo piacere? Amo i gatti. Ne ho uno pure io»
puntualizzò il tenente.


«Forse
è perché non gli piacciono i carabinieri. Infatti anche a me
solleva sempre i capelli tutte le volte che passo per la scala. Non
mi risparmia mai».


Panfilo
guardò per un momento il volto del gatto. «Che faccia da mafioso»
disse aggrottando le sopracciglia. L’altro gli rispose con un
ringhio sinistro, tipico dei gatti arrabbiati.


Aurelia
fece accomodare gli ospiti in salotto e offrì loro un aperitivo. La
signora Ildegonda, seduta nel terrazzino, affacciata verso il
ristorante da Enzo, si alzò per salutare e tornò quasi subito alla
sua postazione. Il capitano invece era curioso di sapere se c’erano
novità riguardo le due indagini.


Il
tenente sapeva che poteva fidarsi dell’amico pensionato, e non si faceva problemi a raccontargli dei casi sui quali stava
lavorando. «Dalla balistica sappiamo che il colpo è stato sparato da pochi
metri di distanza, più o meno dall’interno del ristorante».


«Il
colpo è partito da dentro il locale e la vittima si trovava fuori,
sotto il portico?»


Cameli
rispose che era proprio così «Precisamente, Feliciano Sapia era
davanti alla porta d’ingresso, diciamo un metro più in fuori».


«Quindi
la vittima, mentre era fuori, sotto il portico, deve aver visto e
sorpreso l'assassino dentro il locale. Certamente la porta era
aperta» il capitano sembrava molto sicuro. «E le impronte digitali?»


«Stiamo
aspettando notizie dai RIS. Le impronte digitali saranno poche,
perché quel posto – come dicevo – è pulito fino
all’inverosimile. Intanto i miei colleghi hanno rintracciato la
moglie di Sapia e il suo compagno. Non solo hanno un alibi ma anche
il loro numero di scarpe non corrisponde affatto alle impronte
trovate all’agriturismo. E non corrispondono nemmeno al numero di
scarpe di Feliciano Sapia. Quindi è come aveva detto lei, capitano:
qualcuno è entrato all’agriturismo dopo
Sapia. E quel qualcuno non è né sua moglie né l’amante della
moglie».


«Ne
ero sicuro. E la Madonna che faccia ha fatto quando gliel’ha
detto?»


«Chi,
la Madeo? Oh, avrei voluto essere io a dirle che si era sbagliata ma
aveva già saputo tutto dai miei colleghi di Rossano, mentre io mi
trovavo proprio a Rossano a parlare con quella Suelle».


«L’avete
trovata subito?»


«Che
ci vuole a trovare una che si chiama così, con un fratello dal nome
Endrio?»


Cameli
raccontò al capitano le informazioni che aveva avuto dalla ragazza.


«E
ora, tenente, come intende procedere?»


«Per
scrupolo ho ordinato di verificare l’alibi dei vicini di casa di
Sapia, gli Albertini, ma solo per escluderli del tutto dalla
faccenda. In realtà non sono sospettati. Inoltre ho fatto
controllare i tabulati telefonici di Feliciano Sapia per vedere con
chi ha parlato ultimamente, se c’è un numero che ricorre più
spesso».


«Lei
cerca un numero ricorrente?» Marincolo non sembrava convinto che
quello fosse il modo giusto di indagare. «Io al suo posto, se mi
posso permettere, mi soffermerei a fare accertamenti su un numero che
appare una sola volta» disse con sicurezza.


Panfilo
sembrava non comprendere. L’amico allora si spiegò meglio «Quando
si tratta di un delitto passionale, allora sì cerco qualcuno che
abbia chiamato la vittima più volte e guardo anche la durata delle
conversazioni. Però questo non è un delitto passionale. I numeri di
telefono in entrata o in uscita che troverà più spesso saranno
quelli di parenti stretti e amici. Ma la singola telefonata… è su
quella che lei si deve soffermare» il capitano indicò un punto
ipotetico in basso, come se lì sotto ci fosse scritto il numero di
telefono del quale parlava.


«Ecco,
quando imparerò a ragionare come lei, allora forse verrò promosso a
capitano».


Clemente
Marincolo domandò anche dell’altro delitto, quello commesso al
Parco archeologico.


Cameli
sbuffò. «Per ora niente, su quello non abbiamo fatto progressi. Sono
stanchissimo. Ho appena traslocato. Mi sono alzato prestissimo questa
mattina per il mio primo giorno di lavoro quaggiù e mi ritrovo già
con due delitti, e nessuno che avesse un motivo per uccidere Feliciano
Sapia o Angela De Simone. Per risolverle entrambi i casi in fretta mi
ci vorrebbe l’abilità investigativa che ha lei e magari un po’
di fortuna».


Dal
terrazzo giunse la voce della signora Ildegonda con una delle sue
perle «Nci voli furtuna puru a cacari, sennò si ngruppa lu budeddu e mori(2)».


«Come
dice la signora?»


Il
capitano, sollevato dal fatto che l’amico non avesse capito, evitò
di tradurre e inventò una risposta. «Nulla, nulla, tenente, è solo un proverbio calabrese. Dice che ci
vuole tanta fortuna un po’ per tutte le cose. È meglio che
scendiamo al ristorante. Senta che profumino di grigliata».


Scendendo
la rampa di scale, gatto Gilberto ringhiò al passaggio dei
carabinieri, ma non a quello delle signore.


 


                

                
            

            

    
	[1] Questo appartamento nuovo si può vedere? 
    





    
	[2] Ci vuole fortuna pure a cagare, altrimenti  ti si chiudono le budella e muori.
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Cameli,
la fidanzata e i Marincolo cenarono da Enzo. Questa volta volle
andarci anche la signora Ildegonda, anziché starsene sul suo
terrazzino a guardare in giù le persone che mangiano. E stranamente
non uscì con qualcuno dei suoi proverbi. La sua voce non si udì
quasi mai. Evidentemente apprezzava molto quello che aveva nel
piatto. Quando furono al momento del caffè, il tenente sentì la
voce del maresciallo Magliarella. Stava parlando con il barista.
Panfilo lo raggiunse per chiedergli se per caso sua sorella Serafina
fosse in giro.


«È
al lavoro».


Il
tenente ne rimase sorpreso «A quest’ora? Ma non lavora al museo
etnologico? Ha un secondo lavoro la sera?»


«No,
no, niente secondo lavoro. Stasera è la notte dei musei. Tutti i
musei nel territorio dello Jonio Cosentino rimangono aperti durante
la notte».


«E
c’è gente che va per musei di notte?»


«La
notte dei musei la propongono già da qualche anno e c’è sempre
gente. Anzi stasera qui al museo di mia sorella aspettano un gruppo.
C’è una nave da crociera in tour nell’Adriatico. Fanno una tappa
a Sibari e portano i turisti a scelta al museo di Sibari, quello di
Paludi e, mi pare, al castello di Corigliano».


«E
poi riprendono la crociera durante la notte?»


«No,
tenente. Durante la notte la nave sta ferma perché domani fanno
un’escursione nei dintorni. Scelgono tra il Parco archeologico di
Paludi, quello di Sibari e non so cos’altro. Le crociere funzionano
così. Chiaramente quello di Paludi domani non lo potranno visitare,
visto che c’è stato un omicidio».


«Ecco,
era proprio all’omicidio di Angela De Simone che volevo arrivare.
Vado al museo per parlare con tua sorella».


Anche
se Pino Magliarella in quel momento non era in servizio, si offerse
di accompagnare il tenente.


Panfilo
tornò un momento al suo tavolo per dire a Maria Carmela e ai
Marincolo dove stesse andando.


Maria
Carmela propose a tutti di accompagnarlo «Al museo ci va mezza
Paludi, anche se tutti ormai lo conoscono a memoria. È quasi una
tradizione».


Panfilo
acconsentì volentieri «Tanto non mi presento in veste ufficiale».


 



Si
diressero a passo spedito verso il Museo etnologico.


«Dove
si trova?» chiese Cameli.


«Di
fronte alla pizzeria da Benito, proprio all’inizio della via
Baratta. Ci è passato davanti questa mattina per andare al Parco
archeologico».


Serafina
Magliarella stava al banco della ricezione. Era una ragazza dai
vivaci occhi color nocciola, corti capelli neri in un taglio alla
moda, un sorriso dolce. Si vedeva la felicità nel suo viso, il suo
lavoro le piaceva e non le pesava lavorare di notte.


Riferì
quanto sapeva su Angela. «Studiavamo alla stessa università, la Uni Juventute di Grotta
Jonica».


«È
un’università privata» precisò il fratello.


«Lei
studiava giurisprudenza» continuò Serafina «io archeologia. Non
che fossimo proprio amiche. Lei frequentava le sue lezioni e io le
mie, due rami di studio totalmente differenti. Però ci si vedeva
spesso, magari davanti alla macchinetta del caffè, oppure nella sala
studenti quando era ora di pranzo. Anche lei, come me, si portava da
casa il pranzo per risparmiare».


«Aveva
dei nemici?» s’affrettò a chiedere il tenente, era proprio quella
l’informazione che gli interessava di più.


«Non
saprei. Ci siamo perse di vista dopo la laurea, anche se siamo amiche
su Facebook. Poi l’ho rivista dopo tanto tempo l’estate scorsa al
parco acquatico, sa, quello con tutti gli scivoli».


Cameli
annuì «In quell’occasione di che cosa avete parlato?»


«Io
le ho raccontato del mio lavoro al museo, lei che si era lasciata col
fidanzato che aveva all’epoca dell’università, che ora stava da
sola, faceva qualche lavoretto qua e là come cameriera perché non
aveva trovato nient’altro. E naturalmente mi ha parlato della
caccia ai Pokémon. Beata lei che aveva tempo da perdere. Ma come si
fa a morire ammazzati per una cosa così?»


«Secondo
te chi sapeva di questa sua passione per la raccolta dei Pokémon?»


«Chi
lo sapeva?! Tutti lo sapevano! Ogni volta che ne prendeva uno postava
la foto sulla sua pagina Facebook. Pure se non ci riusciva postava.
Pubblicava i filmini di lei che girava qua e là nel tentativo di
trovarli. Una laureata con il massimo dei voti…»


Il
tenente osservò che è purtroppo risaputo quante scarse opportunità
professionali offrisse un percorso di studi come quello in
giurisprudenza.


«Sì,
è vero. È una fabbrica di disoccupati. Ma mai quanto archeologia.
Come io abbia fatto a trovare questo posto di lavoro al museo lo sa
solo San Clemente. Comunque la Uni Juventute è un’università di
prestigio, e le sue statistiche dicono che un’alta percentuale di studenti che
esce da lì trova lavoro entro breve tempo. Chiaramente dipende da
quale settore di studio si sceglie. Angela però mi aveva detto che
secondo lei quella statistica è taroccata o comunque ingannevole.
Infatti i suoi ex compagni di corso che sono riusciti a trovare un
lavoro lo hanno trovato non pertinente agli studi, come camerieri,
commessi di negozio, nell’agricoltura a raccogliere mandarini e
arance».


Cameli
ringraziò Serafina per le informazioni che aveva fornito e si
congedò insieme alla propria fidanzata, ai Marincolo e al
maresciallo Magliarella. Decisero di andare a bere un caffè al bar
Pimmaroru che offriva una bella terrazza al riparo dagli schiamazzi
del centro.


Finirono
per parlare delle indagini.


Il
tenente estrasse il suo smartphone e diede un’occhiata alla pagina
Facebook di Angela «Guardate qua» indicò un post nel quale Angela
De Simone si vantava di aver catturato un Pokemon a Milano. «È
andata fino a Milano. È praticamente senza lavoro, ma sperpera i
soldi per andare in giro a fare la collezionista».


Continuarono
a guardare la sequenza di post quando uno in particolare catturò
l’interesse del tenente. Si trattava di un messaggio di Angela in
cui sosteneva che la statistica dell’università Uni Juventute,
secondo la quale l’80% dei suoi laureati in giurisprudenza trova un
posto da praticante presso un avvocato entro un anno, fosse falsa.


«Guardi,
capitano» disse Cameli «qui scrive che vorrebbe proprio sapere da
dove viene fuori questa percentuale, scrive che vorrebbe indagare».


«È
ancora convinto che nessuno abbia un movente?» disse Clemente
Marincolo con un certo compiacimento.


«L’università…
Ma se fosse così… sarebbe pazzesco. Un omicidio per una
statistica… Quindi Pokémon…»


Il
capitano continuò la frase «…non c’entra niente. E bravo
tenente. Ha trovato la pista giusta».


In
quel momento il telefonino di Cameli squillò. Era la caserma dei
carabinieri di Paludi. I tabulati telefonici di Feliciano Sapia erano
pronti.


«Vi
raggiungo subito» Panfilo si alzò dalla sedia. «Mi dica intanto se
risulta di recente una telefonata partita dall’università Uni
Juventute di Grotta Jonica».


Un
attimo dopo arrivò prontamente la risposta: dall’università no,
ma un numero di Grotta Jonica aveva chiamato. Si trattava di Hermes
Zancheta, presidente e titolare – insieme al fratello Elio –
della Uni Juventute. La chiamata era partita da casa sua appena
qualche giorno prima dell’omicidio.


Cameli
e Magliarella s’affrettarono a salutare e ad andare a casa per
indossare la divisa, dopodiché si precipitarono a Grotta Jonica a
casa di Hermes Zancheta.
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Il
citofono di Hermes Zancheta suonò un paio di volte.


«Aprite!
Carabinieri!»


Zancheta fece salire Cameli e Magliarella al terzo piano di un palazzo signorile.
Era un uomo di media statura, occhi chiari, pelle chiara, un po’
corpulento, viso tondo, guance rosse, capelli con il riporto.
Corrispondeva perfettamente alla descrizione che Suelle aveva dato
dei due uomini del nord, forse nord-est, che avevano pranzato al
Timpe Russe il giorno prima.


«Deve
seguirci in caserma» ordinò Cameli.


 



«Dove
si trovava ieri sera, tra le ventuno e la mezzanotte?» il tenente
andò subito al dunque.


Il
volto poco intelligente del signor Zancheta, atteggiato in
un’espressione allarmata, lo faceva sembrare ancor più ridicolo.«I…ieri sera?» balbettò.


«Ci
dica dov’era» insisté il tenente.


«Ero
a una conferenza».


«Dove?»


«A
Sibari. Una conferenza di archeologia».


«Fino
a che ora?»


«Saranno
state le dieci. P… poi sono andato a bere qualcosa con tre persone
che erano con me alla conferenza».


«Dove?
Fino a che ora? Quali sono i nomi di queste tre persone?»


Le
guance dell’uomo, già “belle rosse” – come le aveva
descritte Suelle – diventavano ancor più colorite man mano che il
tenente incalzava con le domande. Questa volta però anziché
balbettare rispose tutto d’un fiato.


«A
Rossano, giù, sul lungo mare, quel locale che tiene sempre aperto
fino a tardi, come si chiama? Il Baffo Nero. Siamo rimasti oltre la
mezzanotte. Le tre persone erano il sindaco di Sibari, il vice
sindaco e l’avvocato Anceschi».


Cameli
fece un momento di pausa, senza mai distogliere lo sguardo dal signor
Zancheta. Poi riprese l’interrogatorio «È mai stato
all’agriturismo Timpe Russe?»


«Mai»
si precipitò l’altro a rispondere, senza neppure pensarci.


«Domenica
scorsa lei ha telefonato al Timpe Russe. Risulta dai tabulati
telefonici» disse severamente Panfilo.


L’uomo
impallidì «S… sì, ho telefonato, solo per prendere informazioni,
per sapere qual è il giorno di chiusura. Ma non ci sono mai andato».


Nel
frattempo, il tenente aveva ordinato ai colleghi di andare a
prelevare Suelle e di portarla in caserma per identificare Hermes
Zancheta.


 



«Tenente»
il brigadiere Vincenzo Cicero interruppe l’interrogatorio «Può
venire un momento?»


Cameli
uscì dalla stanza per parlare con il brigadiere.


«Tenente,
abbiamo un problema. Suelle è sparita».


Panfilo
spalancò gli occhi «Sparita?!»


«Ha
lasciato in casa un biglietto con scritto che teme che qualcuno
voglia ucciderla e che quindi è scappata e tornerà solo quando le
acque si saranno calmate».


Cameli
si grattò la testa e fece qualche passo avanti e indietro. Poi si
girò di scatto verso il telefono e compose il numero di Clemente
Marincolo.


«Sono
Panfilo Cameli. Ho bisogno del suo intuito. È sparita Suelle» gli
raccontò del biglietto lasciato in casa. «Capitano, secondo lei dove
potrebbe essersi nascosta la ragazza? Dove cercherebbe?»


«La
ragazza abita con i genitori e il fratello, giusto?»


«Sì,
capitano».


«Ce
l’ha un fidanzato?»


Cameli
rispose che non lo sapeva.


«Allora
chiamerei a casa sua e chiederei se ha un fidanzato. Se ce l’ha,
andrei a cercare lì. È più facile che sia dal fidanzato piuttosto
che da un’amica».


Il
tenente riattaccò e ordinò di scoprire se Suelle avesse un
fidanzato. Ce l’aveva, a Rossano, a due passi da casa sua e una
pattuglia di carabinieri vi si precipitò per verificare se la
ragazza si trovasse lì.


«Maresciallo»
disse Panfilo rivolto a Magliarella, «dobbiamo prendere le impronte
digitali di Hermes Zancheta».


 



«Signor
Zancheta, lei si trovava al Timpe Russe ieri a pranzo» disse il
tenente con tono fermo.


L’altro
non modificava la propria risposta «Le ho già detto di no, non ci
sono stato».


«Non
ricorda di aver mangiato tagghjarini
con la
faggiola e
i ceci? E per secondo la capra alla montanara, con pipi
e patati per
contorno?»


Il
sospettato rispose di no, ma la sua tensione era palpabile. Era
chiaro che mentiva.


«È
strano che lei non ricordi di aver mangiato queste squisitezze perché
abbiamo trovato le sue impronte digitali dentro l’agriturismo».


Zancheta
balzò in piedi «Impossibile!»


«Sì,
sì, certo, è impossibile, perché quel posto è pulitissimo, non è
stata trovata nessuna impronta digitale sui tavoli, né sulla
maniglia della porta, nemmeno quella del gabinetto, nemmeno sulla
manopola del lavandino o sul pulsante dello sciacquone del gabinetto.
Il titolare aveva pulito in maniera impeccabile. Solo tre cose non
sono state pulite: le carte del menù».


Hemes
Zancheta impallidì. Il tenente continuò «Feliciano Sapia aveva
preparato tre carte con il menù speciale di ieri. Tre carte, una per
ciascuno degli ospiti che attendeva. Le aveva appoggiate in cucina,
probabilmente in attesa di gettarle nella spazzatura. Ciascuna carta
presenta due impronte: quelle di Sapia e quelle di un’altra
persona. Tre impronte differenti in ciascuna carta, escluse quelle di
Sapia. In una ci sono le sue, signor Zancheta. Le altre hanno le
impronte di due persone. Chi erano?» Cameli sbatté il pungo sul
tavolo.


L'uomo
si sentì in trappola. «Voglio il mio avvocato».


«Buona
idea. Un avvocato le servirà».


«Tenente»
chiamò il maresciallo Magliarella dall’altra stanza «Suelle è
qui».


«Bene,
la faccia entrare».


La
ragazza, accompagnata dal brigadiere Vincenzo Cicero, entrò
tremolante nella stanza dove si trovava il sospettato. Appena il suo
sguardo incrociò quello di Hermes Zancheta si bloccò e strinse il
braccio del brigadiere «È lui. È uno di loro. Mancano gli altri
due. Uno, come già ho detto, gli assomiglia molto. Probabilmente è
suo fratello».


Zancheta
abbassò lo sguardo. Comprese che era finita.


«L’altro
era mio fratello Elio» confessò.


«Manca
la terza persona» fece il tenente.


L’uomo
sospirò «Venanzio Smiriglia, un sicario».
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Quasi
mezzanotte. A Paludi soffia un gradevole venticello. La luna splende.
Panfilo Cameli è appena uscito dalla stazione dei carabinieri.
Nonostante l’orario, in giro risuonano ancora molte voci. Da
qualche parte si sente pure un po’ di musica, forse dal ristorante
da Enzo. Anzi, sì, la musica viene proprio da lì insieme alla voce
inconfondibile del capitano Marincolo. Che ci fa ancora alzato? Be’,
tanto è in pensione, può permetterselo.


Anche
se è notte, si riesce a vedere la signora Ildegonda seduta sul suo
solito terrazzino, a guardare giù. La luna la illumina bene. Poi si
sente una risata inconfondibile. Maria
Carmela. È ancora alzata.


Il
tenente sale la scalinata degli orti e raggiunge il ristorante da
Enzo. Si reca in terrazza. Sono ancora tutti lì, Maria Carmela, il
capitano Marincolo e la moglie.


«Panfilo,
vieni, vieni» lo esortò la fidanzata.


«Tenente,
allora, trovato questo fidanzato di Suelle?»


«Trovato,
trovato. Il caso è chiuso. Anzi, i due casi sono chiusi. È finita.
Ma vi racconto tutto domani. Maria Carmela, andiamo a dormire?»


A
quella dichiarazione gli altri tre sobbalzarono.


«Tenente,
lei non può dirci così e poi andare via. Ora deve raccontarci
tutto» fece il capitano.


«Sono
distrutto. Sono in piedi da stamattina all’alba. Vi racconto
domani. Comunque potete dormire tranquilli. È tutto finito».


Clemente
Marincolo prese una sedia e fece sedere Panfilo. Il tenente non ebbe
scelta che raccontare le novità.


«E
va bene, ma ve la faccio breve. Allora, per prima cosa, i due delitti
– quello della ragazza uccisa al Parco archeologico e quello del
titolare del Timpe Russe – sono collegati. L’assassino è la
stessa persona. Pokémon non c’entra nulla. La ragazza si era
laureata all’università di Grotta Jonica, la famosa Uni Juventute.
Questa università si vantava di essere una delle migliori. Aveva
pubblicato una statistica che indicava la percentuale di propri
studenti che trovava un lavoro pertinente al percorso di studi dopo
la laurea. Secondo questa statistica, realizzata dall’università
stessa, l’80% dei propri laureati in giurisprudenza trova posto
come praticante presso un avvocato entro un anno. Angela sospettava
che questa statistica fosse ingannevole e voleva denunciare
l’università. Era anche stata da un avvocato per farsi consigliare
su come muoversi».


Qualora
qualcuno si fosse dimenticato che la signora Ildegonda era lì sopra
sul terrazzino ad ascoltare, ci pensò lei stessa a rinfrescare la
memoria uscendo con una delle sue perle: «Cu
na va dua l’avucatu ci perda puru l’urtimu rucato(1)».


Aurelia
spiegò che la madre sosteneva, in base a un vecchio proverbio, che
chi va dall’avvocato perde pure l’ultimo ducato.


Cameli
proseguì con il riassunto «Il titolare dell’università, che è
anche il presidente, si chiama Hermes Zancheta. Aveva scoperto le
intenzioni di Angela e voleva farla ammazzare. Per questo, insieme al
fratello Elio, co-titolare dell’università, ha ingaggiato
un sicario. Per discutere il tutto non volevano darsi appuntamento
nell’abitazione né di un Zancheta né dell’altro, in un palazzo signorile a Grotta Jonica. Non volevano che qualcuno dei vicini
vedesse e potesse poi riconoscere il sicario. Per questo cercavano un
posto discreto dove potersi incontrare. Hanno riservato un tavolo al
Timpe Russe durante un giorno di chiusura, spacciandosi per uomini
d’affari.


Il
titolare dell’agriturismo, Feliciano Sapia, ha ingaggiato una
ragazza di Rossano, una certa Suelle, per fare da cameriera».


«Come
si chiama la ragazza?» domandò Aurelia.


«Suelle.
Ma il nome ve lo spiego dopo. I due Zancheta sapevano che la ragazza
collezionava i Pokémon e avevano scoperto dalla sua pagina Facebook
che oggi all’alba si sarebbe recata a Castiglione per catturare un
nuovo Pokémon piazzato lì a partire da oggi. Quella era l’occasione
giusta per sparare ad Angela. Tutti avrebbero pensato che fosse stata
uccisa per qualche ragione legata alla caccia al Pokémon. Nessuno
avrebbe cercato altre piste».


«E
il titolare del Timpe Russe? Perché è stato ucciso?» domandò
Aurelia.


«Inizialmente
il sicario aveva inteso che Feliciano Sapia fosse una persona fidata,
un amico o parente dei Zancheta. Credeva che fosse questo il motivo
per cui i due fratelli avevano scelto il Timpe Russe come luogo
dell’appuntamento. Una volta arrivato là ha scoperto che non lo
era, così ha dato ai Zancheta degli imbecilli e ha spiegato loro che
andava eliminato pure Sapia.


Certo
che a lavorare in Calabria non c’è mica da grattarsi. Me l’avete
già detto che di solito qui la gente non si ammazza tutti i giorni e
spero davvero che voi abbiate ragione. Mi auguro che almeno per un
po’ a nessuno venga in mente di uccidere qualcuno e se deve
accadere, almeno che non accada qui dalle nostre parti così non me
ne devo occupare io».


La
voce di Ildegonda tornò a farsi sentire «Fori
du culu miu dove piglia, piglia».


Aurelia
e il marito arrossirono. Maria Carmela scoppiò a ridere.


«Che
dice la signora?» chiese il tenente.


«Niente,
niente. Diceva che certe cose capitano» il capitano sorvolò
abilmente ed evitò di tradurre. Anzi cambiò pure argomento
«Tenente, lo sa chi c’era qui poco fa? Il sindaco».


«Non
mi dica. E ha parlato di investimenti e risparmio anche questa
volta?»


«Sì,
e questa volta ha detto che oltre ai BOT vanno bene pure i BTP».


«Ah,
lo so cosa sono. Sono i buoni ordinari del tesoro».


«Sì,
ma non per il sindaco. Per lui i BOT sono bar,
trattorie, pub».


E
scoppiarono tutti in una sonora risata.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 


 



	
	 

	



                

                
            

            

    
	[1]  Chi va dall'avvocato perde pure l'ultimo ducato.
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