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Ogni fatto raccontato è vero.

                    
                

                
            

            
        

    


I. Di come Gabriele e Maddalena si
sposarono







Zoppicavano da giorni, per il troppo camminare il dolore ai
nervi delle gambe piegava i loro corpi ad ogni nuovo passo. Ogni
giorno erano dediti a pregare e camminare, alle volte bestemmiare e
camminare, ma sempre a Dio rivolgersi, in una preghiera che alle
volte si faceva offesa e alle volte implorazione. Stavano arrivando
da lontano, da un luogo in cui la vita li aveva sporcati di peccati
e nel cammino verso Roma cercavano la pulizia della loro anima. Da
quando avevano aperto gli occhi, da quando il sangue delle loro
madri li aveva generati, i pericoli della fame, della morte, delle
malattie e delle guerre rendevano vana ogni speranza di una vita
santa. Potevano guadagnarsi una vita nuova con preghiere e denari.
Dopo la morte avrebbero ricevuto una vita senza sofferenze, perché
le sofferenze in questo mondo erano troppe e avevano reso le loro
anime cupe. Di morire l'avevano messo nei conti del viaggio verso
Roma, dal momento in cui avevano lasciato le povere certezze del
loro mestiere e le famiglie nei loro villaggi. Di morire non si
sentivano pronti, prima avrebbero voluto toccare le reliquie
santificanti dei cristiani. I denari che avevano li stavano
spendendo tutti in cerca di grazia, di cibo e di riparo, ma ancora
un poco ne possedevano, forse i soldi sarebbero finiti a metà
viaggio, anche di questo ne avevano tenuto conto. Avevano
conteggiato anche la paura e lo sforzo, ma solo vivendo la paura e
lo sforzo avevano imparato quanto fossero gravi e duri e come
domarli perché non diventassero d'impedimento al viaggio. La paura,
la paura che ruppe i loro cuori nei petti si manifestò viva, in
fattezze di uomini, nei boschi, una sera fredda che era ormai tardi
per trovare un buon riparo, una sera che li lasciò a terra a
contemplare l'infinità della volta celeste per sempre.

Mi piacerebbe voi sapeste che,
sotto quel denso cielo stellato, nel fondo di una ampia valle
dell'Appennino italiano, riposano storie fatte di sassi, terra,
radici, muschio, foglie, ferro, ossa e sangue. Chi guarda il cielo
lo costruisce con il suo sguardo, traccia costellazioni, scopre
pianeti, dà senso alla meccanica celeste dell'universo e ne fa un
racconto per gli altri uomini, dando forma all'informe, dando tempo
a ciò che tempo non sembrerebbe avere, disegnando spazio dove lo
spazio parrebbe non esserci. Allo stesso modo chi guarda la storia
la può raccontare, dandole vita e verità, aprendo lo sguardo ai
fatti, narrando le cronache, spiegando gli avvenimenti, delineando
le figure degli uomini, delle donne e la loro natura. Vi è stato un
tempo fecondo in cui alcuni uomini aprivano vie di commercio per
mari nuovi e altri uomini dominavano i mercati delle terre, in quel
tempo il legno e il ferro erano piegati per essere trasformati in
strumenti di vita, per diventare arnesi da lavoro, utensili per
cavare cibo dalla natura e per arricchire i popoli, ma quelle
stesse materie divenivano, in tempi ostili, oggetti di morte e di
flagello, strumenti per spezzare la vita, ventri duri per ospitare
l'invenzione del fuoco da guerra. In quei tempi il sangue degli
uomini copriva le terre fertili e macchiava i mari pescosi. Gli
occhi di chi aveva versato il sangue, privi dello spirito della
vita, smettevano di vedere il cielo stellato e di dargli senso e
aprivano il loro sguardo verso un cielo eterno fatto
d'oro.


***

Da mezzogiorno il marchese
Gabriele Malaspina non si era quietato un attimo, beveva vino e
sudava e il suo sangue ribolliva e pulsava a fior di pelle. Giunta
sera il suo respiro inciampava tra i denti e con un occhio aperto e
uno chiuso fissava il vino nella sua coppa. La foschia saliva lenta
dal vicino fiume avvolgendo il fondovalle e le case degli uomini.
La luce dei candelabri accesi usciva dalle piccole finestre del
salone del castello tagliando la lieve nebbia e rischiarava un poco
quel pomeriggio breve d’inverno che era divenuto presto notte. La
rocca dei Malaspina di Villafranca non era su un roccioso
promontorio o in una ampia pianura, ma poggiava sulla riva sinistra
del fiume Magra, nel fondo umido e sassoso della valle. Il castello
era noto a tutti con il temuto e rispettato nome di Malnido. Gli
altri membri della famiglia se ne stavano al piano superiore ad
attendere la chiamata per la cena e la servitù stava nelle cucine
affaccendata a preparare i cibi.

A quel tempo le navi genovesi,
con i loro lunghi viaggi, coprivano tutti i mari conosciuti e i
cartografi liguri disegnavano nuove e dettagliate mappe del Mondo.
La loro curiosità e il loro talento di ritrattisti della geografia
terrestre era rivolta verso l'immenso Oriente. Le loro mappe erano
imprecise sui confini più lontani, ma riportavano nei dettagli
tutto quello che si era potuto scoprire. Il Mondo intero stava
raccolto in un foglio rettangolare ed era disegnato come una grande
mandorla. Le mappe mostravano il Mediterraneo, la penisola Iberica,
l'Europa del Nord, il Nord Africa e parte del centro-sud, le terre
bizantine, Gerusalemme al centro di tutto e poi l'Asia con i suoi
mari interni, i suoi regni esotici, i fiumi e le catene montuose
ricche di figure mitiche e di animali disegnati solo per sentito
dire, fino all'India e alla Cina nei cui oceani, popolati da mostri
marini, il disegno si fermava.

Gabriele Malaspina guardava
l'ondeggiare del vino bruno nella coppa, le decorazioni che
rappresentavano uno spino secco e un profilo di donna su smalto
bianco avevano perso da tempo lucentezza e il nobile contenitore
appariva ora vecchio e consumato. Il signore attendeva a breve il
ritorno di Dolcino di Paolinotto, che era il suo famiglio
personale, uomo di fiducia e coetaneo. Il giovane servitore era
alle prese da alcuni giorni con una importante commissione:
una azione ideata in segreto dal marchese.

I genovesi portavano da Oriente
ricchezze e merci sempre nuove da offrire alle nazioni europee e
mercanteggiavano con monete d’oro che andavano poi a riempire le
casse del Banco di San Giorgio nella capitale. La Repubblica dei
marinai era riuscita a stabilire oltre cinquanta empori e colonie
commerciali dal Mar Nero alla Crimea, da Trebisonda alle coste del
Mediterraneo, da Costantinopoli a Giaffa, da Alessandria ad Algeri
e poi fuori, ancora oltre, nell’Atlantico, verso sud a Safi lungo
la costa marocchina e verso nord a Bruges nelle Fiandre. Gli ori,
le spezie, i tessuti, i preziosi e tutte quelle cose che si
potevano vendere e comprare viaggiavano sulle navi della Repubblica
Genovese, portando una ricchezza enorme ai commercianti e alla
città. I mercanti di San Giorgio avevano rapporti diretti con i
regnanti e gli imperatori d'Europa e d'Oriente.

La pioggia sospinta dal vento
del mare giunse dalla costa fino ai monti dell'entroterra e scese
lenta sulla valle del fiume Magra. L’acqua iniziò a picchiettare
lieve sulle nere piane d’ardesia del tetto del Malnido, i muri di
calce e pietra si bagnarono, le acque che salivano dal fiume e
quelle che scendevano dal cielo si unirono in una sola umida
presenza. Le mura interne del salone dei Malaspina erano decorate
con vecchi drappi di buona fattura rappresentati scene di caccia,
scudi decorati e armi dismesse, nella parte alta della sala un
fregio dipinto fatto di lunghi rami intrecciati sosteneva stemmi di
casati nobiliari coi quali i signori di quel luogo si erano uniti
nel secolo precedente. Ora i vecchi metalli risuonavano per il
borbottio del giovane marchese; quella voce grave si era mescolata
al cadere della pioggia e aveva preso una cadenza regolare, come il
ribollire di una densa minestra sul fuoco. Sui tavoli ai lati della
sala e sul camino prendevano polvere vasi dipinti con decorazioni
floreali con al centro lo stemma di famiglia, colmi di spini e di
fiori di cardo secchi, lasciati in vista dalla madre del marchese
in ricordo del marito defunto che li aveva fatti realizzare da
esperti ceramisti senesi per la gloria eterna del casato. Dolcino
di Paolinotto giunse nel salone accompagnato da un gruppo di uomini
zuppi di pioggia, nel vederli entrare il marchese si alzò, si mise
a sbraitare, prese a pugni la tavola e lasciò rovesciare la coppa
del vino. Il liquido corse via rapido tingendo di scuro il legno,
giunto sul bordo si mise a sgocciolare lento sul pavimento,
mescolandosi al rosso lucido della cera sulle mattonelle in cotto.
Il piccolo branco di uomini era pronto a realizzare quanto il
marchese aveva progettato.

Laddove si accumula la
ricchezza nasce nel cuore degli uomini il desiderio di possederla
tutta per sé; prima è il senso di inadeguatezza a prevalere, poi
diviene invidia per i beni del prossimo, questo spinge gli
individui a portare al limite le proprie capacità e le proprie
possibilità. Gli uomini che posseggono la ricchezza diventano
gelosi di essa, la amano e desiderano mantenerla e accrescerla; per
fare questo hanno bisogno del potere. Per consolidare e mostrare il
potere servono forza fisica e magnificenza, ci vuole una apparenza
solida che solo la gloria delle imprese, lo splendore delle cose e
la possanza delle armi possono dare. Così molti uomini si agitavano
tra le mura di Genova detta la Potente, per arricchire le loro
vesti, farsi grandi palazzi, possedere le migliori navi, gestire il
potere civile ed eliminare i nemici: o con la forza dei denari, o
con la costrizione delle armi o con la persuasione politica. L'uomo
che avesse potuto tenere nelle sue mani tutte e tre queste cose del
mondo, la ricchezza, le armi e il potere, sarebbe stato
invincibile, temuto, venerato e bersaglio dell'odio, dell'invidia e
dei complotti dei suoi prossimi.

Gabriele Malaspina non aveva
una chiara strategia politica, era mal armato e nella corte
marchionale era circondato da pochi servitori fedeli, da alcuni
mercenari a servizio e dai fratelli più giovani. Gestiva con la sua
famiglia importanti e antiche strade di commercio e di passaggio
dalle quali ricavava parecchi denari, era signore di una terra di
pochi chilometri, uno spazio stretto come quello nel centro della
scacchiera, quel luogo nel quale i pedoni si decimano per
conquistare una casella, mentre i re e le regine stanno lontani a
guardare e non si muovono dalle loro posizioni. Il marchese si
sentiva forte nel suo piccolo feudo, abile e in grado di muoversi
senza alcuna difficoltà; giovane e improvvido non aveva pensato a
nessuna delle ricadute politiche e pratiche che avrebbe potuto
portare il suo intento. Gabriele voleva sgozzare Oderico
[...]
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