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  Introduzione


  Pablo Neruda è il poeta dell’amore e dell’impegno civile. Nato in Cile il dodici luglio 1904, è uno dei più importanti letterati di lingua spagnola. Il poeta che “intingeva la penna nel sangue, invece che nell’inchiostro”, ha vinto il Premio Nobel per la Letteratura e altri riconoscimenti internazionali, numerosi paesi e istituzioni lo hanno ricoperto di onori.


  In questo ritratto parleremo di lui al presente, perché la sua vita è da tempo leggenda e la sua poesia è eterna. Neruda è un personaggio estremamente complesso e sfuggente e insieme tenace e determinato, fedele fino in fondo alla sua passione e missione: la poesia.


  Conosceremo la sua famiglia e l’ambiente in cui è cresciuto. Lo seguiremo durante gli anni della formazione, tra libri, amori, amici, speranze, delusioni. Gusteremo le sue prime soddisfazioni, quelle poesie apprezzate da tutti, tranne dalla persona a cui le avrebbe dedicate volentieri. Vedremo il giovane poeta lasciare il Cile e tornarvi diverse volte, scoprire nuove realtà, arricchire il proprio mondo interiore e, di conseguenza, la propria arte. Poeta prolifico, Neruda cerca di dare spazio a tutte le esperienze vissute. E in questo ritratto daremo spesso spazio alle sue intense parole, ai suoi magnifici versi, soprattutto quando racconteremo gli ultimi, vertiginosi venti anni della sua vita.

L’infanzia e
l’adolescenza

Il vero nome di Pablo Neruda è Ricardo Eliécer Reyes Basoalto.
Nasce il dodici luglio 1904 a Parral, piccola città del Cile
centrale, fondata nel 1795. La madre, Rosa Neftalí Basoalto Opazo,
muore di tubercolosi un mese dopo il parto. Ha trentanove anni. Era
una donna magra, un’insegnante. Neruda può vedere il suo viso solo
alcuni anni dopo, curiosando nei bauli dei vicini di casa trova
l’unica foto della madre.

Anni dopo scriverà:



Madre, sono giunto tardi per baciarti

perché con le tue mani tu mi benedica



Del piccolo si occupa il nonno paterno José Ángel Reyes
Hermosilla, che lo fa allattare da María Luisa Leiva.

Il padre di Neruda, José del Carmen Reyes Morales, cerca di
sopravvivere commerciando prodotti agricoli. Suo datore di lavoro è
il padre dello scrittore Mariano Latoure Latorre Court.

I familiari di Mariano forniscono le prime descrizioni del
bambino che il padre si porta spesso dietro. È molto timido, in
presenza di estranei, i suoi occhi chiari e limpidi cercano il
contatto visivo con il padre. È facile tenerlo tranquillo
mostrandogli qualche oggetto, sul quale il bambino riversa tutta la
sua attenzione. Alcuni critici hanno trovato tracce del suo
perdersi nella contemplazione degli oggetti nella lunga “Ode alle
cose” (“Oda a las cosas”). Scrive nella prima strofa:



Amo le cose pazze,

pazzamente.

Mi piacciono le pinze,

le forbici,

adoro

le tazze,

gli anelli di ferro,

le zuppiere, senza parlare, ovviamente,

del sombrero.



Lo chiamano Neftalí, in ricordo della madre scomparsa.

Le precarie condizioni economiche spingono José, il padre di
Neruda, a occuparsi di finanza con scarsi risultati. Nel 1906,
seguendo il consiglio dell’amico Masson, José decide di trasferirsi
in un posto che offra maggiori possibilità. Si sposta più a sud,
nella città di Temuco, fondata venticinque anni prima e bisognosa
di manodopera. Ha fortuna. Trova lavoro come macchinista nelle
ferrovie e si risposa. Dalla nuova moglie, Trinidad Candia
Marverde, avrà una figlia, Laurita. Trinidad aveva già un figlio di
nove anni, di nome Rodolfo.



Il piccolo Neruda resta a Parral con il nonno per alcuni anni.
Raggiunge il padre a Temuco quando questi può garantirgli il
sostentamento e una nuova madre che si occupi di lui. Il futuro
poeta è conquistato dalla dolcezza, simpatia e tenacia della donna,
“la cui soave ombra protesse tutta la mia infanzia”. Non la chiama
matrigna, ma mamadre. Le dedica diverse poesie, in una
scrive:



La mia bocca trema nel definirti

perché appena

iniziai a capire

vidi la bontà vestita di poveri panni scuri



La passione per la letteratura e la poesia, Neruda la eredita
dalla madre naturale. “Mi hanno detto che scriveva versi, ma non li
vidi mai”, confesserà anni dopo.

L’ispirazione gliela forniscono i paesaggi cileni in cui
trascorse infanzia e adolescenza. Troviamo l’incanto della natura
selvaggia nella maggior parte delle opere che comporranno la
raccolta Crepuscolario.

Della natia Parral resta solo un ricordo di case bianche e
polvere bianca, colore che simboleggia la purezza dell’infanzia. È
la provincia di Temuco a stimolare la sua curiosità, ricca com’è di
foreste pluviali, aranceti, vigneti, pescheti. Pastori e contadini
percorrono la pianura a piedi o a cavallo, sulle insegne dei negozi
non ci sono scritte, ma oggetti e disegni immensi – chiavi, scarpe,
cavalli – perché il tasso di analfabetismo è alto. A est svetta
maestosa e azzurra la cordigliera delle Ande, diversi laghi ne
orlano le pendici. Oggi quella zona, la regione dell’Araucanía,
ospita quattro parchi e sei riserve naturali. A ovest, a cinquanta
chilometri in linea d’aria, si infrangono le onde dell’Oceano
Pacifico.

Scriverà nel Canto General:



La mia infanzia sono scarpe bagnate

tronchi spezzati

caduti nel bosco, divorati da

liane

e scarafaggi, dolci giornate sui campi di

avena

e la barba dorata di mio padre

mentre torna

dalle maestose ferrovie



Grazie a un amico che gli presta la casa, il padre gli fa
trascorrere la prima vacanza al mare. Neruda ha allora quindici
anni. Nelle memorie uscite postume racconta il tragitto in treno
attraverso boschi vergini, stazioni isolate, i cui nomi ricordano
quelli delle piante selvatiche, indios che cercano di vendere uova,
galline, agnelli, ai passeggeri. Cullato dal suono di una
fisarmonica, si siede sulla prua del battello a vapore che lo
trasporta lungo il misterioso Rio Imperial. La destinazione è
Puerto Saavedra, allora chiamato Bajo Imperial, una fila di case
dai tetti colorati. Da lontano sente il fragore del mare. È allora
che le onde entrano nella sua esistenza. È sopraffatto dall’Oceano,
dalla furia delle enormi onde spumose, molto più alte della sua
testa, che risuonano come i battiti di “un cuore colossale, la
palpitazione dell’universo.”



Ad influenzarlo, durante i suoi anni a Temuco, non è solo
l’acqua salata.

“Incomincerò col dire, intorno ai giorni e agli anni della mia
infanzia, che il mio unico personaggio indimenticabile fu la
pioggia. La grande pioggia australe che cade come una cateratta dal
Polo, dai cieli del Capo Horn, fino alla frontiera. In questa
frontiera o Far West della mia patria nacqui alla vita, alla terra,
alla poesia e alla pioggia”.

La natura non è sempre idilliaca, riserva fastidi come il fango
e pericoli, come gli incendi e i devastanti terremoti cileni, ben
sette, contando solo quelli superiori all’ottavo grado, si
scatenarono durante la vita del poeta.



Nel secondo decennio del ventesimo secolo, il nostro poeta
frequenta il Liceo de Hombres di Temuco. Tra le prime letture, i
romanzi d’avventura dello sfortunato Emilio Salgari. Il
bibliotecario di Puerto Saavedra, il poeta Augusto Winter, colpito
dalla voracità letteraria del ragazzo, gli propone di tutto, dai
poeti latinoamericani al drammaturgo norvegese Henrik Ibsen.

“Io mi stabilivo lì – scriverà anni dopo Neruda – come se mi
avessero condannato a leggere, nei tre mesi dell’estate, tutti i
libri che erano stati scritti nei lunghi inverni del mondo.”

Il diciotto luglio 1917, a tredici anni appena compiuti,
pubblica il primo articolo, dal titolo “Entusiasmo y
perseverancia”, sulla rivista locale La Mañana. Si firma
Neftalí Reyes. Il trenta novembre 1918, pubblica la prima poesia,
Mis Ojos, sulla rivista Corre-Vuela di
Santiago. Ne pubblicherà altre sedici, sempre su
Corre-Vuela, in un anno. Altre poesie appaiono su riviste
letterarie della sua città (Selva Austral) di Valparaíso
(Siembra), Chillan (Ratos Illustrados),
Cauquenes (Asteroides), Valdivia (Revista
Cultural). Si fa conoscere oltre i confini della sua
regione, ma deve pubblicare sotto pseudonimo. Il padre, infatti,
vuole che prosegua gli studi per trovare una sistemazione
dignitosa. Ritiene che il figlio sia portato per la carriera di
insegnante e la poesia sia una nociva e indecorosa perdita di
tempo.

Molti anni dopo, Neruda ricorderà di aver composto la prima
poesia da bambino, poco dopo aver imparato a scrivere. Una intensa
emozione lo porta ad annotare su un foglio delle parole in rima,
abbandonando il linguaggio di tutti i giorni. È un omaggio alla
madre che lo aveva cresciuto. Preso da un’ansia mai provato prima,
e incapace di giudicare la sua “prima produzione”, la mostra ai
genitori. Il padre la prende distrattamente, la legge
distrattamente, gliela restituisce distrattamente e gli chiede dove
l’ha copiata. Da allora, Neruda affida i suoi quaderni, pieni di
versi, alla sorella Laurita.



Nel settembre del 1919 partecipa al prestigioso concorso
letterario “Juegos Florales del Maule” con lo pseudonimo di
Kundalini. Arriva terzo con la poesia Nocturno
Ideal. La giuria è commossa dal linguaggio ancora
“inesperto” del quindicenne e ne apprezza “l’ampiezza della visione
e il concetto di bellezza espresso”. Una sua fotografia appare
sulla rivista letteraria Asteroides.



Nel 1920 conosce la poetessa Lucila de Maria Godoy Alcayaga, che
nel 1914 ha trionfato ai “Juegos Florales” e sarà premio Nobel per
la letteratura nel 1945. La donna è nota come Gabriela Mistral,
pseudonimo scelto in onore degli scrittori Gabriele D’Annunzio e
Frédéric Mistral. Gabriela ha trentuno anni, è la “señorita
directora”, la nuova direttrice del liceo di Temuco. Anni dopo, lui
la ricor [...]
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