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Latisana, il Tagliamento e San Michele in una mappa ad acquerello del 1834 di Antonio Banchieri, riprodotta da una del 1746 di Antonio Antonelli. Visibile il traghetto di tipo leonardesco («due burchielle assieme aggiunte») là dove ora sono i ponti. Nell’angolo in basso a sinistra la Villa Mocenigo a San Michele, con le barchesse attribuite al Longhena. La Villa, poi di proprietà Ivancich, è stata distrutta dai bombardamenti alleati del 1944.





***

Dragomanni









































Seconda edizione 2018





[image: ]


Anche «Il Fiume, la Laguna e l’Isola Lontana» era un buon titolo, avevo pensato.

Ma più adatto per un romanzo che per delle poesie.

Sarebbe il giusto titolo per la nostra storia, partner,

per quella storia che non scriverò mai, perché nessuno vi crederebbe:

«Qualcuno penserà questo e qualcuno penserà quello

e soltanto tu e io sapremo e saremo morti».



Adriana Ivancich, La Torre Bianca







Questo libro è dedicato alla memoria

di Adriana Gräfin von Rex Ivancich-Biaggini

e di Ernest Miller Hemingway
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Introduzione

Il pomeriggio di venerdì 10 dicembre 19481, sotto la pioggia, Ernest Hemingway incontra per la prima volta Adriana Ivancich all’incrocio delle Quattro Strade di Latisana2. Da quel momento tutto di Adriana, la sua vita, i suoi luoghi, ma soprattutto il suo spirito e l’amore che sa suscitare, passano nella ispirazione di Ernest: il cuore trabocca nella scrittura letteraria accessibile a tutti, e ancora nelle parole della corrispondenza privata, dove rimane, nonostante che per la pubblicazione dopo la sua morte le lettere siano dovute passare attraverso il «filtro» di Mary Welsh Hemingway3. Senza quell’incontro gli ultimi due libri di Ernest Hemingway, Across the River and Into the Trees e The Old Man and the Sea, non avrebbero potuto essere scritti.

Qui proverò a dimostrarlo.



In una lettera dell’agosto 1949 a Bernard Berenson, citando Kipling, Hemingway scrive a proposito del Veneto: «Un uomo ha una sola verginità da perdere e là dove la perde il suo cuore rimarrà per sempre».4

È difficile pensare che una dichiarazione tanto impegnativa si riferisca a una verginità diversa da quella dello spirito, persa da poco con Adriana, dopo che da trent’anni il Veneto gli era entrato nel cuore. In una lettera a Charles Scribner del giorno successivo, parla delle contesse di Venezia: «Ma la più affascinante mi ha anche scritto una bellissima lettera. Ti piacerebbe molto, penso. È una donna ammirevole. Per tutto il tempo mi adopero per essere un marito buono e fedele per Mary che amo. Penso che il libro ti piacerà…».5

I puntini di sospensione non sono casuali. Ha cura della moglie Mary secondo copione, ma ammira Adriana, pensa a lei più che a qualsiasi altra persona, a Venezia più che a qualsiasi altro posto, e si capirà dal libro che sta scrivendo, che sempre secondo copione dedicherà a Mary. Nella stessa lettera dice: «Cristo come vorrei ora esser là per questo week-end.».6

Con Charles Scribner, suo editore e amico, è sempre esplicito: «…Questi sono i problemi morali che abbiamo qui. Inoltre che io amo A[driana] da morire e che amo Mary come dovrebbe essere amata; spero.».7 Scribner aveva probabilmente un rapporto confidenziale anche con Adriana che, parlando di lui con Ernest, lo definisce un tesoro.8

A Harvey Breit che gli chiedeva della Renata di Across the River, risponde il 17 luglio del 1950 che Renata «era il ritratto – forse malriuscito – di qualcuno che amava più di chiunque altro al mondo.».9

In una lettera del settembre 1950 all’amico generale Charles Lanham parla di Gianfranco Ivancich: «Lui è fratello di una ragazza che conosco a Venezia (è una città in cui ho lasciato il cuore, e da allora non sono più riuscito a trovarlo, quel figlio di puttana).».10



Ernest percorre con Adriana, nel chiuso del suo cuore, sette anni di vita trasfigurata, parallela all’esistenza corrente che non gli avrebbe consentito di liberare sentimenti e trovare nuova e diversa ispirazione. Sette anni nei quali Adriana sboccia come donna e come poetessa, accompagnando Ernest alla compiutezza come scrittore. Disse una volta al figlio Gregory: «È così bello sognare Adriana, e quando mi sveglio sono più forte del giorno prima e le parole mi sgorgano fuori.».11 Un rapporto sbilanciato nella forza dei sentimenti, com’erano sbilanciate le età, quarantanove contro diciotto anni, all’inizio. I cinquanta del colonnello Cantwell contro i quasi diciannove di Renata, in Across the River, dove il 19 torna, come tornano i pensieri graditi.

Adriana, terza figlia del nobile Carlo Ivancich e di Dora Betti, appartiene a una famiglia veneziana discendente da armatori di Lussinpiccolo nel Quarnaro, proprietaria di terre e di una villa a San Michele al Tagliamento – dall’altra parte del fiume rispetto a Latisana, luogo del primo incontro con Hemingway – e di un palazzo in Calle del Rimedio, a Venezia. Anche i palazzi Ferro e Fini, adiacenti al palazzo Pisani che sarebbe poi diventato l’Hotel Gritti, appartenevano agli Ivancich.

Sarebbe utile che il lettore dell’ultimo Hemingway potesse leggere anche Ho guardato il cielo e la terra e La Torre Bianca di Adriana Ivancich, libri pressoché introvabili. Il primo una raccolta di versi, il secondo un racconto degli anni passati nel cuore e nella ispirazione di Hemingway, forse scritto in reazione all’autobiografia di Mary Hemingway, How it Was. Quel lettore riuscirebbe allora a cogliere autonomamente i numerosissimi indizi di una straordinaria vicenda d’amore, indizi che andrò segnando con la necessaria precisione nelle citazioni, cercando di contrastare, nella loro interpretazione, l’emotività che potrebbe farmi immaginare ciò che non è stato.

Saranno i capitoli de La Torre Bianca, con la denominazione e la successione originale, a fare da riferimento in questa storia, le cui fonti primarie sono state esclusivamente i libri di Adriana e Gianfranco Ivancich, quelli appositamente da me ritradotti di Ernest Hemingway, lettere da loro scritte o a loro indirizzate e i dati oggettivi di alcuni studi accademici e di biografie. Internet e gli archivi dei giornali sono stati usati solo per definire dettagli. Ho evitato così di incappare in stupidaggini perennemente riciclate, fossero millanterie, informazioni false o cattive traduzioni.

Le traduzioni da Blake sono mie. Le citazioni con riferimenti a piè di pagina, ove tradotte, sono state tradotte da me. Tutte le altre sono tratte da La Torre Bianca, e conservano le traduzioni di mano di Adriana Ivancich. Il capitolo Un giorno qualunque è una citazione integrale da La Torre Bianca, con l’auspicio che Mondadori voglia presto ristampare il libro.



Piero Ambrogio Pozzi


1 Michael Reynolds, Hemingway, the Final Years, Norton, New York 2000, p. 186. Lettera del 13 dicembre 1948 di Ernest Hemingway a Peter Viertel, ivi citata.

2 L’attuale Piazzale Osoppo, all’incrocio di Via Vittorio Veneto, Via Egregis Gaspari, Via Guglielmo Marconi e Via Vendramin. 45°46’42.2"N 12°59’45.9"E

3 Bernice Kert, The Hemingway Women, Norton, New York 1983, pp. 504-505.

4 Lettera del 25 agosto 1949. Ernest Hemingway, Selected Letters 1917-1961, Edited by Carlos Baker, Panther Books, London 1985, pp. 666-667.

5 Lettera del 25-26 agosto 1949. Ernest Hemingway, Selected Letters 1917-1961, cit., p. 667.

6 Lettera del 25-26 agosto 1949. Ernest Hemingway, Selected Letters 1917-1961, cit., p. 669.

7 Lettera del 9-10 luglio 1950. Ernest Hemingway, Selected Letters 1917-1961, cit., p. 704.

8 Lettera del 19 luglio 1950 a Charles Scribner. Ernest Hemingway, Selected Letters 1917-1961, cit., p. 706.

9 Bernice Kert, The Hemingway Women, cit., p. 455.

10 Ernest Hemingway, Selected Letters 1917-1961, cit., p. 715.

11 Bernice Kert, The Hemingway Women, cit., p. 459.




Sotto la pioggia

L’incontro sotto la pioggia a Latisana, scena d’apertura de La Torre Bianca, vede alcuni degli ispiratori dei personaggi principali di Across the River and Into the Trees. Hemingway è il colonnello Cantwell, Adriana è Renata, la grossa comoda Buick è la grossa comoda Buick. Al casone della Valle di San Gaetano presso Caorle, tra le foci di Livenza e Tagliamento, li aspetta il barone Nanuk Franchetti, amico di Adriana, che sarà il barone Alvarito (un nome altrettanto stravagante di Nanuk). Un altro amico veneziano di Adriana, il dinoccolato conte Carlo di Robilant, appartenente alla generazione del padre, sarà l’ispiratore del dinoccolato conte Andrea.

Sulla Buick per la prima volta si parla di quella stessa villa di San Michele al Tagliamento, distrutta dai bombardieri alleati, descritta dal colonnello Cantwell come disgraziatamente troppo vicina al ponte della ferrovia. È, o piuttosto era, la villa di famiglia degli Ivancich, anticamente dei Mocenigo, della quale restano solo avanzi delle barchesse attribuite a Baldassarre Longhena. Dopo i convenevoli, le prime parole di Hemingway sono di rammarico per la distruzione di quella villa oltre il fiume, tra gli alberi. «La guerra è una maledetta sporca puttana», gli esce detto, il primo accenno alla tremenda forza devastatrice che ha avuto anche su Hemingway scrittore, tanto da inaridirne la penna. Dall’entrata in guerra degli Stati Uniti, nel dicembre del 1941, fino a quel momento passano sette biblici anni di carestia creativa, che terminano con la scrittura di Across the River and Into the Trees, la cui vicenda, la cronaca di tre giorni nel Veneto, comincia esattamente nel luogo del primo incontro tra Ernest e Adriana. La grossa Buick si materializza a Latisana, ultima località del Friuli sulla strada da Trieste a Venezia: «Fecero una curva e attraversarono il Tagliamento su un ponte provvisorio. C’era verde lungo gli argini…».1

Dicevo dei sette anni di carestia creativa. Ecco che un’apparente stramberia fa scoprire una coincidenza. The Old Man and the Sea, la storia che scriverà dopo Across the River, narra di un bravo pescatore, forse il migliore di tutti, che da ottantaquattro giorni non cattura un pesce. Inverosimile, eppure Hemingway lo scrive, con disinvoltura. È una probabile metafora, e il segno che il pensiero di Adriana lo accompagna costantemente nei suoi momenti creativi: se ai giorni si sostituiscono i mesi, ottantaquattro mesi corrispondono esattamente ai sette anni dall’inizio della guerra per gli americani all’incontro con Adriana. La ragazza sblocca la vena di Ernest e, dopo la scrittura di Across the River, un buon libro, gli consente di scrivere un grande libro, la chiave al premio Pulitzer e al Nobel. Sette anni quasi sufficienti a fargli portar via la fortuna, così come ottantaquattro giorni furono quasi sufficienti a Santiago.2 Abbastanza curiosamente, il ciclo si completerà con gli anni di amore platonico e corrispondenza con Adriana, altri sette anni. Chissà, ponendo mano a The Old Man forse Ernest ricorda anche quella lettera inviatagli da Adriana il 22 marzo del 1950, subito dopo la sua partenza da Le Havre con la quarta moglie Mary: «It is seven hours that your boat ran away from me…».3

Sospetto un’altra metafora. In The Old Man, il primo pesce pescato dopo ottantaquattro giorni è un tonno alalunga, un pesce non grande che Santiago mangerà e che gli darà la forza per catturare il grande marlin: il pesce non grande è Across the River and Into the Trees, il primo libro scritto dopo ottantaquattro mesi, il grande è lo stesso The Old Man and the Sea.



La famiglia di Adriana è uscita dalla guerra impoverita. Il fratello Gianfranco, eroe della campagna d’Africa e spericolato partigiano, sopravvive alle numerose ferite, ma il padre Carlo, a guerra finita, viene assassinato e abbandonato sul greto del Tagliamento da gente che si era appropriata degli aiuti da lui generosamente destinati ai partigiani. Gente che temeva di essere scoperta. La famiglia Ivancich, leale al re fino all’8 Settembre, ha dato asilo ad alleati sbandati e a ebrei. Adriana stessa ha aiutato personalmente un aviatore australiano e fatto da staffetta ai partigiani. Altrettanto onorevole il comportamento delle nobili famiglie Kechler, Franchetti e di Robilant, tutte nel novero delle conoscenze veneto-friulane di Hemingway. Tutte portatrici dei valori esaltati in Across the River, assieme al Gran Maestro e ai personaggi minori, reduci o vittime delle due guerre mondiali. Questo spiega il grande rispetto, e affetto, che nel romanzo il colonnello Cantwell porta ai suoi amici ed ex nemici italiani.


1 Across the River and Into the Trees, capitolo III, ritradotto per coerenza.

2 Si trova una conferma indiretta nella lettera del 10 novembre 1954 al generale Charles T. Lanham: «Quanta scrittura son riuscito a fare negli anni 1942-3-4-5? Niente di buono.». Ernest Hemingway, Selected Letters 1917-1961, cit., p. 839. Solo alla fine del 1948 la penna torna a scorrere bene.

3 Bernice Kert, The Hemingway Women, cit., p. 452.




In Valle

Il giorno successivo Adriana assiste alla caccia alle anatre nella Valle di San Gaetano, rannicchiata nella botte-appostamento adiacente a quella di Nanuk. Il racconto della giornata di caccia sembra scritto a due mani con Hemingway, che ritrova nel casone della tenuta. Ernest chiacchiera a lungo con lei dopo averle dato metà del suo pettine d’osso, spezzato per l’occasione, per consentirle di domare i capelli arruffati. Un primo curioso dono accettato dopo il sorso di whisky rifiutato il giorno prima. Hemingway ricorda bene l’allegra conversazione e annota la citazione di Bismarck fatta da Adriana: «Mai gli uomini dicono tante bugie come prima delle elezioni, durante le guerre e dopo le partite di caccia». L’episodio è poi citato in Across the River dal colonnello Cantwell, che vi costruirà sopra le sue ultime fantasie, con l’aggiunta di amorosi dettagli (il giubbetto per Renata con piume di alzavola sul seno, per esempio).

Vestito di blu

La narrazione si rifà al 1923, a Cortina, dove la madre di
Adriana, Dora, e la zia Emma Ivancich avevano già conosciuto
Hemingway, all’Hotel Bellevue, alla tavola della pianista Renata
Borgatti, figlia del celebre tenore Giuseppe. Hemingway, vestito di
blu e con la cravatta, è ora in visita alla famiglia di Adriana, in
Calle del Rimedio, a Venezia. La zia Emma, per rievocare il vecchio
incontro con l’ospite, va a prendere un ritratto di Renata Borgatti
fatto da John Singer Sargent. È evidente che a questo episodio si è
poi ispirato lo scrittore per i numerosi riferimenti a un quadro di
Renata in Across the River. Si è creduto che la Renata del
romanzo fosse la Borgatti, mentre in realtà della Borgatti aveva
solo il nome e non poteva avere l’età. È invece immaginabile che il
nome alluda alla rinascita della vena letteraria di Ernest, proprio
con [...]
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