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  Ho letto le autobiografie di Andre Agassi, Monica Seles e Serena Williams, e so che molti altri atleti hanno impresso le loro prodigiose gesta su un libro.

 Quanto sarebbe meraviglioso poter scrivere di essersi fatti un gran mazzo e di aver vinto tutto quello che si sognava di vincere da bambini? Ci avete mai pensato?  
 “Volevo vincere la Coppa del Mondo di calcio e ce l’ho fatta”, o “Desideravo la medaglia d’oro alle Olimpiadi e ci sono riuscito” …
 Il mondo intero rimarrebbe a bocca aperta se aveste una simile dichiarazione, sareste considerati dei fenomeni, delle leggende, degli esempi da seguire.
 Il problema è che di Andre Agassi ce n’è uno su un milione, forse. Gli altri 999.999 sono comuni mortali che perseguono obiettivi molto meno pretenziosi e non hanno la minima idea di cosa voglia dire avere una vita così di successo.
 Io sono una tra quei 999.999, e ho deciso di scrivere le mie gesta tragicomiche per tutti coloro che sono come me: appassionati, sognatori, persone alla perenne ricerca di piccole grandi soddisfazioni. Sportivi qualunque. Tennisti normali a cui non sono stati donati né il diritto di Federer, né la caparbietà di Nadal.  
 Scrivo per quelli che entrano in campo con la paura di perdere e quando inaspettatamente arrivano al match point si rendono conto di avere il terrore di vincere, sebbene non si trovino affatto sul campo centrale di Wimbledon. Racconto la mia storia a chi non prende una multa se fracassa per terra la racchetta in mondovisione, ma due sberle dalla mamma nella privacy della sua cameretta sì.
    

 Flavia Pennetta ha scritto la sua biografia poco prima di vincere lo Us Open, Maria Sharapova subito dopo essere stata trovata positiva al doping. Io scrivo prima di perdere il prossimo turno del torneo di Mercato Saraceno e ben consapevole di essere positiva al Voltaren. Si fa quel che si può.
   

  

 

 

  


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “
  L’agitazione è una cosa buffa.


  A volte ti fa correre al bagno.


  Altre volte ti fa sentire arrapato.


  In certi giorni ti fa ridere e non vedi l’ora di batterti. Decidere che tipo di agitazione hai quel giorno è la prima cosa da fare quando devi scendere in campo.


  Capire la tua agitazione, decifrare ciò che ti dice del tuo stato mentale e fisico è il primo passo per controllarla e farla lavorare per te.”


  Agassi)

Boh, si vede che la mia è protetta con la crittografia end-to-end.
(Io)

                

                
            

            
        

    


Tennisticamente parlando






Era l’estate del 1994 quando misi
piede per la prima volta su un campo da tennis.

Mia mamma lavorava a poco più di un chilometro dal Circolo
Tennis Castenaso e io avevo già finito tutti i compiti per le
vacanze, così, giusto per non farmi rincretinire tutto il
pomeriggio davanti alla televisione a mangiare merendine e bere
Nesquik, mi incoraggiò a provare qualcosa di nuovo.

In realtà avevo già preso in mano una specie di racchetta prima
di allora, di quelle che una volta chiamavamo volgarmente “palette”
e che usavamo in spiaggia con gli amici ben prima dell’avvento del
beach tennis. Non avevano un manico vero e proprio come quelle del
giorno d’oggi, ma un’impugnatura piatta che segava inesorabilmente
le falangi in due. Spesso il mio “maestro di paletta” era un nonno
che si divertiva molto di più a giocare con me che con suo nipote,
un mio coetaneo particolarmente logorroico.

«Nonno, giochiamo a palètte?», era la sua frase tipica.

Con la “e” aperta. Palètte.

«Daaaai nonno, per favore, giochiamo a palètte??»

Ho moltissimi ricordi legati alle mie estati da piccola. Il
gelato al puffo, le macchinine rombanti della sala giochi, il
piccolo luna park vicino a casa, il nugolo di zanzare assetate di
sangue in giardino, il publifono che quotidianamente richiamava
all’ordine tutti i bambini e i vecchietti sperduti dei lidi
ferraresi… Ma il più vivido di tutti rimane senza dubbio
l’incessante, persistente, picchiettante:

«Nonno, giochiamo a palètte?» del mio giovane vicino di
ombrellone, con quella “e” immotivatamente spalancata. Sminuzzava i
nervi.

In effetti non so se suo nonno preferisse giocare con me in
virtù del mio gioco preciso o della mia propensione al mutismo.




~




Mi sentii subito a mio agio su un vero campo da tennis con una
vera racchetta in mano.

Il Maestro del Circolo, Paolo, mi vide giocare un pomeriggio e
quando mia mamma tornò a prendermi le disse:

«Signora, sua figlia è portata, perché non la iscrive ai corsi?
Cominceremo a settembre.»

Io ne fui entusiasta, mi divertiva tantissimo colpire la
pallina, era qualcosa che mi riempiva di fiducia. Giocavo sia
diritto che rovescio a due mani e correvo, correvo, correvo come un
leprotto.

Iniziò ad allenarmi Roberto, al quale mi affezionai tantissimo
fin da subito. Era bravissimo con noi bimbi, sapeva creare
un’alchimia pazzesca. Fu grazie a lui che guadagnai presto il
soprannome di “Muretto”: a chi giocava con me, la palla tornava
sempre indietro.

Ero l’unica femmina in un gruppo di bambini con cui parlavo
poco. Non sono mai stata una gran ciarliera, e quando giocavo a
tennis, giocavo e basta. Tutte le mie maestre di scuola, ai
colloqui con i genitori, mi definivano “riservata”. Detto in parole
povere e schiette, volevano dire che “mi facevo beatamente i fatti
miei”. Ed era vero! Non raccontavo mai nulla di me, io ascoltavo, e
senza esprimermi più di tanto assorbivo come una spugna tutto ciò
che avevo intorno.

Ricordo perfettamente l’odore che percepivo nell’aria quando
entravo al campo 5: era il più bello e il più familiare che potessi
sentire, per non parlare del rumore delle palline che colpivo… cosa
poteva esistere di più meraviglioso?

Il mio cuore si ricoprì ben presto di una folta peluria
gialla.




Quando non potevo giocare al Circolo, a volte palleggiavo contro
la parete esterna dell’ufficio di mia mamma. POK, POK, POK, POK,
POK, POK… non mi stancavo mai. Forse mia mamma sì, ma aprirei una
parentesi complessa.

Si consumavano partite infinite contro quel muro, molto spesso
vere e proprie tragedie sportive. Quando la pallina rimbalzava due
volte, era punto suo. Quando la mancavo, era punto suo. Quando
colpivo la finestra invece della parete, era guaio mio. Ma
continuavo sempre a pensare che un giorno l’avrei sconfitto. Sapevo
di poter battere lui e CHIUNQUE mi si fosse parato davanti.

Durante tutto il primo anno di Scuola Tennis, frequentavo anche
le lezioni di nuoto. Era già il quinto anno che sguazzavo in acqua
piuttosto bene. C’erano giorni in cui finivo la lezione di tennis,
mi cambiavo, e andavo direttamente in piscina. Ho sempre adorato
anche nuotare, ma per me il divertimento non era paragonabile. Come
ci si può divertire sbatacchiando le gambe e guardando scorrere
delle piastrelle azzurre sotto di sé, quando si può prendere una
racchetta, correre, colpire una pallina, avere un avversario di
fronte, fare punto e respirare ossigeno anziché cloro? Dai su,
siamo seri. Il segno degli occhialini non è una cosa che può essere
definita spassosa. E neanche una tallonata sulla coscia da parte
del vicino di corsia che sta imparando goffamente a nuotare a
rana.

A fine anno l’istruttrice mi chiese se avessi voglia di entrare
nella squadra di nuoto agonistico. Fu la goccia che fece traboccare
la piscina. Nuoto AGONISTICO??? Siamo matti? È come dire annoiarsi
con maggiore impegno! Allenarsi duramente al solo scopo di far
uscire le bolle dalla bocca senza creare troppo attrito non faceva
per me.

Smisi di andare in piscina il giorno stesso. Io ero una
tennista, punto e basta.




~




A maggio del 1995 feci il mio primo torneo Under 12, quello che
veniva organizzato tra tutti gli allievi della Scuola Tennis.

Non c’erano altre bambine della mia età, quindi fecero
un’eccezione e giocai contro i maschietti del mio corso.

Ricordo la semifinale, mio padre mi accompagnò e guardò tutta la
partita. Battagliai duramente contro un bambino più grande di me di
un anno, Lorenzo. Nessuno dei due mollava una palla.

Fu la prima volta che capii cosa volesse dire soffrire per
vincere, perché avevo le scarpe nuove e delle vesciche disumane
nella pianta di entrambi i piedi. Vinsi zoppicando dopo un’ora e
mezza di partita semplicemente perché… non potevo perdere. NON
VOLEVO perdere.

Il giorno della finale si presentarono tutti in campo. I miei
genitori, i miei compagni di corso e i loro genitori, e molti altri
bambini della Scuola Tennis che io non conoscevo nemmeno. Mi
appropinquai a rete per il sorteggio.

Matteo, il bambino che dovevo affrontare quel giorno, era venti
centimetri più alto di me, e anche lui aveva un anno in più. Ma non
avevo paura. Giocare a tennis era un tale divertimento per me che
non sentivo tensione.
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Persi il primo set 4/0. Era più potente di me, tirava più forte.
Ma non potevo perdere. NON VOLEVO perdere.

Cosa potevo fare per ribaltare la situazione? Correre ancora di
più, giocare sul suo colpo più debole, non sbagliare prima di lui.
Avevo tutto ben chiaro in testa.

E così feci. Non commisi più errori, ero un muro di gomma. Un
“Muretto”, per l’appunto.

Vinsi 4/2 4/2 i set successivi. Prima dell’inizio dell’ultimo
game guardai mio padre e mia madre e sorrisi, me lo ricordo
ancora.

Un sorriso da furbetta. Stavo pensando: “Sì sì, proprio così
amici… Vinco io.”

La mia prima coppa era dorata, piccola, bellissima. E c’era
scritto:







1^ CLASSIFICATA.
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Esattamente quello che trovai inciso anche nei due anni
successivi, quando giocai contro le bambine nuove che si erano
iscritte al Circolo. Tra di loro feci amicizia con Ludovica, aveva
solo sei mesi meno di me e lo spirito da combattente.

Ci fecero allenare insieme nel ’97. Lei fu la prima piccola
tennista come me con la quale legai veramente. Colpivamo entrambe
la palla allo stesso modo, io avevo già cominciato da parecchio
tempo a giocare il diritto a una mano, ma il mio colpo migliore
rimaneva senza alcun dubbio il rovescio. Mi dava una soddisfazione
incredibile, non lo sbagliavo quasi mai e viaggiava che era un
piacere.




Con l’aumentare della velocità di gioco, la reattività dei piedi
doveva essere maggiore, così un giorno, durante l’allenamento,
Roberto ci disse:

«Provate a canticchiarvi qualcosa in testa, ballate, muovete i
piedi di continuo. È ovvio che deve essere una canzone
ritmata.»

Ok. Provammo. Qualcosa cambiava, era evidente.

«Cosa vi state cantando?», ci chiese.

«Per colpa di chi, di Zucchero», rispose Ludovica.

«E tu, Silvia?», incalzò lui.

«…Ehmmm… Ob-La-Di Ob-La-Da, dei Beatles.»

Ero una bambina vintage.

A casa mio padre ascoltava SOLO i Beatles. In auto? I Beatles. A
volte metteva su qualcosa di diverso, come David Bowie, o i Blues
Brothers, o Bob Marley. Ma io ero piccola, ingenua, forse un po’
tarda – lo ammetto -, e pensavo che TUTTI i cantanti fossero i
Beatles. Pensavo che fossero l’incarnazione della Musica, che non
esistesse NESSUNO all’infuori di loro.

A scuola cantavo Hey Jude alla mia maestra di educazione
musicale, in vacanza a Londra camminavo sulle strisce pedonali di
Abbey Road con le mani in tasca come John Lennon in persona (solo
perché camminare scalza non sarebbe stato troppo igienico). Al
concerto del 18 febbraio del 1993 di Paul McCartney al Forum di
Assago IO C’ERO cari, e C-A-N-T-A-V-O TUTTE le canzoni. TUTTE! Così
come a quello del 22 ottobre dello stesso anno a Firenze, in piedi
sulla sedia attorniata da cinquantenni che mi guardavano come se
fossi un’attrazione da circo. A 7 anni, la sottoscritta intonava
Live and let die, mica Il valzer del moscerino. Non so se mi
spiego.

Quando un mio compagno delle medie mi regalò la musicassetta di
Alanis Morissette, la rivelazione. Chi era costei??? CANTA???
SUONA??? COS’È?????? Un colpo al cuore. Altre forme di vita avevano
una voce e la capacità di comporre una canzone. Rappresentò il
crollo di una delle poche certezze che avevo nella vita,
paragonabile all’incredulità mista a sgomento che prova ogni
bambino quando scopre che non esiste alcuna cicogna trasportatrice
di poppanti.
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Un giorno, a scuola, la maestra fece la classica domanda che si
fa a tutti i bambini delle elementari:

«Cosa volete fare da grandi?»

«WIMBLEDON!», fu la mia risposta. Non tentennai un solo
istante.

Lei sgranò gli occhi.

«…Guarda Silvietta che bisogna essere veramente forti per
arrivare a Wimbledon.»

Non pensai minimamente che stesse dicendo una sacrosanta verità.
Io SONO forte, pensavo. E poi non capivo perché a chi le
diceva:

«Voglio fare il calciatore»,

lei rispondesse:

«Molto bene.»

“Molto bene” cosa??? Perché lui sì e io no??? Se dicevo di voler
fare l’astronauta era forse meglio? Tennista no, ma assemblatrice
di sottomarini militari magari sì???

Non sarebbe bastata una sola maestra a infrangere i miei sogni
wimbledoniani. Dovevo scontrarmi contro la dura realtà più e più
volte fino a tramutarmi in un unico grande bernoccolo.

Beata ingenuità. Ancora non sapevo che vincere sempre non è
possibile. Non potevo immaginare quanto la mia psiche vacillante
potesse influire su una partita. L’inconscio è capace di corrodere
le tue certezze, divorare la tua autostima come fosse una fetta
d’anguria e sputare via i semini.

Io pensavo che giocare a tennis fosse divertente, facile, quasi
banale.

Basta correre e colpire la pallina una volta in più
dell’avversaria, no?

NO.




Il primo torneo agonistico che feci rappresentò il primo di una
lunga serie di traumi infantili.

Giocai su un campo in terra rossa, superficie a me sconosciuta
perché da sempre mi allenavo sul sintetico.

La mia avversaria per la prima volta non era una graziosa
bambina che stentava a ricordarsi il punteggio e lanciava la
pallina in aria almeno tre volte prima di servire, ma un drago
sputafiamme assassino in cerca di prede succulente da sbranare.

Iniziai giocando bene, poi dentro di me si insinuò una vocina
stridula, una vocina capace di farmi sbagliare le palline più
facili, una vocina che non avevo mai sentito prima.

La bambina che avevo di fronte era più forte di me, e io non
trovavo armi, anzi, più giocavo, più lei diventava forte e io
insicura.

Mia mamma chiese al mio Maestro Roberto, che era venuto a
vedermi, cosa mi fosse successo. Non ero sempre io, quella che non
sbagliava mai, quella che sorrideva di sottecchi verso bordo campo
come per dire: “Ormai è fatta”?

«Ah, niente, si vede che ha deciso di perdere.»

No. Oggi lo posso dire a testa alta e consapevolmente. Non
decisi di perdere. Era quella vocina malefica che decise di farmi
perdere, non io. Troppa tensione, troppa pressione in un torneo
“che conta”, dove TUTTE vogliono vincere. E alla fine chi vince sul
serio è quella la cui vocina non teme, non tentenna, non mette a
nudo le proprie paure. È quella la cui vocina urla più forte delle
altre “VOGLIO VINCERE IO!”.

Non ci misi molto a capire che la mia vocina era una di quelle
che sommessamente borbottano “mi sa che perdo”. Ma che sfiga
ragazzi. Se rinasco, ricordatemi di chiedere in dotazione la vocina
intrepida, che quella cacasotto me l’hanno già data di serie in
questa vita.

Tornai a casa con la coda tra le gambe. Avevo una sensazione
orribile addosso, che non avevo mai provato prima ma che avrei
provato molte altre volte, mio malgrado, negli anni a venire. Capii
cosa volesse dire “perdere”. E non solo perdere il punto, o perdere
la partita. Quello era abbastanza intuitivo anche per chi è
abituato a vincere. Capii cosa significa perdere la fiducia in sé.
Già dalla prima esperienza negativa? Ebbene sì, già da quella. Oggi
posso consciamente dire che in questo sport ne basta una per
iniziare a sentirsi rosicchiare i neuroni sani.

Continuai ad andare in giro a fare tornei, ma con un’altra
mentalità rispetto a quella che avevo sempre avuto. Non ero più
sicura. Non entravo più in campo pensando “non posso perdere, non
voglio perdere”, entravo in campo pensando “boh, dai, non saprei…
magari vince lei, magari si fa male a una caviglia e vinco io…
chissà… vediamo come va…”.

Più partite perdevo e più alimentavo questi pensieri, che dentro
di me diventavano grassi e ben pasciuti. I tornei si susseguivano,
così come le mie paranoie. Ma io ero solo una bambina, non potevo
ancora comprendere l’arcano mistero.




~




A meno che la tua avversaria non sia ben più psicolabile di te,
non si vince una partita di tennis entrando in campo con il dubbio.
Il dubbio bisogna lasciarlo a casa, chiuso a doppia mandata nel
ripostiglio. Se hai la vaghissima, lontana, impercettibile
sensazione di non potercela fare, non ce la fai. E io quella
sensazione me la sono tenuta stretta per innumerevoli anni, come
fosse il mio orsacchiotto di peluche rosa. Non te la togli finché
non capisci che non hai nulla di meno di chi sta dall’altra parte
della rete. Hai due gambe, due braccia, due occhi e una racchetta,
esattamente come la persona che hai di fronte. Ma devi esserne
davvero sicura, perché è quello il punto. La tua convinzione.

Tu giochi meravigliosamente ma PENSI di non farcela? Perderai!
Perderai contro una che gioca mille volte peggio di te ma PENSA di
farti in mille pezzi e seppellirti nel giardino di casa sua, vicino
alle begonie.

Non ho provato tutte le attività che esistono al mondo, è vero,
però ho da sempre la netta sensazione che questo sia l’unico sport
in cui IMMAGINARTI vincente ti dia una vagonata di chances in più.
Io credo che le partite equilibrate avvengano tra due avversari che
vogliono vincere a costo di morire in campo o tra due avversari che
“va bè, se vinco tanto meglio, altrimenti amen”. In qualunque altro
caso, il risultato è già scritto.

Ok, so quello che state meditando adesso: chiaramente se
pensassi con tutta la mia convinzione di dare 6/0 6/0 a Serena
Williams, non ce la farei lo stesso. Già. Chi colpisce la pallina
molto più forte di te, chi corre il triplo, chi sbaglia un decimo
delle palline che sbagli tu, è avvantaggiato. Può darsi che ci sia
veramente un livello di gioco e di preparazione talmente differente
da non darti possibilità.

In tal caso, onore al merito. Se invece non ti sei iscritto per
sbaglio al Roland Garros, ma al torneo amatoriale di Gallo
Bolognese, non esiste potenza più grande di un pensiero.
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I tornei a squadre rappresentarono la salvezza eterna. Nei
tornei a squadre riuscivo a dare il meglio di me, forse perché
sentivo meno il peso di dover vincere a tutti i costi. Se anche
avessi perso, la mia compagna di squadra avrebbe potuto vincere il
suo singolare, e poi avremmo potuto far nostro il doppio finale.
Giocavo a cuor leggero.

Ricordo un giorno in particolare, quando ci accompagnò il
Maestro Paolo, in cui giocai il singolare contro una ragazzina
Under 12 come me piuttosto forte. Andai al cambio campo in
vantaggio 4/1 nel terzo set.

«Se la tua avversaria sta annegando, tienile la testa
sott’acqua», mi disse lui.

Questa frase mi rimase impressa. Erano parole sante.

Non ci si può rilassare in questo sport, non ci si può
distrarre. Non si può mai pensare: Ok, è fatta. No. Avevo sbagliato
quel giorno a guardare i miei genitori pensando di avercela fatta,
perché era proprio quello il momento in cui avrei potuto perdere
una partita già vinta. Mi era solo andata bene.

Devi avere la forza mentale di rimanere concentrato punto dopo
punto, perché l’avversario è sempre pronto a fregarti sul più
bello. Ti stai già immaginando mentre gli stringi la mano e lo
consoli per la sconfitta che gli hai appena inferto? Perderai.

Stai pensando [...]
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