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Una sera - iniziava a fare
buio, saranno state le sei o giù di lì - rientrando come al solito
a casa dall'ufficio trovai un bambino sul pianerottolo, seduto su
un gradino. Aveva forse sette o otto anni, e lo conoscevo di vista
perché fino a qualche settimana prima aveva abitato coi suoi
genitori nell'appartamento di fronte al mio.


"E tu cosa che ci fai qui?", gli
chiesi.

"Sto aspettando il mio papà."

Era un po' triste ma non
demoralizzato, nonostante un'attesa che forse era già stata lunga.
Provai rispetto e ammirazione per quel suo atteggiamento deciso e
sicuro, da ometto, originato dalla sua giovanile inesperienza e
ingenuità.

"Ma stanotte tu dove hai dormito?
Qui?"

"No, dalla zia Clara. Ma non ci
voglio più stare dalla zia. Io voglio la mia mamma e il mio
papà."

"E come ci sei arrivato fin quaggiù
da casa di tua zia?"

"In autobus. In autobus e poi ho
fatto un pezzo a piedi. Tanto mi hanno detto che i bambini non
hanno bisogno del biglietto."

Dalla fermata era un bel tratto di
strada a piedi, e anche un po' pericolosa. Era un bambino davvero
coraggioso, o forse solo un po' incosciente.

Qualche giorno prima avevo letto,
fuori dal portone, un cartello di Vendesi e mi ero convinto che si
riferisse proprio a quell'appartamento di fronte al mio. Avevo
anche telefonato per chiedere informazioni e, sentendo il prezzo,
avevo lasciato subito perdere. Forse adesso quel numero di telefono
poteva essermi utile.

"Vieni con me. Forse riusciamo a
rintracciare il tuo papà. Però prima mi devi dire come si chiama, e
anche come ti chiami tu."

Lui si chiamava Francesco Rossi. Mi
disse anche il nome del suo papà e della sua mamma.

Scendemmo con l'ascensore al piano
terreno dove presi nota del numero di telefono dell'agenzia
immobiliare; ma dovetti risalire subito perché Francesco sembrava
molto preoccupato:

"Risaliamo. Magari loro tornano e
io non me ne accorgo", mi disse.

Una volta risaliti, per dargli
soddisfazione suonai più volte il campanello dell'appartamento di
fronte, bussai e chiamai ad alta voce, ovviamente senza ottenere
risposta. Così lui tornò a sedersi sul gradino.

"Perché non vieni ad aspettarli da
me? Starai più comodo?"

Fece cenno di no con la testa.

"Guarda: gli attacchiamo un bel
cartello fuori dalla porta e gli scriviamo che tu sei qui di
fronte. Nel frattempo ti guardi un bel cartone animato. Puoi
scegliere quello che vuoi: ce ne ho tantissimi."

Andai in casa a scrivere il foglio
da mettere alla loro porta, e poi tornai ad attaccarlo. Francesco
rimaneva però ancora titubante.

"Se vuoi ci sono delle patatine. Ti
piacciono?"

Fece cenno di sì con la testa, e mi
seguì dentro. Lo avevo convinto.

Vuotai un sacchetto di patatine in
una scodella, e scelsi insieme a lui una videocassetta di cartoni
animati. Francesco si accomodò in poltrona a guardarli, ma quasi
subito la sua attenzione fu attratta dalla mia collezione di
aeroplanini in miniatura. Si alzò e si avvicinò allo scaffale dove
facevano bella mostra di sé.

"Posso giocarci?", mi chiese molto
educatamente. Come potevo dirgli di no? E' vero che ne ero
gelosissimo, e che lasciare i miei modellini in mano a un bambino
così piccolo significava rischiare molto; ma era pur vero che per
la prima volta potevano rendersi utili; e che comunque nei miei
tanti traslochi, soprattutto in quell'ultimo anno, più di uno di
loro mi si erano rovinato pur avendoli trattati sempre con la
massima cura.

"Puoi giocare con questi due", gli
risposi offrendogli i due esemplari a cui tenevo meno. E così, col
rumore di sottofondo di due aeroplani che volavano in mano a
Francesco e che si aggiungevano alle voci del cartone animato, ebbi
finalmente la possibilità di chiamare l'agenzia.



"Buongiorno. Ho visto il vostro
cartello in via dei Ginepri…"

Dall'altra parte una logorroica
voce femminile si appropriò della linea telefonica, e a stento
riuscii a interromperla.

"No, mi scusi. Non è l'appartamento
che mi interessa … o meglio, mi potrebbe anche interessare se
costasse meno. Ma adesso ho un problema più importante. Vede: c'è
qui con me il figlio dei proprietari, i signori Rossi. E' un
bambino ed è qui da solo … Si è perso, come posso dire, ed io ho
necessità di rintracciare urgentemente i suoi genitori. Se voi
poteste darmi un loro recapito telefonico, io potrei …"

"
Ci dispiace signore, ma non siamo autorizzati a darle una
simile informazione. Sono le nostre regole professionali… la tutela
della privacy, e poi lei capisce: una volta commissionata la
vendita ad una agenzia, ogni contatto tra venditore ed acquirente
deve passare per forza attraverso di noi. E d'altronde lei mi ha
appena detto di non essere interessato all'acquisto…"

"Lo so che non siete autorizzati a
farlo, la legge sulla privacy, i diritti di agenzia e tutto il
resto. Ma tutto questo non c'entra niente. Si tratta di
un'emergenza, di un bambino in difficoltà…"

Non ci fu niente da fare.
Dall'altra parte non trovai alcuna comprensione: era come avere di
fronte un muro. Ottenni di parlare con il responsabile, ma non ne
ricavai niente di più, se non il sentirmi dire che non avevano
tempo da perdere e che non erano un ente di beneficenza.

"Va bene. Tenetevi pure il numero
di telefono e le vostre case, ma spero che a questo bambino non
succeda niente, altrimenti vi dovrete assumere la responsabilità di
quanto state facendo."

Riattaccai. Francesco, molto
tranquillo, continuava a giocare con gli aeroplanini, a mangiare
patatine e guardare il cartone animato contemporaneamente.

Allora chiamai i carabinieri e
spiegai la situazione.

"Sì, certo che lo posso trattenere
per un po' qui con me. Capisco perfettamente che rintracciare i
genitori e farli venire qui richiederà un certo tempo. Purché però
tutto si concluda entro stasera, perché domattina devo andare in
ufficio, e non posso né portarlo con me né lasciarlo qui da
solo."

"
Se ritiene il caso, adesso o per qualunque problema dovesse
sorgere nel seguito, le possiamo mandare una nostra pattuglia,
oppure contattare i servizi sociali. Come lei pensa meglio. E
comunque se fra un'ora non sarà arrivato ancora nessuno la
contatteremo, e la terremo aggiornata."

"Va bene. Rimaniamo d'accordo così.
Per un'ora o due penso di non avere problemi a cavarmela da
solo."

E difatti non ci fu alcun problema.
Francesco era un bambino tranquillo. Nel frattempo si era divorato
tutte le patatine, ed io cominciai a pensare all'eventualità di
dover preparare una cena per due. O forse lo avrei portato a
mangiare fuori. No, meglio di no: se i genitori fossero arrivati e
non ci avessero trovato sarebbero sorti altri problemi. Ma di
sicuro il giorno seguente avrei dovuto fare un salto fuori
programma al supermercato …



Francesco aveva appena chiesto di
vedere il cartone animato per la seconda volta quando bussarono
alla porta.

"Mi scusi: è qui Francesco?"

Riconobbi suo padre. Anche
Francesco lo riconobbe e, dopo un attimo di indecisione, corse ad
abbracciarlo.

"Non so proprio come ringraziarla
…", mi disse il signor Rossi. Ma siccome non mi piacciono le
chiacchiere, né tanto meno smancerie o complimenti, tagliai corto:
"Non si preoccupi: nessun disturbo."

Salutai Francesco e chiusi la
porta. Considerando chiusa quella piccola avventura cercai un po'
di relax in solitudine nella tranquillità della mia casetta; ma,
pur non volendo, non potei fare a meno di sentire le voci che
provenivano dal pianerottolo. Subito dopo, ed evidentemente
inattesa, era arrivata anche la mamma di Francesco, anche lei
salutata molto gioiosamente dal figlio. Poi era successo
qualcos'altro, ma non ho capito esattamente cosa. Doveva esserci
una terza persona, probabilmente la nuova compagna di lui, ma non
escluderei che fosse qualcun altro. Ma siccome non ne sentii la
voce, deduco che fosse rimasta giù ad aspettare, nell'atrio o nella
macchina; oppure che fosse semplicemente intimorita dalla presenza
dell'ex consorte. Più che plausibile, visto che da un certo punto
in poi l'unica voce che si sentì fu quella della mamma di Francesco
che, con molto astio e forse un pizzico di gelosia, recriminava sul
comportamento del marito (o forse ex marito). Il quale doveva avere
con se la chiave della loro vecchia abitazione e a un certo punto,
per non far conoscere i fatti propri a tutto il palazzo, decise con
mia fortuna di trasferire là dentro la sceneggiata in corso. A
pensarci bene, di litigate simili tra di loro ne avevo sentite già
quando ancora abitavano lì.

La discussione proseguì ancora, ma
almeno ora il volume risultava attenuato. Mi distesi sulla
poltrona, più stanco del solito, e per rilassarmi cominciai a fare
zapping col televisore. Non pensavo a niente, ma a un tratto mi
parve di sentir bussare. Andai ad aprire. Era Francesco. Mi
guardava con aria implorante.

"Signore, mi faresti giocare ancora
con i tuoi aeroplanini?"

Nell'appartamento di fronte la
discussione continuava.

"Naturalmente. Anzi, pensavo
proprio di regalartene uno. Puoi scegliere quello che ti piace di
più. Vieni." Lo feci entrare, ma lasciai aperta la porta di casa
nell'eventualità che qualcuno decidesse di venirsi a riprendere
Francesco.

Mi ributtai sulla poltrona e mi
rimisi a giocare col telecomando; in sottofondo, oltre alla
discussione dall'appartamento di fronte, il ronzio costante di un
aereo che girovagava senza posa nel cielo della mia stanza.
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Era u
  
na 
  
di quelle calde sere
d'estate in cui le città sono quasi deserte, e i pochi sfortunati
rimasti non hanno niente di più impegnativo da fare se non oziare
senza fretta o cercare un po' di fresco, compagnia e divertimento,
possibilmente tutto insieme. E io li invidiavo molto.


Con la camicia zuppa di sudore
avevo trascorso il pomeriggio a riempire pacchi e a caricarli su un
furgoncino, gentilmente prestatomi da un amico che però non aveva
potuto o voluto concedermi anche la sua compagnia. Poi avevo
guidato quel catorcio, senza aria condizionata e arroventatosi al
sole, fino a via dei Ginepri. Soffrendo il caldo e l'afa sopportai
anche le farneticazioni dei miei pensieri, che ragionavano sul
fatto che un trasloco andrebbe organizzato diversamente e che la
mia vita era sempre stata una sequela di errori e stupidaggini di
cui quella non sarebbe certo stata l'ultima. Per cercare di
consolarmi pensai alle tante cose che quel giorno avrebbero potuto
andare peggio (avrei potuto rompere qualcosa durante l'imballaggio;
e il furgoncino, nonostante l'apparenza sgangherata, non mi aveva
lasciato per strada), ma arrivato sotto la mia nuova casa mi resi
conto che qualche brutta sorpresa mi aspettava ancora.

Era buio, e non solo perché ormai
era sera. Il cielo era coperto di minacciosi nuvoloni neri. Ogni
tanto si intravvedevano dei lampi silenziosi e lontani. Ero sicuro:
di lì a poco sarebbe venuto giù un acquazzone terribile. Decisi che
per prima cosa avrei scaricato il necessario per poter dormire; il
resto avrebbe potuto aspettare l'indomani.

Entrando nel palazzo con il
materasso in spalla presi coscienza anche del fatto che il buio era
dovuto non tanto ai nuvoloni, quanto alla mancanza di luce
elettrica. Ergo, tre piani senza ascensore. E benché il palazzo
fosse praticamente nuovo, l'unica lampada di emergenza funzionante
la incontrai al primo piano.



Dieci minuti, tre viaggi e più di
quindici piani dopo, esausto ed ancora più sudato, stavo sistemando
il materasso sulla brandina nell'ingresso di casa mia. Non aveva
ancora iniziato a piovere, ma di continuare a scaricare non mi
andava proprio. Mi sarei messo insieme una specie di cena con
alcune scatolette che mi ero portato, e poi subito a nanna.

Certo che con quel buio non era
cosa semplice. Almeno ci fosse stata una torcia a pile nel
furgoncino, e invece niente. Però, pensai, potrei provare a
chiedere a qualche vicino se ha una candela in più, sempre che
trovi qualcuno.

Mi feci coraggio e andai a suonare
alla porta accanto. Ovviamente il campanello non funzionava e
dovetti bussare, ma comunque non rispose nessuno. Chiuso per ferie,
pensai. Però mi parve di sentire dei rumori da uno degli
appartamenti di fronte, e andai a bussare lì.

"Giovanni, sei tu?"

Mi rispose una voce da uomo, direi
di mezza età.

"Mi scusi, non sono Giovanni. Sono
il nuovo inquilino di fronte. Mi chiedevo se avesse una torcia
elettrica o una candela in più da prestarmi. Con questo buio è
tutto così difficile!"

In risposta udii per prima cosa un
girare di chiavi nella serratura.

"Giovanni dice di non aprire a
nessuno. Ma come si fa, se non c'è un po' di fiducia e solidarietà
neanche tra vicini di casa? Anche perché una candela da qualche
parte mi pare di averla."

Nel frattempo continuava ad aprire
serrature. Alla fine ne aveva aperte almeno tre. Non potei fare a
meno di pensare che, al contrario di quel Giovanni che doveva
essere estremamente prudente e diffidente, il mio vicino confidava
anche troppo nella buona fede della gente. Non mi aveva mai visto:
e se fossi stato un rapinatore?

"Venga, le faccio strada", mi disse
dopo aver aperto la porta.

Entrai e lo seguii. Ricordando le
raccomandazioni di Giovanni avevo chiuso la porta dietro di me; ma
me n'ero quasi pentito perché, se sul pianerottolo si vedeva poco,
là dentro era buio assoluto.

"E' da molto che manca la luce?",
chiesi così per dire qualcosa.

"Direi da ieri pomeriggio. Il
peggio è che di giorno, con questa temperatura e coi condizionatori
che non vanno, fa un caldo infernale. Attenzione alla sedia,
qui."

Le sue parole mi aiutarono a
seguirlo e a mantenere un contatto con lui - che invece nel buio
sembrava muoversi molto bene - in attesa che le mie pupille si
adeguassero a quella totale oscurità. Quando ciò avvenne mi resi
conto di essere in cucina, accanto al ripiano tra il lavandino ed
il piano cottura.

"La candela deve essere proprio lì
vicino a lei, e qui ci sono i cerini."

Presi la scatolina che mi stava
porgendo, la poggiai e ne estrassi un fiammifero. Poi trovai a
tastoni la candela davanti a me, una di quelle sottili da
processione.

"La ringrazio molto. E' sicuro che
non serva a lei?"

"Non si preoccupi, la prenda pure",
mi rispose sorridendo.

Accenderla non fu molto semplice,
ma ci riuscii. Finalmente la stanza si illuminò. Quasi d'istinto
cercai di guardare negli occhi il mio interlocutore, ma non ci
riuscii perché egli, quasi gli fosse venuto in mente
all'improvviso, aveva estratto dal taschino della sua giacca un
paio di occhiali e li aveva indossati. Erano lenti scure, da sole:
cosa piuttosto strana, pensai, a meno che egli non fosse …

"Mi scusi, Giovanni mi dice sempre
che non dovrei mai togliere gli occhiali da sole. Forse è vero. Ma
non creda che mio fratello abbia sempre ragione. Per esempio, se
fosse stato per lui non avrei neanche dovuto conservare questa
candelina, un potenziale pericolo che non avrebbe mai potuto
essermi di alcun aiuto."



Così conobbi Luciano, il mio vicino
preferito. Una persona squisita, un 
carattere solare e,
lasciatemelo dire, una mente brillante.

                    
                

                
            

            
        

    


LA CASCINA IN MONTAGNA







E' il citofono, ed io sono solo in casa.

"Pronto? … Si. … Si, signora, ma mia
madre in questo momento è a casa della vicina. All'interno 14,
Baldini. Può chiamarla lì se vuole, tanto non la disturba. … Non
c'è di che, di nulla."

La mamma ultimamente passa molto
tempo della signora Baldini, da quando la polacca in servizio dalla
anziana vicina ha deciso che i soldi messi da parte le erano
sufficienti per tornare alla sua terra. Il che ha coinciso
all'incirca col pensionamento di mia madre.

Fare volontariato, rendersi utile
agli altri e non rimanere a casa con le mani in mano è il tipo di
impostazione che da sempre mia mamma ha pensato per la sua vita da
pensionata; e le circostanze sembrano esserle venute incontro.
Anche perché la signora Baldini ha poche speranze di trovare una
sostituta alla polacca. Si è messa in testa che non solo le
straniere ma anche le non sposate potrebbero piantarla in asso, e
quindi non fanno per lei; e se anche ne trovasse una che va bene,
cioè senza famiglia e senza futuro né speranze, dovrebbe
accontentarsi di una paga molto misera al di là del vitto e
dell'alloggio. La vecchia (posso chiamarla così solo se non sono
presenti né lei né i miei genitori, per i quali è semplicemente
"anziana") non ha nessuna intenzione di ripetere un'altra volta lo
stesso errore: è convinta che se avesse dato meno soldi a
quell'ingrata polacca, le sarebbe rimasta ancora (e non avrebbe
sofferto la nostalgia della sua terra!!).



Adesso però vi devo lasciare. Tra
non molto, preceduto dalla mamma che torna per preparare la cena,
mio padre rientra dal lavoro e devo accuratamente nascondere i miei
fogli. Se li lascio in vista lui comincia la solita piazzata. Lo sa
benissimo che è il mio passatempo preferito, il mio mondo; ma non
gli va giù. Dice che devo studiare, fare concorsi e trovarmi un
lavoro serio, altro che guardare la televisione e scrivere
stupidaggini degne delle peggiori telenovele.

Così tutte le sere a quest'ora
ripeto la solita sceneggiata: i miei amati appunti tornano nel
cassetto ed i libri di diritto, dopo una assenza di parecchie ore,
di nuovo aperti sul tavolo. E guai ad accennare all'episodio di
oggi di "La cascina in montagna", su cui ho riflettuto e
rielaborato tutto il pomeriggio, o alla replica pomeridiana appena
terminata. Per precauzione, anzi, è meglio proprio non parlare di
televisione: tanto mio padre è fuori tutto il giorno e non potrebbe
venirlo a sapere, se non da mia madre che però sembra reggermi il
gioco. Tanto più che anche lei passa buona parte della giornata
fuori casa, nell’appartamento a fianco.

A proposito, eccola che arriva. E’
sul pianerottolo che saluta la vicina. Anch'io vi devo
salutare.



A mio padre "La cascina in montagna"
è sempre stata antipatica, anche se non ha mai avuto modo di
vederla. E' colpa mia, perché ne ho parlato troppo e con troppo
entusiasmo. Però da quando la mamma è andata in pensione i suoi
rimbrotti sulla teledipendenza, legati alla sua "preoccupazione per
il mio futuro", sono diventati veramente insopportabili. Così da
allora il venerdì sera sprofondo regolarmente in depressione. So
che la mia vita sarà grigia fino al lunedì, e ciò non solo perché
il mio programma preferito viene interrotto.

Anzi, forse è una fortuna che lo
interrompano. Con mio padre tra i piedi devo fare quello che lui si
aspetta da me. In effetti non lo sospetta nemmeno, ma io passo più
tempo sui libri nel fine settimana che nei giorni feriali. Mi dice
che la domenica dovrei riposarmi di più, ma io non gli do ascolto e
proseguo nello studio, conquistandomi la sua stima. E poi lo lascio
dire quando parla delle assunzioni dei raccomandati, e dice che una
volta bastava studiare per farsi strada.

Non faccio nessuna fatica a tenere
in piedi questa piccola farsa; quello che mi infastidisce è dover
bloccare la mia fantasia; sospendere le mie idee senza poterle
fissare su un foglio di carta per così tanto tempo; nascondere e
bloccare i miei veri pensieri, la mia vera personalità ed il mio
estro, e saperli così disprezzati e sottovalutati da lui.



"Durante la settimana, visto che
preparo sempre il pranzo anche per la signora Baldini, mi farebbe
comodo se anche tu, Augusto, pranzassi di là con noi. Altrimenti
per me sarebbe come pranzare due volte. Sempre che né tu né tuo
padre abbiate qualcosa in contrario…"

Mi stupii che mio padre non facesse
nessuna considerazione sull'argomento. Lui e la mamma discutono
sempre animatamente di tutto, anche delle cose più futili. Spesso
quando non li vedi discutere è perché lo hanno già fatto, in
privato, raggiungendo preventivamente un accordo ed una posizione
comune di compromesso. D'altronde qualsiasi sua obiezione poteva
essere solo di principio, visto che lui a pranzo durante la
settimana non c'è mai.

"… e se non ti disturba mangiare un
po' prima, ed il fatto che lei è abituata a vedersi sempre "La
cascina in montagna" … non so se l'hai presente …". Quest'ultima
osservazione, accompagnata da un occhiolino ammiccante nei miei
confronti, [...]
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