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Prologo 
 

La abbracciò da dietro, com’era solito fare quando lei 

meno se l’aspettava. Lui era fatto così, aveva un’innata attitudine 

a sorprendere, sempre. Lo faceva in modo naturale, istintivo, 

come se fosse la cosa più normale del mondo. Invece lei 

puntualmente si stupiva, e si meravigliava di come non riuscisse 

mai a prevedere le sue mosse. Per fortuna, perché lei si era 

innamorata proprio di questo. Certo, anche di questo. L’amore 

non è fatto di sorprese, o almeno non solo. Si era innamorata di 

Franco un po’ alla volta, una sorpresa dopo l’altra, dei suoi modi 

delicati, dei suoi grandi occhi marroni dallo sguardo sornione, da 

orsacchiotto diceva lei, del suo amore per la vita e del suo 

entusiasmo e ottimismo. Poi l’aveva conquistata in cucina. 

L’aveva letteralmente presa per la gola, sin dai tempi 

dell’alberghiero, quando la usava come cavia per assaggiare le 

ricette di sua invenzione, e lei si lasciava usare, eccome se si 

lasciava usare. A lei piaceva mangiare e le ricette di Franco 

erano semplicemente irresistibili. Le sorprese però, quelle erano 

il suo marchio di fabbrica. Una sera di quattro anni prima era 

tornato a casa con due grembiuli da cucina nuovi di zecca, con 

su la stampa di un casale sovrastato dalla scritta a mezza luna 
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«La Locanda delle Rose». Era bastato quello per capire, per farle 

toccare il cielo con un dito. Finalmente la banca si era decisa a 

concedere il prestito che avrebbe permesso di rilevare il locale e 

realizzare il loro sogno: aprire un ristorante in proprio. Non 

avrebbero dovuto più lavorare dieci ore al giorno per cucinare 

menù decisi da altri e per far arricchire altri ancora. Quella era 

stata la sorpresa più grande. I primi tempi erano stati molto duri. 

Avrebbero dovuto aspettarselo d’altronde. Le spese iniziali, il 

locale mezzo vuoto, i fornitori, la contabilità. Avevano dovuto 

imparare molto in poco tempo, ma alla fine l’abilità e l’inventiva di 

Franco, e la sua gentilezza in sala nel trattare i clienti, anzi, 

coccolarli, avevano conseguito l’effetto desiderato e ora, dopo 

quattro anni dall’inaugurazione, il locale viaggiava a pieno ritmo. 

Lei vedeva ripagate tutte le loro fatiche ed era felice, e la stessa 

felicità la leggeva negli occhi di Franco. Per questo, nonostante 

l’ora tarda, nonostante gli ultimi clienti si fossero trattenuti più a 

lungo del solito, lei si sentiva sì sfinita, ma allo stesso tempo 

appagata. Il bacio che arrivò sul collo a seguire l’abbraccio e che, 

almeno questo, aveva previsto, contribuì ad aumentare il senso 

di benessere. Poi ne seguì un altro, e un altro ancora. Lei smise 

di pulire i fornelli, che ormai erano tornati brillanti, e si voltò. Lo 

guardò negli occhi. Conosceva quello sguardo appassionato e 

voglioso. L’avrebbe riconosciuto in mezzo a mille, ma lei era 

veramente troppo stanca. “Non le sembra un po’ tardi per 
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importunare la cameriera?”, disse. “Non è mai troppo tardi per 

assaggiare la specialità della casa”, rispose Franco passando dal 

collo alle spalle scoperte. “Mmm… lo sai che viene prima il 

dovere e poi il piacere”, lo ammonì Marta. “Hai finito di sistemare 

la sala?”, gli chiese. “Non è mai stata così pulita. A tempo di 

record. Non vedevo l’ora di importunare la cameriera”, fu la 

risposta impaziente di Franco. Era vero, la giornata era stata 

molto pesante, ma loro si erano meritati quel momento d’intimità 

e piacere.  “Oh, al diavolo la stanchezza!”, pensò Marta. “Per 

questa volta, e in via del tutto eccezionale, la cameriera non 

sporgerà denuncia”, disse poi ammiccando, mentre le sue mani 

stavano già slacciando il grembiule del marito, e i pantaloni 

avrebbero seguito lo stesso destino subito dopo. 

Dieci minuti più tardi, stanchi ma paghi più che mai, si 

ritrovarono mezzi nudi e avvinghiati, sdraiati sull’isola di marmo 

bianco che costituiva il tavolo da lavoro della cucina, a ridere 

come due adolescenti alla loro prima esperienza. L’occhio di 

Marta cadde sull’orologio a parete sopra la porta. Le tre meno un 

quarto. “Santo cielo, è tardissimo amore!”, esclamò d’improvviso. 

Franco malvolentieri si destò dal torpore che l’aveva rapito e 

guardò a sua volta l’orologio. “Ok, ok andiamo, si torna a casa”, 

disse, e a fatica si alzò in piedi. Si scambiarono un nuovo bacio e 

si rivestirono in fretta. Come tutte le sere staccarono il contatore 
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generale della corrente, uscirono dal locale e Franco abbassò la 

serranda e la assicurò con la serratura blindata. Poi, nuovamente 

in piedi, mise un braccio intorno alle spalle della moglie con fare 

protettivo. “Una signorina così carina non dovrebbe andare in 

giro a quest’ora di notte”, le disse, mentre si apprestavano ad 

attraversare la strada. “Ma io infatti non sono…”. L'auto giunse 

improvvisa da dietro la curva e li falciò entrambi. Marta non finì 

mai la frase, ma anche se l’avesse fatto, non ci sarebbero state 

orecchie ad ascoltarla.  


