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Prologo

La abbraccid da dietro, com’era solito fare quando lei
meno se I'aspettava. Lui era fatto cosi, aveva un’innata attitudine
a sorprendere, sempre. Lo faceva in modo naturale, istintivo,
come se fosse la cosa piu normale del mondo. Invece lei
puntualmente si stupiva, e si meravigliava di come non riuscisse
mai a prevedere le sue mosse. Per fortuna, perché lei si era
innamorata proprio di questo. Certo, anche di questo. L’amore
non é fatto di sorprese, o almeno non solo. Si era innamorata di
Franco un po’ alla volta, una sorpresa dopo l'altra, dei suoi modi
delicati, dei suoi grandi occhi marroni dallo sguardo sornione, da
orsacchiotto diceva lei, del suo amore per la vita e del suo
entusiasmo e ottimismo. Poi l'aveva conquistata in cucina.
L’aveva letteralmente presa per la gola, sin dai tempi
dell’alberghiero, quando la usava come cavia per assaggiare le
ricette di sua invenzione, e lei si lasciava usare, eccome se Si
lasciava usare. A lei piaceva mangiare e le ricette di Franco
erano semplicemente irresistibili. Le sorprese pero, quelle erano
il suo marchio di fabbrica. Una sera di quattro anni prima era
tornato a casa con due grembiuli da cucina nuovi di zecca, con

su la stampa di un casale sovrastato dalla scritta a mezza luna



«La Locanda delle Rose». Era bastato quello per capire, per farle
toccare il cielo con un dito. Finalmente la banca si era decisa a
concedere il prestito che avrebbe permesso di rilevare il locale e
realizzare il loro sogno: aprire un ristorante in proprio. Non
avrebbero dovuto piu lavorare dieci ore al giorno per cucinare
menu decisi da altri e per far arricchire altri ancora. Quella era
stata la sorpresa piu grande. | primi tempi erano stati molto duri.
Avrebbero dovuto aspettarselo d’altronde. Le spese iniziali, il
locale mezzo vuoto, i fornitori, la contabilita. Avevano dovuto
imparare molto in poco tempo, ma alla fine I'abilita e l'inventiva di
Franco, e la sua gentilezza in sala nel trattare i clienti, anzi,
coccolarli, avevano conseguito l'effetto desiderato e ora, dopo
quattro anni dall’inaugurazione, il locale viaggiava a pieno ritmo.
Lei vedeva ripagate tutte le loro fatiche ed era felice, e la stessa
felicita la leggeva negli occhi di Franco. Per questo, nonostante
I'ora tarda, nonostante gli ultimi clienti si fossero trattenuti piu a
lungo del solito, lei si sentiva si sfinita, ma allo stesso tempo
appagata. Il bacio che arrivo sul collo a seguire I'abbraccio e che,
almeno questo, aveva previsto, contribui ad aumentare il senso
di benessere. Poi ne segui un altro, e un altro ancora. Lei smise
di pulire i fornelli, che ormai erano tornati brillanti, e si voltd. Lo
guardo negli occhi. Conosceva quello sguardo appassionato e
voglioso. L'avrebbe riconosciuto in mezzo a mille, ma lei era
veramente troppo stanca. “Non le sembra un po’ tardi per
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importunare la cameriera?”, disse. “Non € mai troppo tardi per
assaggiare la specialita della casa”, rispose Franco passando dal
collo alle spalle scoperte. “Mmm... lo sai che viene prima il
dovere e poi il piacere”, lo ammoni Marta. “Hai finito di sistemare
la sala?”, gli chiese. “Non & mai stata cosi pulita. A tempo di
record. Non vedevo l'ora di importunare la cameriera”, fu la
risposta impaziente di Franco. Era vero, la giornata era stata
molto pesante, ma loro si erano meritati quel momento d’intimita
e piacere. “Oh, al diavolo la stanchezza!”, pens6 Marta. “Per
questa volta, e in via del tutto eccezionale, la cameriera non
sporgera denuncia”, disse poi ammiccando, mentre le sue mani
stavano gia slacciando il grembiule del marito, e i pantaloni

avrebbero seguito lo stesso destino subito dopo.

Dieci minuti piu tardi, stanchi ma paghi piu che mai, si
ritrovarono mezzi nudi e avvinghiati, sdraiati sull'isola di marmo
bianco che costituiva il tavolo da lavoro della cucina, a ridere
come due adolescenti alla loro prima esperienza. L'occhio di
Marta cadde sull’'orologio a parete sopra la porta. Le tre meno un
quarto. “Santo cielo, & tardissimo amore!”, esclamo d’'improvviso.
Franco malvolentieri si destd dal torpore che l'aveva rapito e
guardo a sua volta l'orologio. “Ok, ok andiamo, si torna a casa”,
disse, e a fatica si alzo in piedi. Si scambiarono un nuovo bacio e

si rivestirono in fretta. Come tutte le sere staccarono il contatore



generale della corrente, uscirono dal locale e Franco abbasso la
serranda e la assicuro con la serratura blindata. Poi, nuovamente
in piedi, mise un braccio intorno alle spalle della moglie con fare
protettivo. “Una signorina cosi carina non dovrebbe andare in
giro a quest'ora di notte”, le disse, mentre si apprestavano ad
attraversare la strada. “Ma io infatti non sono...”. L'auto giunse
improvvisa da dietro la curva e li falcio entrambi. Marta non fini
mai la frase, ma anche se I'avesse fatto, non ci sarebbero state

orecchie ad ascoltarla.



