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Meša Selimović

OSTRVO





Progonstvo

Kuća je na kraju punte, u
rijetkoj borovoj šumi, na ostrvu. Sasvim blizu groblja, daleko od malog ribarskog
naselja. Tu, nadomak mora, blještavog ljeti, tmurnog
i sivog zimi, žive njih dvoje, godinama, suviše dug niz godina, mogli
su i da zaborave sve što je bilo, jer
je bilo davno, ali nisu zaboravili, osuđeni na sjećanje.

Njegovo je: mreža, čamac, ribe, govori, tuga i
bijes, lutanje po ostrvu.

Njeno je: kuhanje, čišćenje, cvijeće, kokoši,
klavir o kojem sanja, trpljenje i sjetno sjećanje.

On mrzi svoje ribe, i kaže: sutra ćemo kokoš
za ručak. Ona je razumnija, kaže: radije ribu.

On odlazi čamcem, daleko od ostrva, na pučinu,
osjeća se usamljen i slobodan, ili u šumu, u tamu, u noć, voli kad je
nevrijeme, vjetar i talasi, i drži neodržane govore, baca u vjetar poneku
riječ, uzvik, neku krnju rečenicu, i više osjeća nego što kaže.

Ona večeras ima špansku frizuru i okrugle
minđuše, prije trideset pet godina s tom frizurom i tim minđušama svirala je
Šopenovu mazurku na jednoj dobrotvornoj zabavi, načelnik je bio oduševljen,
pogladio ju je po obrazu, svirala je tu mazurku često, na mnogim priredbama, o
svim državnim praznicima, pred svim uglednijim ljudima u gradu. Zato je voljela
da oživljava ta lijepa sjećanja na vrijeme kad je snažno doživljavala život.
Zato jedva čeka da on ode na more ili u selo, sjedne na rub hoklice, i po ivici
kuhinjskog stola prebire odrvenjelim prstima, zamišljajući tastaturu i zvuk
klavira, i ugledne goste što je slušaju, njiše se sablasno po ritmu muzike iz
snova, sasvim lagano, zatvorenih očiju, očekujući onaj daleki pljesak kao
smisao koji ne gubi značaj ni poslije toliko godina, i zamišljajući mnoge
poglede uprte u nju s divljenjem. Toliko je lijepo da joj se plače.

O, šta je ona mogla da bude!

O, šta je on mogao da bude!

Usud im nije dao, spriječio ih je život.

Daleko preko mora svijetli grad hiljadama
sijalica u noći.

Oni sjede odvojeni, gledajući grad.

Cvrčak cvrči pod kamenom, glasi se ćuk u
maslinjaku pod brdom.

On mrzi njenu špansku frizuru, zalizanu, s
bijelim korijenom izrasle kose, lud je od bijesa kad je vidi. Naročito
neposredno nakon svojih govora, poslije se primiri.

Često su vodili isti razgovor, i dobro je što
su mogli išta da govore.

– Užasna ti je frizura – kaže on mirno,
potiskujući bijes, odlažući ga: šteta da se razgovor odmah prekine, bolje da se
dešava i nešto neprijatno nego ništa.

– Lijepo mi stoji – odgovara ona strpljivo. I
misli tako. Nikad ne prasne, draže joj je da bude mučenica.

– Izgledaš kao čudo.

– Oči su ti ružne. I misli. Pa ne vidiš ništa
lijepo.

– Ostarila si. Farbaš kosu da se ne vidi
koliko si posijedila.

– Sve žene farbaju kosu.

– Ne sve. Samo one koje žele nešto da sakriju.
Ti hoćeš da sakriješ starost.

– Zbog tebe sam se ofarbala. Da budem ista kao
onda.

– Ništa ne može biti isto.

– Svirala sam Šopena, gledao si me, slušao,
kao i ostali. Bio si oduševljen. Svi su bili oduševljeni. I sad vidim kako im
oči sjaje.

– Ne sjaje više.

– Još sjaje, ništa se nije promijenilo.

– Pomrli su, gotovo svi.

– Sve je sačuvano u mome sjećanju.

– Voliš fantome?

– Ne volim fantome. Volim ono što je bilo.

– Promijeni frizuru!

– Zašto, dragi?

– Ne zovi me dragi.

– Zašto, dragi?

– Stavi običnu frizuru!

– Večeras je ravno trideset pet godina od onog
koncerta.

– Zar se ne možeš podsjetiti nečim drugim?

– To mi je jedino ostalo.

– Ništa ti nije ostalo.

– Hoćeš li vina, dragi?

– Neću vino.

– Malo će te razgaliti.

– Neću da me išta razgaljuje. Hoću da mi bude
teško.

– Imamo pun demižon. Crnog. Dala sam jednu
staru haljinu.

– Strašno izgledaš. Nikad nisi dobro svirala.

– Ne budi zao. Imala sam strasti.

– Prevario sam se u tebi.

– I ja sam u tebi, dragi.

– Sve sam napustio radi tebe.

– Ti si napustio ono što si želio, ja ono što
sam imala.

– Htjela si ovu glupu kuću.

– Htjeli smo, dragi.

– Sad nemamo kud. Vezani smo kao za grobnicu.

– Gledamo grad. Svako veče.

– Mogao sam da budem političar u gradu, da
nije bilo tebe.

– Nisi mogao da budeš političar, suviše si
impulsivan.

– Dobar sam govornik.

– Samo si jednom govorio u vijeću. Rekao si
tri riječi.

– Ništa nećeš da mi priznaš.

– A šta ti meni priznaješ?

– Skućila si me, uništila. Rastavićemo se.

– Kako ti odlučiš, dragi.

– Djecu ti ne dam.

– Djeca su moja.

– Neka sama odluče.

– Jesu li djeca dobro, dragi?

– Dobro su.

– Jesu li unuci dobro?

– Unuci su dobro. Narasli su. Idu u školu.
Dobro uče.

– Veselo je s djecom.

– Zašto nisi htjela sa mnom u grad, draga?

– Bila sam bolesna, dragi. Znaš kako me je
stezalo u grudima. A mučila me je i žuč.

– Sjećam se.

– Nije trebalo ni ti da ideš.

– Možda imaš pravo.

– Drugi put te neću pustiti.

– Zašto oni ne vole kad mi dođemo?

– Kad ja dođem, oni vole.

– Prošle godine si se brzo vratila. Kao ja
sad. Pobjegla si.

– Gledaju ravnodušno. Gledaju ljutito. Nemaju
mjesta, kažu. Nemaju vremena, kažu.

– Dobro vam je tamo na ostrvu, kažu.

– Veseli su kad polazimo ovamo.

– Zašto su takvi?

– Sva su djeca takva.

– Nisu sva. Oni liče na tebe. Zato su takvi.

– Zar sam ja bezdušna?

– Kako možeš reći da su djeca bezdušna?

– Ja to nisam rekla.

– Oni su sebični. Kao i ti.

– Kao i ti.

– Kao i mi.

– Kao i svako.

– Ja nisam sebičan.

– Nisi, dragi.

– Nisi ni ti.

– Nisam, dragi.

– Stavi španske minđuše. Sviraj malo Šopena.

– Ne, dragi. Hoćeš da se ljutiš, da me još
više mrziš.

– Neću večeras.

– Zašto nećeš večeras?

– Zbog djece.

– Potrebni smo jedno drugome. Nas dvoje.
Nikoga nemamo.

– Ni sebe nemamo.

– Mislićemo da imamo.

– Treba tako da mislimo.

– I jeste tako.

– Naravno da jest.

– I djeca su nam dobra.

– Možda nisu dobra, ali nas vole.

– Vole nas, samo nemaju vremena.

– Ni mjesta. Usko je. Sve je uže.

– Sve je bliže.

– Bojiš li se groblja? Suviše je blizu nas.

– Bojim se. A ti?

– I ja se bojim.

– Čega?

– Groblja, smrti, starosti, života.

– Hoćeš li vina, dragi?

– Neću. Neka me boli. Kad pijem, zaboravim, pa
me ne boli.

– I treba da zaboraviš.

– Ne treba da zaboravim. Neću da zaboravim.
Ako zaboravim, pomiriću se. A ja neću da se mirim. Hoću da bude ono što želim.

– Želiš da budeš sam, dragi.

– To je moja stvar.

– Ali ja ne želim da umrem, dragi.

– Znam. Niko ne želi.

– Zašto si tako zao, dragi?

– Zato što mi je teško.

– Onda će ti biti još teže.

– Otići ću odavde.

– Kuda ćeš otići?

– Kud bilo. U svijet.

– Hoćeš li vina, dragi?

– Daj!

Pio je i ćutao, gledao svjetla u gradu, gasila
su se postepeno, kao i on, nisu se sva ugasila, kao ni u njemu: držala ga je
nada da će mu jednom biti bolje.

Samo da ostane sam, bez obaveza, bez okova,
bez prikovanosti za ovu stijenu i za ovu tugu što ga pritiskuje. On nije
maslina što se cijelog života ne makne s mjesta na koje je sudbinom osuđena,
već čovjek koji nigdje ne smije da pusti korijenje.

Ujutro je otišao po ribe preko noći uhvaćene u
vrše, i vratio se s obale, nije smio na nemirno more, pošao je u selo da upita
iskusnije mještane kakvo će vrijeme biti danas i sutra.

Nije ga bilo u sobi, u krevetu, kad je ustala.
Nije svratila u kuhinju, ostavljala je sebi makar malo nade.

Gdje je? Je li na moru? Odnio je vesla.

More je nemirno, udara o stijene, razbija se u
snažne mlazeve i milione kapljica. Razbiće i njega, raskrojiće ga pobjesnela
voda kao čekićem i makazama, ostaće zgnječen i isječen na šiljatom kamenju more
će ga upiti u sebe jednim srkljajem, ribe će ga pojesti, nikad više ni on ni
ona neće jesti ribu.

Pošla je uz obalu, jaki talasi su je prskali.

Gdje si, dragi?

Gdje si?

Trčala je obalom: gdje si?

Nigdje ga nema: ima nade.

Došla je do vrha punte: talasi, nevrijeme,
poludjela voda, niko se iz ove paklene sile ne bi mogao izvući. Kako bi se
mogao spasti?

Gdje si? – viče piskavo, gušeći se od
uzbuđenja.

Žurila je kroz šumu: možda je tu.

Gdje si?

Nigdje ga nema.

Lijep bi mu sprovod priredila, makar i bez
njega, ako joj ga more ne bi vratilo. Dva popa bi dovela da mu čitaju opijelo,
najljepši vijenac od vještačkog cvijeća kupila bi da se baci na pučinu, i svaki
dan bi donosila struk poljskog svijeća, sjećanje na vrlog pokojnika. Sve dok ne
bi prešla djeci. A možda bi sama iznajmila mali stan, živjela bi od njegove
penzije, ovo bi prodala...

Izvadila je iz dubokog džepa stari molitvenik,
sav iskrzan, požutjelih listova; čudno pisan, ali se ona vremenom naviknula, a
vadila ga je samo u izuzetnim prilikama, i pobožno pročitala:



Bog ljubav jest,

i ko pribiva u ljubavi,

u Bogu pribiva,

i Bog u njemu.



A kad je vidjela Ivanove duge noge na klupi u
kuhinji, ponizno je pognula glavu i rekla pokorno: „Hvala bogu!“

I pošla da pusti kokoši iz kokošinjca iza
ljetne kuhinje.





Oduševljenje

Jara, ljeto, praznina.

Dosada mili dvorištem, kao
stara mačka, bezvoljno puzi po svim kutovima, vonja zamorom.

Debeli polivinilski listovi cvijeća zrače tamnozelenom ravnodušnošću.

Mačka grije svoje blagoslovljene trbuhe (mačak ih je blagoslovio) na
vrelim pločama.

S vrele murve padaju s pljeskom velike zgrudane kapi krvi.

Žena sjedi na kamenoj klupi, nagnula je ružičasti razdjeljak
nad knjigom, nad lijepim pričama o ljubavi, naočari su joj pali u krilo, spava.

Prozori, zaslijepljeni suncem, žmirkaju na pučinu, osuđeni
na dosadu vječno iste slike koju gledaju.

Ukopani nevidljivim nogama u kamen, borovi miruju, klonuli
od nepokretnosti.

Cikade uzalud dižu ciktavu uzbunu.

Usred uvale stoji nepomična barka, u njoj nešto slično
čovjeku, mrtvo, ubijeno vrelinom.

Magarci u selu ne njaču, djeca ne viču, žene
se ne svađaju.

Na pučini samo ljutit odsjaj, u vazduhu trome
vrele struje, na nebu olovna pustoš.

Još samo mali napor sunca, samo za stepen viši
napon, i sve će iz tromog sna preći u smrt, kokoši će se ukočiti s kljunom
zabodenim u kamen, mačka će prestati da diže mijeh svoga trbuha, naglo će se
prekinuti cika cvrčaka, žena će prestati da pukće bezubim ustima.

Samo još malo, samo malo više mrtvila i
praznine.

On stoji mlitavo oslonjen na ogradu, zagledan
u grad nevidljiv od jare.

Ružna slika.

Mučna je već i ova umrtvljena stišanost.

Pakosno i bez volje, tromo kružeći očima bez
snage, čekao je i želio da se nešto desi, da udari grom, da se sruši krov, da
neko umre od straha.

Pala je saksija s tuberozom.

Žena se trgla:

– Šta se desilo?

– Ništa.

– Uplašila sam se.

– Čega?

– Čula sam neki udar.

– Sanjala si.

– Nisam ni spavala. Mislila sam o knjizi.
Divna je.

– Spavala si.

– Samo sam sklopila oči. Tako bolje
razmišljam.

– Hrkala si.

– Ne, nije istina.

– Bio sam dole pored mora. Odozdo se čulo.

– Pretjeruješ, dragi.

– Razbila se saksija s tuberozom.

– Neka je. Ne smeta.

Pokvarila mu je zadovoljstvo. Kako je moguće
da joj je svejedno?

– Mislio sam da voliš taj cvijet.

– Nikad ga nisam naročito voljela.

– Čudno. Zašto si ga onda toliko zalivala?

– Učinio si to iz pakosti, je li, dragi?

– Zašto bih učinio iz pakosti?

– Zato što ti je dosadno.

– Tačno. Dosadno mi je.

– Zašto nešto ne radiš?

– Nemam šta da radim. Šta mogu da radim što bi
imalo nekog smisla?

– Šta bilo.

– Da dubim na glavi?

– Ljudi dube i na glavi.

– Molim te, pa to je glupo.

– Zašto ne čitaš? Uzmi od Ružića neku knjigu.

– Neću.

– Idi na more, okupaj se.

– Neću.

– Da skuham kafu?

– Osušiće se korijenje tuberoze. Bila bi
šteta. Lijepa je, kao somot. Uvijek si voljela tu boju. Zašto sad kažeš da ne
voliš?

Ustala je uzdahnuvši, umorna od njegovih
pakosnih riječi, i sagla se da pokupi pjeskovitu zemlju i leš dragog cvijeta
nemoćno ispružen na vreloj ploči kaldrme.

Ipak mu je žao: sagnuo se da pomogne.

– Bilo je slučajno, nisam htio.

– Ne mari.

– Donijeću drugu saksiju.

– Ti si mali zločesti dječak. Sad se kaješ.

Eto, sve je pokvarila. Uvijek sve pokvari
svojim nemogućim načinom, svojom šiparičkom infantilnošću, strašnom u bezubim
ustima. Zašto ne ćuti, zašto ne zatrese glavom, tobože prijeteći, zašto ne kaže
samo kratko, jednostavnu riječ, to bi bilo dovoljno.

Osjetio je okus bakra na nepcu, mučninu u
stomaku, težinu u srcu: krhki pupoljak dobrote, nejak i tanušan, naglo je
uvenuo ne pokazavši nijednu svoju laticu.

I njena raznježenost se smežurala, povukla,
kao puž, neprihvaćena i povrijeđena. Opet je prihvatila svoje trpeljivo
pristajanje, svoje dobrovoljno mučeništvo. A znala je i da je pokvarila njegovu
dobru volju, ali nije mogla da se uzdrži od tih izliva nježnosti. Sad je
željela da sve popravi:

– Neka, dragi, ja ću donijeti saksiju.

On je već zaboravio na svoju riječ, ali sad
nije htio da popusti:

– Ne! Rekao sam, i donijeću!

Htio je da bude uvrijeđen i nesrećan. I bio
je.

Donio je vazu iz šupe, a onda otišao do mora.

Stao je u mrtvu vodu.

Lijeno je mislio: more – staza bez prepreka, put bez
granica, majka širine, otac slobodnog lutanja.

Otići će morem u nepoznato. Jednom.

Ostaviće ovu vrelu kamenu liticu na kojo 

i gušter izdiše,

i ovu sprženu tvrdu travu bez sokova, oko

koje se samo guje uvijaju,

i ovu ružnu kuću u kojoj radost zamire,

i ovaj mrtvi kraj u kojem plemenitosti nema,
ni ljubavi, ni želje čak.

Neću da se pretvorim u suri kamen.

Zagazio je u plićak, i zastao, obuhvaćen morem
do članaka.

Otići ću jednom.

Kuda?

Ma kuda.

Kada?

Nikada.

Čim đavo preciznosti došapne vrlo određena
pitanja, maštanje prestaje. Ostaje tuga.

Ostaje život oko nas.

Nevrijeme se spremalo negdje u daljinama, u visinama,
u dubinama, šteta bi bila ako zaobiđe otok, neka samo popusti omorina, neka se
samo nešto desi.

Čuo se uzdah u vrhovima borova, more je počelo
polako da se ljulja, razdraženo, još bez vidljivog pokreta, mirno na površini.
Tanka hladna struja vjetra, kao ledeni končić, probila se kroz užareni vazduh.

Nestalo je sunca, nestalo je sjenke. Nebom se
protegnula sivožuta izmaglica.

Gdje je brodić iz uvale, vidio je kako stoji
kao priboden. Sigurno se vratio u luku, primijetio je da se sprema oluja.

Iz luke se čuo otegnut uzvik: aaa! Kao
čuđenje.

Uplašen ženski glas zvao je nekoga.

Glas je uporno zvao nekoga ko ne čuje, možda
je zaspao.

On se popeo na kamen iznad vode.

Izvan uvale, daleko na slobodnom moru, opazio
je brodić na uskomešanoj vodi, pramcem okrenut selu u luci. Izgledalo je da se
ne miče, ponekad bi samo bljesnulo mokro veslo, nemoćno u vodi što vri, onda bi
ga nestalo, kao da je potonuo, i opet bi uzjahao na greben talasa, osuđen da se
diže i spušta, da se njiše između neba i mora, nemoćan da se iščupa iz kandži
duhova oluje, nespreman da im se preda.

Počelo je da zvoni malo zvono s tornja seoske
crkve. Njegov tanki cilik liči na uplašeno dječje vrištanje.

Odavno je već na ostrvu, zna šta znači ovakvo
iznenadno nevrijeme: uplašilo ga je pričanje ljudi više nego ono što je vidio i
doživio.

Sastavio je dlanove oko usta i pokušao da
nadviče tutanj mora, sve jači, sve strašniji:

– Eeej, vrati se!

Zakašljao se od naprezanja, ali je pokušao
ponovo, čim se smirio:

– Eeej, vrati se!

Bilo je besmisleno, ali lijepo. Po mahanju
nemoćnih vesala što su neprestano gubila uporišta, a i po onome što svako zna,
sigurno je čovjek želio da se vrati, nije ga trebalo dozivati. A bilo je i
nekorisno: nije se moglo čuti.

A opet je vikao.

Eej, eej, eeeej!

Saučestvovao je. Bio je uzbuđen svojom
plemenitošću, žalio je čovjeka:

takva smrt, strašno, budala, zar nije vidio da
se sprema oluja!

Sav je bio u toj nesreći. Pokrenuo je sam
sebe, bilo mu je i teško i ugodno, zbog tuđe nesreće i zbog svoje dobrote. I
znao je: mora nešto učiniti.

Žurno se popeo uz kamenitu stazu, prošao kroz
dvorište, viknuo ženi da skloni stvari u kuću jer dolazi oluja. Ona je već sve
sklonila. Upitala ga je:

– Kuda to žuriš?

– Čovjek je na otvorenom moru.

– Pa šta ti možeš?

– Mora mu se pomoći.

– Kako ćeš mu ti pomoći?

Nije znao kako će pomoći, ali će nešto
učiniti. Ovakve nesreće se ne dešavaju svaki dan, niti se ovakve prilike
pružaju često. Često smo samo zli ili ravnodušni; jednom se treba iskupiti. A
skeptici, kao njegova žena, pitaju: kako?

Bilo je to divno osjećanje u njemu, nježnost
pomiješana sa željom za požrtvovanjem: tako nastaju velika djela. A i razlog je
značajan, čovjek je u opasnosti. Možda je zaspao u barci, ili se zanio poslom,
ili je stranac, pa ne zna šta je more, nije sad važno, treba ga spasti. Kako?
Svejedno kako!

– Ljudi!

Bez potrebe ih saziva i viče, već su pred
kućama, u luci, na molu. Svi, starci, žene, djeca. Ostali i nisu kod kuća, bog
zna gdje su u svijetu.

– Ljudi, neko je na moru!

Znali su bolje i više nego on. I ko je, i kako
mu je ime, mladić, majka mu je na molu. Jedini živi s njom, druga dvojica
sinova su s ocem na radu u Njemačkoj.

– Treba mu pomoći, braćo!

Mnoštvo je ćutalo. Stajali su jedan do drugoga
na kamenoj obali i namršteno gledali razbješnjelo more.

– Šta čekamo, ljudi!

Barke, privezane za obalne stubove, skakale su
kao pomahnitale, htjele su da se otkinu od veza i predaju strašnoj igri.

Talasi su se zaskakivali na obalu, kvasili im
noge, odbijajući se od mola u visini glava.

– Ukrcajmo se, ljudi! Moramo pomoći čovjeku.

– Poslali smo po momke. U kamenolom.

– Šta će biti dok oni stignu?

– Što bog htjedne.

Vatra u njemu je još gorjela, oduševljenje ga
nosilo. Ovo je njegov čas, ne može ga olako propustiti.

Smetalo mu je samo uporno ćutanje ljudi.

Uhvatio je konop i počeo da vuče brodić,
sidrom prikovan za dno.

– Pazite se, gosparu, smrskaće vas kâ ništa.

Nije mogao da privuče brodić, znao je da mu je
uzalud, srećom, ali je vukao i vukao, a ljudi su ćutali. Da su ga bar
odgovarali. Da su ga sprečavali. Da su mu još jednu jedinu riječ rekli,
odobravanja ili neslaganja.

Stajali su ukočeno, i ćutali.

Njegov položaj je postao smiješan.

Cimnuvši konop još jedanput, neuvjerljivo i
tromo, bojeći se da ipak ne bi pomaknuo sidro, pogledao je s nadom ide li mu
žena, ona bi ga odvukla od opasnosti.

Ni žene nije bilo.

Onda se uspravio, otresao morsku pjenu s
kaputa i nogavica, i polako stao u red s mještanima, postiđen zbog svog
oduševljenja koje je naglo splasnulo.

Ljudi su ćutali i gledali u more.




Ne živi se samo o hljebu

Tek naknadno se sjetio ženinog spremanja, crne haljine i crne
marame. Nije to uzalud.

A kad se vratila, tiha i smjerna, bio je siguran. Ali nije htio
da pita: gdje si bila? Mogla bi i da ne kaže.

Rekao je:

− Je li bilo mnogo svijeta u crkvi?

Žena ga je pogledala iznenađena: zar zna? I oborila oči, nije
vrijedilo poricati:

– Mnogo.

To je bilo i njeno opravdanje.

Ali on nije pristajao na razlog broja:

– A otkad ti ideš na mise?

– Danas sam otišla.

– Zašto?

– Ne znam.

– Petnaest godina nisi išla. Od majčine smrti.

– Nisam.

– Pa zašto danas?

– Ne znam.

– Ništa mi nisi rekla.

– Bojala sam se.

– Znala si, znači, da se ne slažem s time.

Žena je ćutala. Znala je.

Ali on nije baš tačno znao. Pogotovo nije znao pravi razlog
zašto se ne slaže s tim njenim odlaskom u crkvu. Jednostavno mu je
smetalo da se mijenjaju životne navike. A čudno je i što njega nije
upitala za mišljenje. A nije dobro ni da se čuje kako su postali
bigotni.

– Zašto si to učinila?

Postavljao je suvišna pitanja, jer je djelo učinjeno, a on nije
načistu kako da postupi: da li da je izgrdi ili mirno s njom
porazgovara, ili da ravnodušno pređe preko svega. Mogao je sve to
da učini s jednakim opravdanjem. Zapravo, tek je trebalo da stvori
svoje mišljenje o svemu tome, dosad ga nije imao. Ali je bio strog,
za svaki slučaj.

Sreli su se, međutim, u nezgodnom trenutku. Ili je ona jutros
ustala na lijevu nogu, ili je odlučila da konačno stane u odbranu
nekog svog prava, ili joj je sveta misa dala snage da jednom bude i
nakostriješena mačka.

– Zašto sam to učinila? – ponovila je njegovo pitanje za
početak, da samu sebe podžeže. – Pa šta sam to učinila? Otišla sam
u crkvu kao što čini toliki svijet? Je li to zločin?

Njena žestina ga je smekšala:

– Pa nije zločin, niti sam to rekao. Zašto izvrćeš moje riječi?
Pitam samo: zašto?

– Zašto?

Njena teško izreciva muka raste u sveti bijes:

– Pitaš: zašto? Zato što mi je svega dosta. Sjedim ovdje danima,
niko me ne pogleda, ni s kim riječ ne progovorim, ti hodaš svojim
stazama, niko mi ne dolazi, kao da je ovo kugina kuća. Uželjela sam
se ljudskih lica, eto zašto!

– Ako je to razlog, mogla si otići u selo.

– Nije samo to.

Njena unutarnja vatra se naglo razgorijevala. Nije znao da se
išta može zapaliti u njoj.

– Kakav je moj život, reci sam! Ali reci pošteno. Postala sam
kao živinče, bože me sačuvaj. Kuham, jedem, perem, spavam, hranim
kokoške, i to je sve. A i ja imam dušu. Šta ću s dušom?

On zaista nije mislio o tome da li ona ima dušu i šta će s
njom.

– A i duša traži svoje – nastavljala je pobunjena žena. – Eto,
kad se ti uveče napiješ pa zaspiš i počneš da hrčeš, ja iziđem pred
kuću, sjednem na klupu, gledam zvijezde na nebu, i – plačem. Prazno
mi u duši.

– A kome je to puno u duši?

– Ne znam. I tebi je prazno. Ne bi pio toliko da nije.

– Je li ti žao što pijem? A pijem malo. Samo kad ima.

– Svejedno. Nije mi žao. Imam drugih briga. I tako, sjedim pred
kućom, na nebu zvijezde, čudo božje, mjesečina svijetli na pučini,
noć šapori oko mene, pa mi tužno u duši i mislim: Bože, zašto li ja
živim ovako prazno? Sastavljam dan i noć, jutro i veče, a u meni
ništa, kao u kokoški. Tuga.

– Kokoške ne znaju za tugu.

– Ja znam, čovječe. Sve se hvatam za grlo da ne zajaučem od neke
muke.

– Zašto, ženo, ako boga znaš?

– Pusto mi je u duši. Prazno mi je srce.

– Pa ko je kriv za to?

– Niko. Moja nesreća, možda. Moj život, možda.

– Zato što smo siromašni?

– Zato što smo siromašni srcem i lijepim mislima. Eto, život sve
više izmiče, djecu smo pogubili, mi smo se udaljili jedno od
drugoga, riječ toplu ne kažemo ni jedno drugome ni drugim ljudima,
gazim pustom stazom, ništa ne očekujem od sutrašnjeg dana, ni od
kojeg dana više, samo je provalija i besmisao preda mnom. I
strah.

– Od čega?

– Od božje srdžbe.

– Jesi li to sve čula od popa?

– Sama to osjećam.

– Što ne čitaš romane? Nekad si donosila od Ružićevih.

– Pokušavala sam, pa se na jedno mjesto vraćam nekoliko puta,
ništa ne pamtim. Pa onda pomislim: kako to da mi je život ranije
bio pun?

– Kad je to bilo?

– Davno.

– Bila si mlada.

– Nije zato. Već što sam u nešto vjerovala. U život, u tebe, u
djecu, u nešto nepoznato što će biti lijepo, u neku nadu, svejedno
u što. Starost je ružna najviše zato što nam oduzme sposobnost da u
nešto vjerujemo.

– U varku!

– Svejedno. Svejedno! Važno je da duša nije prazna.

– I onda si se sjetila crkve i popova.

– Sjetila sam se djetinjstva. Sjetila sam se prvog pričešća i
prve duge haljine s vijencem na glavi. Nikad nisam bila srećnija u
životu.

– Zar baš nikad?

– Bila je to čista sreća. Sva bijela. Bez traga misli o
sebi.

– Sreća je uvijek misao o sebi.

– Nije. Prava sreća je poklanjanje, samozaborav. Predavanje
nečemu važnijem od nas.

– Bogu! – rekao je začuđen.

– Bog je sve ono što ne znamo, sve ono što želimo a ne shvatamo,
sve ono što se ne može pojmiti umom, već srcem.

– Popovska naklapanja!

– Bog je odbrana od besmisla, od straha, od samoće.

– Bog je laž. Kako mogu vjerovati u ono za što znam da ne
postoji.

– Ako želim da povjerujem, onda postoji. A ako postoji, makar i
u mojoj želji, nije laž.

– Zašto ne povjerujemo u nešto što je čovjekovo?

– Sve ljudsko je lažljivo.

– Glupost! Pa to je kraj razuma.

– Ni razum me nije usrećio.

– Jak razum!

– Kakav je, takav je.

Nije se slamala, branila je svoje vjerovanje.

Začudio se: prvi put u životu ova krotka žena se uspravila i
imala svoju volju. Ili je njeno osjećanje praznine veliko i teško,
pa brani stečenu varku, ili brani jednu potrebu koja je za nju
postala istina.

Hodao je poslije toga pored groblja, ispeo se na šumsku kosu i
vrludao kroz čestar borova gledajući pučinu, spustio se do morske
obale i gazio sitni šljunak.

Praznina, mislio je.

Pustoš, mislio je.

Luda žena, šta joj je to palo na pamet! Kako ono kaže: vjerovala
sam u život, u tebe, u djecu, u nešto lijepo, u neku nadu.

I šta sad? Život joj izmiče, ja joj nisam podrška, djeca jedva i
znaju da smo živi, ništa lijepo se nije zadržalo, nada je davno
iščilila.

Luda žena, šta joj treba da o tome misli? Čim čovjek počne o
tome da razmišlja, gotov je, izgubi mir i ravnotežu.

Neka je đavo nosi, on neće poći njenim putom. Što mu treba da
misli je li mu srce puno ili prazno, je li mu duša zadov [...]
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