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L’amore non semplifica le cose, sai: quello che trova distrugge, ti spezza il cuore. Ma noi, noi non siamo qui per cercare la perfezione. I fiocchi di neve sono perfetti, le stelle sono perfette, non noi. Noi siamo qui per distruggere solo noi stessi, e per spezzare i nostri cuori, per innamorarci delle persone sbagliate e per morire. Dimentica i romanzi d’amore, sono tutte balle.




Norman Jewison

Moonstruck (1987)
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Giulia Morandi, una donna irrequieta

Augusto Tricase, marito di Giulia

Alessandro Giudici, amante di Giulia


Giovanni Anselmi, commissario di Polizia



Veniero, barone di Sant’Elia, commissario della Buoncostume

Domenico Cacace, ispettore suo malgrado 

L’agente Pericoli, mamma due volte


Saverio Vitozzi, pierre, un personaggio equivoco


Valeria Bruno, una ragazza misteriosa

Sabrina, una bambina taciturna, figlia di Valeria

Amilcare Gandolfi, professore di liceo 


Angelo Di Rienzo, detto il Ferrari, benestante

Il Ferrari padre, ex gaudente e maestro di vita

Amalia, governante, cuoca e tuttofare del Ferrari

Un amico del Ferrari, quello del secondo capitolo


Carlo, di cui si ignora il cognome, barman e primo cameriere 

Claudio Ricossi, secondo cameriere e aspirante bagnino


Il patriota di bronzo, unico indigeno tra tanti romani

Ofelia, figlia di Polonio, quella dell’Amleto di Shakespeare


Portieri d’albergo, un’infermiera, un autista, una commessa carina, un libraio
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Lunedì sera









  




Si sarebbe resa conto di quanto soffice e spesso fosse il tappeto di aghi di pino, e avrebbe stranamente pensato a questo, proprio nel momento in cui il dolore che sentì fu così forte e il colpo così violento da farla cadere a faccia in giù nel terreno odoroso di resina.

  


La donna camminava a passi lenti sul sentiero che portava alla pineta arrampicandosi sul fianco della collina che guardava verso il mare. Vide dall’alto la lunga fila di auto sulla strada statale che divideva la fascia della spiaggia e degli alberghi dal boschetto di pini marittimi che la gente del posto chiamava pineta piccola. Poi ancora si fermò e vide, sulla litoranea, le prime luci dei locali che cominciavano a riempirsi di gente. Si disse che forse, dopo, avrebbe fatto un giro per bere qualcosa e rilassarsi prima di andare a dormire.

Adesso devo fare questa cosa, si disse ancora. Devo star calma e camminare senza fretta. Come una turista che dopo cena fa una passeggiata in pineta, pensò. 
La donna non avrebbe mai saputo perché quel posto si chiamasse pineta piccola e se, da qualche parte, ci fosse una pineta grande. Intanto camminava a passi lenti sul sentiero e respirava l’odore dei pini insieme al profumo di salsedine che, di sera, il vento, dal mare spingeva fin lassù insieme alla musica delle balere. La brezza profumata le agitava i lembi del leggero vestito a fiori che indossava.
Cominciava a imbrunire e c’erano altre persone che scendevano lungo il sentiero chiacchierando a voce alta. Che idea balorda, si disse. Che idea balorda, chiedermi di incontrarlo qui. Intanto, cercandolo, si guardava intorno evitando lo sguardo della gente che incrociava salendo. Vieni su, le aveva detto, sarò lì. 
E dopo una piccola curva del sentiero, infatti lo vide, se ne stava appoggiato a un albero e lo riconobbe subito. L’uomo non si mosse e aspettò che la donna gli fosse quasi di fronte.
«Ciao,» le disse allora, «cominciavo a pensare che non saresti più venuta.»
«Non sono in ritardo,» la donna disse, seccata.
«Non aggredirmi, per piacere.»
«E poi, perché in questo cazzo di posto?»
«È più tranquillo,» l’uomo disse. «Anzi, togliamoci dalla strada, viene giù gente,» aggiunse prendendola per un braccio.
«Non toccarmi.»
«Non ti tocco, scusami. Ma togliamoci di qui.»
Lasciarono il sentiero e si inoltrarono tra gli alberi camminando su uno spesso strato di aghi crocchianti. Si sedettero su un tronco. Era quasi buio, a quell’ora, così all’interno della pineta.
«Cosa vuoi?» disse la donna.
«È che non puoi lasciarmi proprio adesso, solo questo. Sono venuto apposta fin qui perché vorrei che ci ripensassi. È importante per me. Tu sei importante per me. Non puoi lasciarmi così.»
«Sapevi che non sarebbe stato per molto.»
«Pensaci bene. Aspettiamo ancora un po’.»
«Non ce la faccio,» la donna disse. «Non me la sento di continuare così.»
«Come vorresti allora? Possiamo parlarne.»
«No, basta, ti prego. Finiamola qui.»
«Dunque hai deciso. Vuoi proprio lasciarmi.»
La donna tacque. Sapeva di essersi spinta troppo oltre con quella storia, ma non poteva raccontargli dell’inquietudine che provava ormai tutte le volte che lo vedeva, e dei rimorsi, della tristezza che sentiva e di tutto il resto. Cazzo, pensò, basta, basta per favore.
«Per piacere,» disse poi quasi supplicando, «per piacere, lasciami andare.»
«Tuo marito,» disse allora l’uomo, «è per lui? Ha scoperto qualcosa?»
«No. Lui non si accorge di niente.»
«E allora?»
«Sono io che non voglio più.»
L’uomo le strinse le braccia nude. «Stammi a sentire,» disse guardandola negli occhi, «non puoi lasciarmi così, dall’oggi al domani, senza una ragione, senza un motivo che riesca a capire. Non puoi farlo.»
«Ah, sì?» disse la donna divincolandosi. «E perché mai? Per aspettare che sia tu a scaricarmi? Lasciami, mi fai male. Non devi toccarmi.»
L’uomo la lasciò andare. Stronza, pensò.
«Era questo che ci eravamo detti. Finché avessi voluto, e senza nessun obbligo per nessuno dei due. Con molta leggerezza, ricordi? Questo avevamo detto.»
«Sì,» ammise l’uomo, «è così. Era questo l’accordo. Ma a me non ci pensi? Non puoi piantarmi così adesso, dopo tutto quello che ho fatto per te.»
«Mi dispiace.» 
«Anche a me,» l’uomo disse alzandosi, «non sai quanto. Pare che abbia fatto un viaggio inutile, me ne vado.» 
«Aspettami,» disse la donna. 
«Se dovessi cambiare idea, sai dove trovarmi.»
«È buio, non ci si vede qui.»
«Arrangiati,» l’uomo disse ad alta voce, già lontano.
«Aspettami,» gli gridò dietro la donna. «Non lasciarmi qui, ti prego.»
A passi rapidi corse dietro all’ombra dell’uomo che scomparve quasi subito nel fitto degli alberi. Per qualche attimo ancora ne sentì i passi che calpestavano gli aghi di pino. Poi fu il silenzio e solo, nel buio della pineta, il suo respiro e il rumore dei suoi stessi passi. Figlio di puttana, disse tra sé. Camminò in fretta, ma senza correre, nella direzione che le sembrava portasse al sentiero per il quale era salita. Deve essere da quella parte, pensò, ma continuava a non vedere le luci delle auto né quelle dei locali sulla strada degli alberghi. Si fermò e trattenne per un attimo il respiro cercando nell’aria le voci che poco prima sentiva sulla strada e la musica delle balere portata dal vento. 
Fu allora che sentì il primo colpo, fortissimo, alla nuca, e non capì subito cosa stesse succedendo. E quando cadde in terra, a faccia in giù, inspiegabilmente pensò a quanto fosse spesso e soffice lo strato di aghi di pino sul terreno e poi, con rabbia, perché mi fai questo, bastardo, pensò ancora. Poi sentì il secondo colpo sibilare e arrivare ancora più violento. Aveva la bocca piena di sangue e di aghi di pino. Gesù, perché mi fai questo, bisbigliò in un soffio e finalmente capì cosa stesse succedendo. Capì che sarebbe morta quando sentì ancora il rumore secco di quella cosa che continuava a colpirla e poi un ronzio sempre più forte fino a diventare insopportabile come il dolore sordo che sentiva dappertutto e poi fu solo buio e silenzio.
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Lunedì mattina









  


 

«Che te ne pare?»

 «Dovrei vederle i denti,» disse quello dei due che leggeva senza nemmeno alzare gli occhi dal libro. «Da qui non riesco a capire.»
«Ferrari, ci risiamo, con questa storia dei denti.»
«Lo sai che se non hanno dei bei denti mi smonto.»
«Ma guardala, almeno, imbecille.»
Ferrari chiuse il libro e alzò gli occhi. Due ombrelloni più avanti, la nuova arrivata, occhiali da sole, gambe lunghe, capelli biondi tenuti da un elastico arancio marino come il minuscolo due pezzi che indossava, era incerta sul da farsi. Sdraiarsi al sole o andare subito in acqua.
«A me non sembra male,» disse il primo.
«Bah.» 
«Ti senti bene, stamattina, Ferrari? Guarda che è un po’ che qui non ne capita una di questo livello.»
«Può darsi.»
«Fottiti.»
Quello che si chiamava Ferrari tacque, poi ricominciò a leggere. 
«L’ho vista ieri sera. Si chiama Giulia. Tra i ventotto e i trent’anni, così a prima vista. Sposata, di Roma,» disse dopo un po’.
«Vuoi dire che la conosci già?»
«No.»
«E allora?»
«Ero giù quando è arrivata, ieri sera. Ma sai dire solo: e allora?»
«So dire anche fottiti. Com’è che sai come si chiama?»
«Il marito la chiamava così.»
«Sei certo che fosse il marito?»
«Un tipo con la valigetta. Uno di quelli con la cravatta che lavorano dodici ore al giorno. Marito, non sbaglio.»
«Bella donna.»
«Sì,» confermò finalmente Ferrari. 
E non ha nemmeno brutti denti, si disse riaprendo il libro, questo è certo. Ma non riusciva a concentrarsi e non leggeva. Non riusciva nemmeno a trattenersi dall’alzare gli occhi, di tanto in tanto, e dal fermarsi a guardarla sperando che anche lei lo guardasse.
La donna intanto, ha preso la sua decisione e sposta impercettibilmente il lettino, non più di qualche frazione di grado, fino a sistemarlo perfettamente in linea con il sole che in queste prime ore del mattino non è ancora molto alto all’orizzonte. Prende un telo da mare dalla sacca che ha con sé e mentre lo distende, si piega in avanti, i bei seni nella loro migliore prospettiva, alza gli occhi verso i due sotto l’ombrellone due file più indietro, e sorride mostrando una linea di denti perfetti e bianchissimi.
«E allora?»
Il Ferrari non risponde perché forse neanche lo ha sentito, ma capisce che il sorriso è per lui, una specie di segnale di pace, e finalmente torna al suo libro e rilegge la pagina che ha letto e riletto non sa più quante volte da quando la donna bionda in due pezzi arancione è arrivata sulla spiaggia.



«Sanculo,» disse la bambina che fino a quel momento era restata assorta in pensieri segreti o presa in una conversazione silenziosa con la bambola di pezza che stringeva tra le braccia. Guardava fuori dal finestrino mentre il treno correva parallelo al mare e di tanto in tanto vedeva passare veloci le spiagge affollate di ombrelloni e di bagnanti.
Non aveva più di tre anni, un faccino piccolo e rotondo tra due codini di capelli scuri. L’uomo credette di non aver capito, ma la ragazza, che sedeva di fronte alla bambina, gli tolse subito ogni dubbio.
«Non pronuncia bene la effe,» disse. «Chiama Silippo suo cuginetto che in realtà si chiama Filippo.»
«Già,» disse l’uomo. Il suo cuginetto, non suo cuginetto, pensò però immediatamente. Ripassare la grammatica, verificare la regola sull’uso dell’articolo con gli aggettivi possessivi. La sua mamma, non sua mamma. Però sua zia e sua nipote e non la sua zia né la sua nipote. Ripassare la grammatica. Verificare la regola.
«Ma cosa diceva la piccola, scusi?» chiese l’uomo alla ragazza, anche lei molto bella, ancora giovane e somigliante alla bambina. 
«Penso che abbia detto una parolaccia, abbia pazienza. Sa come succede, le ascoltano in giro. All’asilo, per esempio.»
«Sì, succede.»
All’asilo. Ma come può succedere che bambini di tre anni si mandino affanculo tra di loro? L’uomo pensò alla sua famiglia, alla sua educazione, ai suoi genitori e, in modo particolare, a sua madre che leggendo Camilleri restava interdetta davanti a espressioni come vatti a fari futtiri e catafuttiri delle quali, pur intuendo il senso, certamente ignorava l’esatto significato. Guardò fuori dal finestrino la campagna che scorreva veloce e il mare che s’avvicinava sempre più alla linea ferrata e poi, distrattamente, le gambe della ragazza.
«È sua figlia?» chiese per non far cadere la conversazione.
«Sì. Non ha ancora tre anni, ma è molto vispa, come ha visto. Sembra che se ne stia lì per conto suo, con le sue cose, con quella bambola che non lascia quasi mai, ma è sempre attenta. Vede e ascolta tutto ciò che le succede attorno.»
Sta per dirmi che i bambini a quell’età sono come spugne, pensò l’uomo.
«Sono spugne,» disse infatti la ragazza solo dopo qualche secondo di silenzio.
Gli capitava spesso. Era una specie di sesto senso per i luoghi comuni. Quando qualcuno stava per spararne uno, un attimo prima, come fulminato da una specie di messaggio telepatico, gli veniva da pensare, ecco adesso lo dice. 
«Cosa?» disse fingendo di non aver sentito.
«I bambini,» ripeté paziente la ragazza accavallando le gambe e guardandolo dritto negli occhi. «A quest’età sono come spugne. Ascoltano e imparano tutto.»
Per fortuna, l’uomo pensò. A insegnargliela, magari la impara la regola dell’articolo davanti ai possessivi. Per te forse è troppo tardi, ragazza, però sei molto bella. Chissà se ce l’hai un marito, si chiese l’uomo, e le guardò ancora le gambe.
La ragazza se ne accorse e fece come per stirarsi la gonna e l’uomo ebbe l’impressione che avesse come una specie di sorriso indulgente e che non le dispiacesse affatto che lui ogni tanto le guardasse le gambe.
«Sì, siamo noi adulti che abbiamo smesso di essere curiosi.»
«Io no,» la ragazza disse.
«Beh, non intendevo proprio curiosità. Mi riferivo alla voglia di imparare,» disse l’uomo come se non la ritenesse capace d’altra forma di curiosità se non quella, per esempio, che ti spinge in treno a chiedere al vicino dove scende.
«Scende alla prossima?» la ragazza chiese.
Di nuovo. Ecco che gli era successo di nuovo. Ma non era vera telepatia, questo lo sapeva, perché, in realtà, non riusciva a leggere i pensieri della gente. Ciò che gli succedeva era soltanto che, a volte, riusciva a intuire, una frazione di secondo prima, cosa la persona con cui stava parlando avrebbe detto una frazione di secondo dopo. Era proprio convinto che si trattasse di allenamento ai luoghi comuni. A scuola, tutti i suoi allievi, ormai parlavano un linguaggio premasticato, farcito di frasi precotte.
«Sì. E lei?»
«Anche noi,» rispose e poi tacque, come improvvisamente immersa in altri pensieri. 
Anche la bambina, che sedeva alla sinistra dell’uomo, continuava a tacere dopo l’esternazione sulla quale la madre non aveva troppo indagato. Continuava a guardare fuori dal finestrino sempre stringendo la sua bambola di pezza.
«Ce ne stiamo un po’ al mare, vero Sabrina?» disse poi la ragazza chinandosi verso di lei.
La bambina non rispose e nemmeno si voltò a guardarla.
Poi il treno rallentò e si fermò con un sussulto nella piccola stazione. L’uomo aiutò la ragazza a tirare giù dal ripiano portabagagli una grossa valigia e a trasportarla lungo il corridoio.
«Grazie. È gentile che faccia questo,» disse la ragazza, «non ci siamo neanche presentati.»
«Gandolfi,» disse l’uomo porgendole la mano con un leggero inchino.
«Bruno. Valeria…» disse la ragazza, «molto piacere. Lei è Sabrina.» 
«Buone vacanze,» l’uomo rispose. «Ciao, piccola,» disse poi alla bambina.
«Sanculo,» la piccola rispose.



Per quanto è grande il mondo, dovevo incontrarlo proprio qui questo tipo, pensò Giulia distesa sotto il sole, di fronte a un mare piatto e verdissimo, nel suo minuscolo due pezzi che brillava d’arancione come i parabordi delle barche da diporto.

L’ho trattato proprio male, ieri sera. Deve esserci restato così di merda che mi è sembrato afflitto quando se ne è andato. Ma anche lui, cazzo, che faccia di bronzo. Troppi romani in questo posto. Anche i camerieri. Come a Cincinnato Lido che da piccola ci trovavo tutti quelli del quartiere e poi ho smesso di andarci anche per questo. Spero abbia capito, adesso, che non ce l’ho con lui. Magari qualcuno con cui parlare mi farebbe anche piacere qui, ma che non pretenda d’infilarsi subito e di diritto nel mio letto, però.
Ma non voglio pensarci, si disse Giulia. Adesso non voglio pensarci. Voglio solo un po’ di questo sole. Spero soltanto che non mi crei problemi, con tutti i casini che ho in questi giorni.

Si rigira sul lettino a faccia in giù e mentre lo fa alza gli occhi a guardare quei due che, qualche ombrellone più indietro, continuano a non staccarle gli occhi d’addosso. Si toglie gli occhiali, sorride nel vuoto o forse ancora in direzione dei due, poi si sgancia il reggiseno sulla schiena, appoggia il viso sulle braccia incrociate e sembra che s’addormenti al sole.
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Martedì pomeriggio










Il commissario Giovanni Anselmi aprì la busta che
l’ispettore aveva appena posato sulla sua scrivania e cominciò a
disporre in bell’ordine davanti a sé le fotografie dell’uccisa
nella pineta piccola.

«Cazzo,» disse ad alta voce, ma con tristezza, come
gli succedeva sempre quando la morta era una bella donna e,
soprattutto, giovane come questa. Nenn’è cosa de murì accussì,
pensò nell’improbabile dialetto da suonatore a orecchio nel quale
gli capitava a volte di pensare da quando era lì.

«Sì, commissario?» disse l’ispettore Cacace.

«Ho detto solo cazzo.»

«Comandi.»

Il commissario continuò in silenzio a sistemare
l’una accanto all’altra le fotografie, ora spostando, ora
rimettendone una nella posizione da cui l’aveva appena rimossa.

«Cosa sappiamo della morta?» chiese quando credette
d’aver finito, osservando, finalmente soddisfatto, il quadro
d’assieme costituito dalle fotografie disposte su tre file.

«Morandi Giulia, trent’anni, sposata senza figli,
residente a Roma, è arrivata con il marito domenica sera qui in un
albergo giù al mare,» snocciolò Cacace.

«Il marito è qui?»

«No, è tornato a Roma ieri mattina,» disse Cacace.
«È stato avvertito.»

«Sta arrivando?»

«Sì.»

Il commissario tacque e osservò ancora una volta le
fotografie allineate sulla scrivania. Quelle della prima fila
mostravano il viso della donna in primo piano, i capelli biondi,
lunghi alla spalla e appena mossi, solo all’apparenza appena
intrisi di sangue, un’espressione di dolore e di stupore sulle
labbra, i bei lineamenti, pallidi di morte sotto l’abbronzatura,
risparmiati dai colpi che l’avevano uccisa. Nella fila di sotto, le
immagini mostravano il corpo a figura intera, così come era stato
ritrovato all’alba da un turista mattiniero mentre faceva footing
nella pineta piccola: la donna era distesa supina, il vestito a
fiori quasi trasparente ben tirato a coprire le gambe. Le braccia,
ripiegate ai gomiti, restavano aderenti al corpo con le palme delle
mani rivolte all’insù e le dita leggermente ripiegate.

Nelle ultime fotografie, quelle della terza fila, il
corpo giaceva bocconi e, tragicamente evidente, appariva tutta la
violenza con cui l’assassino si era accanito sulla donna quasi
sfondandole il cranio.

Cazzo, disse questa volta tra sé, il commissario
Giovanni Anselmi. Poi prese l’unica fotografia che non aveva ancora
sistemato, quella del lungo e robusto tubo metallico che
l’assassino aveva usato per massacrare la donna e la posò a destra,
separata dalle altre.

«Cacace,» chiamò.

«Comandi.»

«Vieni qui, Cacace. Guarda queste fotografie.»

L’ispettore si avvicinò alla scrivania e guardò
attentamente il mosaico fotografico che il commissario aveva
costruito.

«Queste qui in mezzo, Cacace, dove sta supina.»

«Dove sta come?»

«Supina, Cacace. Faccia all’aria.»

«Sì, commissario.»

«Allora, stabilito che è stata colpita alla nuca e
alla regione occipitale diverse volte, come si vede qui, vedi
Cacace,» disse Anselmi indicando le fotografie della terza fila, «è
molto probabile, anzi è quasi certo che sia caduta a faccia in
giù…»

«Sì, commissario.»

«Non m’interrompere, però…»

«Comandi.»

«Cosa dicevo?»

«Che è quasi certo che sia caduta a faccia in
giù.»

«Infatti. È proprio questo che sostiene il medico
legale che le ha trovato degli aghi di pino tra le labbra e anche
in bocca.»

«Sì, commissario.»

«E allora, Cacace, sai dirmi perché cazzo l’hanno
girata?»

«Non lo so, commissario.»

«Non lo pretendevo, Cacace,» disse il commissario
sospirando di rassegnazione. «Ma questa posizione, questa qui,
faccia all’aria, come quello del footing l’ha trovata, ti sembra
naturale? Le braccia piegate in questa maniera. Cacace, il corpo
non è solo stato girato, vai a sapere perché, ma è stato anche
sistemato, messo in posizione, come a voler significare qualcosa.
Che ne pensi, Cacace?»

«Non saprei, commissario. Forse.»

Nenn’è cosa, pensò Anselmi.

«Cacace, tu mi devi essere d’aiuto,» disse
spazientito.< [...]
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