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Provate a indovinare cosa accomuna questi
cinque grandi autori e i rispettivi titoli.
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J.K. Rowling – Harry Potter e la pietra
filosofale
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John Grisham - Il momento di uccidere
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  
John le Carrè - La spia che venne dal
freddo
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  
Qualcuno sicuramente è già arrivato alla
soluzione. Per chi ancora avesse dei dubbi, aggiungiamo un piccolo
aiuto. Si tratta in tutti i casi di opere prime…
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  
Adesso la risposta è proprio facile. Tutti e
cinque questi libri, con i rispettivi autori, furono rifiutati,
spesso anche un numero sorprendentemente alto di volte e in diversi
casi i commenti degli editori furono ironici o addirittura
sprezzanti e taglienti.
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  
Provate a immaginare cosa possano pensare adesso tutti quelli
che hanno rifiutato, per esempio, Harry Potter, 
                  
450.000.000
                  
 (sì, proprio quattrocentocinquanta milioni) di copie vendute!
Non facciamo fatica a pensare che un bel po’ di gente, dopo, sia
stata costretta a cambiare mestiere.
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  
E’ per questo che abbiamo deciso di presentare
questo volume, fatto con racconti che sono stati “scartati” almeno
una volta da case editrici o da concorsi a cui hanno
partecipato.
                
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  
Chissà che tra loro non si nasconda qualche
bella sorpresa.
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   Quella mattina mi ero alzata un po’ a fatica, nella mia
nuova casa non completamente arredata. 
            
          
          

            

              
Erano le 7.00 in punto, un occhio aperto e uno chiuso davanti
a quel quadro di Kandinskij che primeggiava in una camera da letto
decisamente troppo di legno per i miei gusti.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Vivere da sola a ventisei anni non è una
cosa poi tanto facile: in una città come la mia, ci abitano in
tutto sei persone tra i settanta e gli ottantacinque anni, tre
gatti inclusa Frida, il mio certosino, e due turisti che dormono
nell’hotel in piazzetta perché il volo a Malpensa è stato
cancellato. 
È stata una scelta per dare una botta di vita alla mia
routine, che poi, di botta, ricordo solo la prima che ho preso
contro la scala a ciottola. Sì sì, a ciottola: non ho sbagliato a
scrivere… Ci sono parole che proprio non mi vengono in italiano! E
per questo sono perennemente presa in giro dagli amici: dico
fuschia per fuxia e parlo di vibridi quando fa freddo e
tremo.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Dovevo muovermi, era già tardi. 
Rito mattutino: l’oroscopo di Paolo Fox. “Verificate”, dice
sempre Paolino! Beh sì, anche perché in classifica il segno del
cancro settimana scorsa era all’ultimo posto, uno schifo, insomma.
Oggi al terzo e bene le finanze. Mi devo fermare a comprare un
gratta e vinci al Bar Panà.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Ecco,sono le 8.40. Appeso sotto la finestra un abito da
Biancaneve. 
            
Ah,sì, oggi sono Biancaneve.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Amavo tutto ciò, amavo i bambini e le favole in cui loro
vivevano, la loro fervida immaginazione, il loro odore di
dolci..
            
Alle otto meno venti ero al solito Bar a fare colazione:
cappuccio e brioches alla crema, saluti alle mie sciure ottantenni
e poi... traffico, semafori, strisce pedonali, quella gelateria che
mi piace tanto, i ragazzi della Tecnocasa, l’Arcadia, i Radiohead a
tutto volume e la mia auto che va sempre troppo veloce per la
Polizia Locale.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   “Patente e Libretto, prego...” Altri dieci
minuti persi per niente. E 55 euro di multa.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Io che avevo 26 anni e 26 mila sogni da realizzare (in
ritardo)... 
            
Partire – vivere – scrivere: una tripletta che inseguivo e mi
spaventava tanto. 
            
Il telefonino squillava, al solito due ore a cercarlo dentro
la borsa... che nervi!
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   “Pronto? Ah, Assessore, buongiorno, mi
dica... La Chitarra per oggi? Certo che è stata sistemata! Sì, Sì.
Tutto a Posto. Una ventina di minuti e sono lì. A lei,
arrivederci.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   “Cazzo, la Chitarra!!!”
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Altri cinque minuti persi a cercare il
portafoglio mentre guidavo: sono proprio una donna... So fare
cinque cose contemporaneamente... ma tutte male.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Ah,eccolo il biglietto da visita “Blade”
strumenti musicali, via Rossini 15. Mi precipito, parcheggio da
multa assicurata (un’altra) e spalanco la porta.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Un biondino, sorridente e decisamente sopra
le righe al bancone. Più un tipo a quadretti, direi.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Mi guarda. Mi imbarazzo.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Le guance diventano rosso fuoco, ma col
trucco da Biancaneve spero non sembri così evidente... 
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Io poi che con ste cose da favole ci vado a
nozze... – ho pensato - come quella volta che ho sognato per anni
di incontrare quel pittore a Milano in duecentomila modi diversi e
poi ho scoperto che era una donna. Che idiota. Andrea, il nome era
scritto sul biglietto da visita. Però era una donna. Sorrido da
sola.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Baso spesso tutte le scelte della mia vita
su una cosa sola che si chiama istinto.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Mi piaceva la voce, il modo di muoversi ed un sorriso così
abituato ad essere presente su quel viso così personale. Sembrava
che avesse tanto da dire e tutta una sua storia dietro da
raccontare, senza un respiro in più o un colpo di fiato. 
            
Il tempo passava ed io ero in stra-ritardo e già immaginavo
il Segretario comunale e l’Assessore farmi la predica. Dovevo
andare. Non mi ricordo nemmeno se l’ho salutato. La solita
deficiente.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Ed eccomi invasa dai bambini. Piccole pesti
che si agitavano con i travestimenti più originali, cantando le
tagliatelle di nonna Pina vicino a me e al mio vestito di
Biancaneve.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Alle quattro del pomeriggio avevo finito di
premiare la maschera più piccola, la più bella e la più creativa.
La mia auto si stava dirigendo verso il negozio di musica, senza un
senso logico, mentre io pensavo a come presentarmi con una scusa
che avesse un minimo di senso... “Devo comprare un plettro?! Vorrei
vedere i benjo in vendita !?” (ma li venderà poi, dei
benjo…)
          
        
      
    
  



  

    

      
Scendo dalla macchina, la porta del negozio
non si apre.
    
  



  

    

      
   Noto il cartello: OGGI CHIUSO.
    
  



  

    

      

        

          

            

          
        
      
    
  



  

    

      
   Probabilmente non era destino. Si torna a
casa.
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Silenzio. Chiudo gli occhi giusto un paio di
secondi per gestire la solita ansia dell’ignoto. “Si parte”, ripeto
tra a me e me, con la voce forte e chiara della signorina (o
signora, chissà) che dice dagli altoparlanti: “Ultima chiamata per
il volo AJ 578 ZX New Delhi, gate 7”.
    
  


    

  
    

  



  

    

      

        

          

            
   Ci siamo. Mentre mi imbarco penso ancora
alla voce della signorina… Avrà figli? Sarà felice? Sarà in
partenza, come me? Quanti pensieri passano nella mente nei momenti
di cambiamento, quasi a voler immaginare che se cambiamo noi allora
anche gli altri in qualche modo cambiano, o speriamo lo facciano
prima o poi, per non sentirci così strani, per assomigliarci un
po’, in fondo.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Dieci ore di volo passano veloci quando
dormi e spegni la testa: buonanotte, amara terra mia. Oggi rompo
con il passato, con te che mi hai dato tutto l’amore che potevi, ma
anche tutto il dolore. Buongiorno terra nuova, terra di colori, di
speranza.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   L’aeroporto di Delhi mi tira uno schiaffone
diretto sullo zigomo destro, con una cappa di umidità che nemmeno
in coda nei peggiori uffici postali. Fatico a respirare: ogni
boccata d’aria entra ed esce a fatica; è difficile abituarsi a
questa sensazione.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Mi guardo intorno. Cerco con gli occhi
Chapal aiutandomi con la foto che ho tra le mani, ma tutti questi
baffi mi creano una tale confusione…
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
   Eccolo finalmente! Mi si avvicina
sorridente, salutandomi in un inglese tutto suo, prende le valigie
e saliamo su una Subaru scassata dei primi anni 90: mi bastano
cinque minuti di guida, la testa della miniatura di Vishnu che si
muove ad ogni curva ed il clacson suonato ininterrottamente senza
pause, per rivolgermi al cielo e dire a bassa voce:
          
        
      
    
  



  

    

      

        
“Signore, so che sono in India e magari da qui
mi senti di meno, ma fammi arrivare sana e salva, almeno fino a
lì…
      
    
  



  

    

      

        

          

            

          
        
      
    
  



  

    

      

        
   Dopotutto, sono partita per rinascere”.
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 C’è un posto dietro il Palazzo Reale a Madrid che io chiamo
Cuore. O forse dovrei dire Corazòn olvidado. È un luogo che sembra
dimenticato, uno scorcio nascosto, un ritaglio di tela che mostra
le luci vere della città e del mio umore, tambièn.
    
  



  

    

      

        
   Luoghi. Pensandoci bene nella nostra vita
attraversiamo destinazioni che si dimostrano solo passaggi, mete
irrisorie; fantastichiamo spesso su luoghi ideali che vorremmo
raggiungere, vivere e consumare come le scarpe perfettamente adatte
a calpestarli. E poi ci sono luoghi come questo: qui tutto tace e
parla mille lingue, posso non dire una parola, ma sentire l’aria
che attraversa quel muscolo a sinistra tanto piccolo e
complicato.
      
    
  



  

    

      

        
   Non c’è nessuna storia d’amore passionale a
giustificarlo, io lo amo perché quel luogo è mio: anche quando lo
presto ai clochard madrileni, ai turisti che lo sfiorano, a quello
studente che si sta allacciando ora le sue scarpe nuove.
      
    
  



  

    

      

        
   Forse una spiegazione oggettiva c’è: lì ci
abita Melinda. Quella panchina è la sua casa, si prende cura di
quell’angolo di vita che è anche la mia.
      
    
  



  

    

      

        
   Melinda ha 26 anni e la sua migliore amica
è una chitarra. Intona ogni giorno alle 18.00 in punto “una
historia de un amor” e la gente si ferma ad assaporare luoghi
lontani, quasi esotici dell’America Latina; è colombiana come me e
lo dimostra bene col suo sorriso e gli occhi grandi.
      
    
  



  

    

      

        
   Io, Melinda, l’ho osservata per molto
tempo: all’inizio temevo mi prendesse per un maniaco (o qualcosa
del genere), ma a lei poco importava del resto, di ciò che c’era
intorno, e poi, come diceva mia madre: “Con quella faccia da tonto
non faresti paura nemmeno ad una formica!” La guardavo e scrivevo
di lei, di quel suo luogo così intimo e personale, ma
paradossalmente universale.
      
    
  



  

    

      

        
   La contemplavo perché in qualche modo
avevamo scelto lo stesso luogo del Cuore e questa cosa mi faceva
sorridere. Arrivava verso le cinque, leggeva Zàfon ingurgitando
parole annegate d’inchiostro e poi cantava.
      
    
  



  

    

      

        
   Melinda cantava della vita e per la vita.
Inebriava l’aria di un odore dolciastro che nessun fiore aveva, né
fragranza. Lei con le sue camicie di lino bianche ed il cuore di un
rosso corallo. Aveva sempre con sé uno zaino con una grande busta
bianca che apriva e richiudeva, guardando ora vecchie fotografie,
ora lettere, scontrini o disegni.
      
    
  



  

    

      

        
   Oh, com’era bella in quel luogo santo di domenica
pomeriggio! Il suono dell’orologio di Palazzo Reale segnava le sei,
la gente accorreva verso le chiese e Melinda verso il suo luogo,
una panchina che era tutto per lei: era luogo di pensieri, di
decisioni, di sogni e aspettative, di cuori gonfi d’amore o
scarichi come delle batterie alcaline. 
        
Lì scriveva, piangeva, mangiava, rideva, studiava, amava,
suonava, respirava, viveva.
      
    
  



  

    

      

        
   Ci sono luoghi che vivono come le persone,
che inebriano la mente di emozioni. Quel luogo, di sera, era la
magia della Spagna.
      
    
  



  

    

      

        
   Ormai erano quindici giorni che spiavo Melinda dai
giardini del Palazzo. 
        
I primi giorni faceva finta di niente. Talvolta scorgevo la
sua sensazione di essere osservata e nei suoi occhi si accendeva un
piccolo barlume di paura... Fino a quando si abituò alla mia
presenza, iniziò a volermi bene, a parlare con me senza vedermi,
come se captasse che qualcuno di cui non doveva avere timore fosse
lì vicino a lei, come a proteggerla.
      
    
  



  

    

      

        
E quel luogo divenne il nostro modo di
comunicare. Non c’era bisogno di usare la parola. Melinda
dimostrava tutto quello che voleva confidarmi: la panchina era il
nostro foglio da disegno dove imprimere pensieri, regali, emozioni.
Le lasciavo tutti i giorni un fiore che lei accarezzava
amorevolmente.
      
    
  



  

    

      

        
   Le foglie cadevano e l’autunno si era ormai
posato su quel piccolo pezzo di vita che era lì, nel cuore di
Madrid, lasciando con l’andare del tempo il posto ad un rigido
inverno. Quando arrivò la neve di fronte a quella panchina, Melinda
fece anche un pupazzo di neve, che ogni giorno cambiava d’abito. Io
modificavo i bottoni degli occhi o il berretto ogni sera e Melinda
rideva a crepapelle quando si ritrovava il mattino dopo non più una
carota, ma una zucchina o una patata, al posto del naso.
      
    
  



  

    

      

        
   I mesi passavano veloci e con loro, gli anni... E Melinda
- sempre più grande e sempre più bella - continuava a comunicare
con me attraverso quel luogo. 
        
Prima ci si “vedeva” sempre, poi Melinda iniziò a lavorare e
quindi si decise per un solo giorno a settimana: il lunedì.
      
    
  



  

    

      

        
  Quante confessioni in quel luogo attraverso carezze di
rami, fotografie di scorci all’imbrunire che lei lasciava lì, su
quella panchina, così che io le potessi custodire. 
        
Per un periodo l’accompagnava anche qualche ragazzo, quasi a
farmi fortemente ingelosire...
      
    
  



  

    

      

        
Ormai aveva trent'anni, Melinda. E ogni lunedì
era lì, mi cercava senza vedermi, su quella panchina di Palazzo
Reale.
      
    
  



  

    

      

        
   Un giorno di novembre arrivò in silenzio
con gli occhi carichi di tristezza... Non c’era bisogno di
parlarsi: avevo capito che quella sarebbe stata l’ultima volta in
cui l’avrei vista. Guardò così lontano che ebbi l’impressione che
il suo sguardo penetrasse il mio, superandolo fino alla fine della
città.
      
    
  



  

    

      

        
     Melinda era mia figlia.
      
    
  



  

    

      

        
   E quindici anni dopo, prima che fossi io a
lasciare quel luogo, Palazzo Reale e Madrid, trovai un ultimo
ricordo su quella panchina: un souvenir della Tour Eiffel e un
disegno dei suoi bambini, con una panchina al centro e un sole che
non dimenticherò mai.
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Mirko entrò in casa e accese la luce, ma
quella subito dopo si spense; passarono alcuni secondi e si
riaccese da sola.

 

  
L’alquanto strana intermittenza continuò per
diversi minuti, mettendo in agitazione il ragazzo; alla fine
l’illuminazione tornò regolare e lui si tranquillizzò, ma non si
accorse che la caldaia nel frattempo era andata in blocco.

 

  
Era stanco e aveva i vestiti impregnati di un
sudore tardo- puberale; inoltre era reduce da una gara di braccio
di ferro, in cui aveva, ad uno ad uno, abbattuto i suoi avversari,
più con l’odore che con la forza.

 

  
“Una doccia calda e veloce di venti,
venticinque minuti al massimo e poi a letto.”  

 

  
Entrò in bagno e aprì l’acqua calda della
doccia; nel frattempo si spogliò e, com’era solito fare, sparpagliò
i vestiti con noncuranza nei vari anfratti del locale. Un calzino
finì nel water e lui, per evitare alla madre l’ingrato compito di
recuperarlo, tirò lo sciacquone.  

 

  
Compiuta l’operazione preliminare della
svestizione, si fermò davanti allo specchio a rimirarsi.

 

  
“Che fisico, che muscoli ragazzi! E chi sono
io: Spartaco?”

 

  
Passato quel momento di estasi estetica, si
lanciò sotto la doccia. Quando il getto di acqua gelida lo investì,
lanciò un urlo, accompagnato da alcune parole che del mitico
gladiatore ribelle avevano ben poco:

 

  
“Mamma, aiutoooo!”

 
   




  
Manolo, dopo una lunga e devastante serata al
Pub Occidentali’s Karma, rientrò a casa in compagnia dei suoi
amici.    

 

  
“Namasté! Ci spilliamo una birra?” chiese
avvicinandosi alla macchinetta e facendo il gesto di congiungere le
mani unendo i palmi con le dita rivolte verso l'alto.

 

  
 “Alé!” risposero in coro i suoi amici,
alquanto felici per quella bevuta extra.

 

  
Pose il bicchiere sotto la spillatrice, ma
appena schiacciò il tasto di avvio, con una successione degna del
miglior cortocircuito, saltò la corrente in tutta la casa.

 

  
Mimmo, uno degli amici presenti (pugliese di
origine), disse:

 

  
“Uè uagliù: NAMA STE’ du o scimaninn?”

 
   




  
Camillo, nel cuore della notte, si alzò dal
letto e alla moglie, che nel frattempo, per quei suoi movimenti, si
era girata verso di lui, quasi giustificandosi disse:

 

  
“Si è accesa la luce di emergenza, vado a
vedere il salvavita. E non è una scusa!”

 

  
Che palle di uomo, pensò la moglie, una volta:
“devo aver lasciato accesa la televisione”, un’altra volta: “ho
sentito uno strano rumore in cucina”.  

 

  
Tutto per non dire: “devo andare a pisciare”;
ma cribbio abbiamo i migliori farmaci al mondo contro l’ipertrofia
prostatica, e prendili! Sono pure in fascia A, manco li
paghi.

 
   




  
Era tardi, molto tardi, doveva muoversi e
anche in fretta, altrimenti sai quanti bambini sarebbero rimasti
senza calza. A voler guardare, pensò, ai bambini d’oggi stare un
po’ senza calze non farebbe poi così male; e anche con poco cibo da
mangiare, con poca legna, o carbone, o metano con cui scaldarsi.
Lei in quella miseria c’era cresciuta e non era certo morta di
fame, tantomeno di freddo.

 

  
Subito dopo però visualizzò il volto dei suoi
nipoti e quasi si pentì di quei pensieri.

 

  
Riempì il sacco con le calze in cui aveva
posto il carbone, qualche sacchetto di caramelle e alcuni pacchetti
di dolci e salì sul balcone di casa.  

 

  
Una volta lì si mise a cavallo della scopa e
si lanciò nel buio della notte.

 

  
Era in ritardo e cercò di accelerare la corsa,
ma, per via della pioggia incessante, non riuscì a portarsi in
quota, come solitamente faceva per ragioni di sicurezza e per
godersi la vista totale del paese, che era l’unica cosa piacevole
di quell’ingrato lavoro.

 

  
Si accorse troppo tardi della presenza di un
cavo dell’alta tensione posto proprio sulla sua rotta a bassa
quota. Non fece in tempo a virare e l’esito fu devastante.

 

  
L’effetto elastico del cavo la fece rimbalzare
di alcune decine di metri. Solo grazie alla sua antica esperienza
riuscì a non perdere il controllo della scopa e in qualche modo ad
atterrare in retromarcia senza grosse conseguenze. Il sacco delle
calze invece andò completamente distrutto: carbone, caramelle,
dolciumi giacevano sparsi in tutta la campagna. Il cavo dell’alta
tensione dopo un lungo ondulare si ruppe e cadde a terra. Sotto
c’era un signore che stava facendo fare i bisognini al proprio
cane; di solito usciva a quell’ora perché non c’era in giro nessuno
e poteva evitare di raccogliere le deiezioni, così approfittava
anche per buttare in giro qualche sacchetto dell’immondizia. Il
cavo colpì con tutta la sua scarica elettrica quel signore,
riducendolo a un cumulo di cenere.

 

  
Al che il cane, che comunque non approvava il
comportamento del suo proprietario, pensò:

 

  
“Giusto punire i proprietari di cani che non
raccolgono la cacca dei propri animali, o chi abbandona i rifiuti;
ma cazzo, qui stiamo esagerando!”

 

  
La Befana, ripresasi dal terribile rimbalzo e
dal conseguente spavento, si lanciò in una lunga
imprecazione-riflessione sulla sua condizione.

 

  
“Se nasco un’altra volta nasco Babbo Natale.
Lui gira con le renne e la slitta, io con una scopa di saggina,
che, a differenza di quanto pensa una lunga schiera di maschietti
perversi, non è affatto piacevole e comoda. Il fatto è che quando
si trattò di scegliere il mezzo di trasporto avevamo tre opzione:
la slitta con le renne, il tappeto volante, la scopa di saggina.
Babbo Natale scegliendo per primo prese il mezzo più comodo, allora
noi optammo per il tappeto volante, che però risultò non essere
ancora disponibile su Amazon.

 

  
Morale della favola, ci toccò la scopa. Ci
offrirono la possibilità di avere, con un piccolo supplemento, la
versione elettrica; c’era però un problema: dovevamo farci carico
noi del costo della prolunga di cinquanta chilometri abbinata alla
scopa.

 

  
Babbo Natale aveva ricevuto in dotazione: un
vestito in materiale termico con pelliccia interna, cappellino
trapuntato con fiocchetto e luci led esterne a intermittenza,
guanti da montagna, grossi e pesanti scarponi   con suola in
vibram. La befana invece che uscisse con quello che aveva, infatti
lei nell’impatto aveva perso pure le ciabatte.

 

  
Per non parlare poi di come li
dipingevano.

 

  
Babbo Natale era più anziano di lei e tutti
sapevano che aveva grossi problemi di salute: prostata ingrossata
all’inverosimile, diabete, discreta miopia e pronunciata obesità.
Però lui doveva apparire in perfetta forma e in una canuta
bellezza, fatta di una folta e fluente chioma, barba lunga e ben
curata nel taglio e nelle linee, guance di un roseo quasi
infantile, sorriso Berlusconiano. Visivamente doveva richiamare
alla memoria volti noti e rassicuranti, tipo: Ernest Hemingway o
Kenny Rogers.

 

  
Le befane invece venivano dipinte vestite come
delle sciattone (tipo Tomas Milian- Er Monnezza o Mauro Corona) e
soprattutto brutte. Beh, proprio belle, considerando l’età, non
erano; ma vestite bene, truccate e con qualche piccolo lifting
avrebbero fatto comunque la loro porca figura. E in quanto a
malattie, a parte qualche dolore articolare, erano messe senz’altro
meglio di quel panzone pelle di daino di Babbo Natale.

 

  
Per non parlare dei doni: lui portava il
meglio che c’era sul mercato, e invece alla befana toccava portare
il carbone.

 
   




  
Riuscì a consegnare l’ultima calza alle ore
undici dell’Epifania.

 

  
Il bambino aprì la calza e trovò solo carbone,
allora alzò lo sguardo verso la befana e disse:

 

  
“Ma allora è vero, come dice sempre il mio
papà, che oltre a essere brutte voi befane siete anche
stronze.”

 

  
La befana si fece di marmo, non permettendo a
quelle parole d’offesa di penetrarle l’anima; dopo quel momento di
fredda impassibilità, rivolgendosi al piccolo demone disse:  


 

  
“Ah, quasi dimenticavo: ti ho riportato a casa
il cane.”


                    
                

                
            

            
        

    


​La prima e ultima cena

Ermanno Bresciani

















Quella sera, alla locanda “La Luganega –
Cucina Giudaico Veneta”, posta sulle colline che s’innalzavano
appena fuori le mura della città vecchia, arrivarono parecchi
clienti: non era rimasto un posto neanche a pagarlo trenta
denari.

Entrandovi con
i dodici Apostoli, Gesù chiese dove potevano
accomodarsi.

“Mi spiace,
siamo al completo” rispose l’oste.

“Ma noi
abbiamo prenotato!” esclamò Giuda tradendo un certo
nervosismo.

Al che l’oste,
per rimediare al suo errore e non mandare a casa quel gruppo che
tanta strada aveva fatto per arrivare sin lì, fece una
proposta.

“Mea culpa, ma
se vi accontentate c’è rimasto un tavolo per dodici persone
all’aperto, sotto il pergolato.”

“Ma noi siamo
in tredici” rispose Gesù.

“Avrei
preferito quattordici, comunque possiamo aggiungere un posto a
tavola, se avete un amico in più”.

“Amico è una
parola grossa” replicò Gesù, lanciando uno sguardo che andò ad
incrociare gli occhi di Giuda.




Renato, unico
cameriere in servizio quella sera, aveva il suo bel da fare a
soddisfare i clienti presenti; arrivò tutto trafelato al tavolo
degli Apostoli e pose sul desco le brocche del vino e alcune
pagnotte di pane degli angeli (l’azimo era già finito).

Renato prima
di rientrare nel salone della locanda chiese:

“Si a posto lì
voialtri?”

“Sì” risposero
in coro loro.

“Bon!” e se ne
andò.

“Ma non
dovevamo essere qui in incognita?” chiese Pietro, senza per altro
ricevere risposta.

I minuti
passavano… passavano… e l’attesa si faceva estenuante.

Gli apostoli
nel frattempo, parlando del più e del meno, cominciarono a mangiare
il pane e a sorseggiare un po’ di vino.

Pietro,
rompendo quel discorrere a vuoto, disse:

“Speriamo di
riuscire a mangiare qualcosa prima che il gallo canti”.

Per paura di
non essere compreso ripeté tre volte la stessa frase, al che Gesù
rispose:

“Che fai,
Pietro: mi rubi le battute?”

Più volte nel
corso della serata il cameriere Renato passò da loro
chiedendo:

“Si a posto lì
voialtri?”

E gli Apostoli
prontamente rispondevano: “Sì” .

Lui con un
“Bon” concludeva il discorso e rientrava all’interno della locanda
soddisfatto.

Gesù, che sino
a quel momento non aveva toccato cibo, prese una pagnotta, la
spezzò e poi esplose:

“Mi avete
fatto scarpinare tutto il pomeriggio in una solitudine di rocce e
sterpaglie, un vero calvario. Per che cosa poi? Per arrivare in una
locanda dove dopo tre ore siamo riusciti solo a bagnarci la gola
con un po’ di vino e a mangiare alcuni bocconi di pane degli
angeli, per giunta carbonizzato al punto che sembra cotto nelle
fiamme dell’inferno”.

Aveva un
diavolo per capello e visto che era l’unico in grado di comprendere
tutte le parlate del mondo, dialetti inc [...]
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