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  Ettore Castiglioni


  Il giorno delle Mésules


  1931


  Inverno 1931. Cambio forma di diario, anche perché esternamente questo notes deve essere quanto più possibile diverso da quello terminato. Spero e intendo che tanto più sia diverso il contenuto.


  Scrivo per il lungo e con calligrafia di media grandezza, perché così soprattutto mi trovavo bene in questi ultimi tempi, scrivendo sui foglietti di un blocco.


  Desidero che l'atto materiale dello scrivere mi divenga il più naturale, il più comodo, il più inavvertito possibile, per potermi completamente immedesimare in queste note. La rapidità con cui scrivo mi permette quasi di fissare immediatamente il mio pensiero, senza doverlo troppo rallentare per l'atto materiale della mano. Tanto più immediato quindi ne risulterà lo scritto. Se non fosse tale non avrebbe ragione d'essere.


  Falsità, falsità. Io sono falso, tutti sono falsi, e tutto è così falso, che dubito persino che esista una verità. Mi sembra che ciascuno si crei una verità a proprio uso e consumo, e in essa credano di individuare la verità assoluta. Esiste questa realmente, e c'è qualcuno che la veda? O è un miraggio? O esiste solo l'uomo con le sue passioni? Forse la verità è solo nell'istinto brutale, ed ogni sforzo che l'uomo fa per elevarsi, non è che una menzogna.


  Credo di aver affermato qualche volta che ciascuno si costruisce da sé il proprio destino. Si direbbe forse meglio che tutto quello che si attribuisce al destino, dopo un attento esame, si riconosce come opera propria. Infatti il fatto accidentale e materiale, per sé non ha alcun valore. Per te acquista un valore esclusivamente in relazione al modo come tu lo prendi. Quindi soggettivamente il fatto non esiste, ma tu lo crei volontariamente o istintivamente, inconsciamente o perfino tuo malgrado: ma è sempre opera tua. In questo senso il mondo è creazione dell'uomo, e ciascuno si crea il suo mondo, diverso da tutti gli altri sì, ma il solo vero per lui. Ritorniamo perciò a quello che dicevo qualche tempo fa: se non esiste la realtà, non può esistere neppure una verità assoluta. Ciascuno, come crea la propria realtà, crea la propria verità e a quella sola crede, quella sola segue.


  La libertà è l'unico mezzo per dare all'uomo il senso della responsabilità.


  Il conoscere si raggiunge assai più attraverso l'amore che attraverso l'intelligenza.


  E ancor più la conoscenza di se stessi.


  Si arriva così anche alla spiegazione della Religione e della Fede. La Religione è fortemente sentita dai miseri e dai deboli, cioè dagli incapaci di crearsi il proprio destino, che inventano la Religione per trovare la spiegazione delle proprie disgrazie (che non hanno il coraggio di imputare direttamente a se stessi, quantunque parlino di castigo divino), e per trovar rassegnazione e conforto (e acquetamento vigliacco) nel pensiero che il male è voluto da una forza superiore e ineluttabile per ragioni imperscrutabili. Ma la Religione ha avuto anche dei miracoli, e il Vangelo insegna che tutto può ottenere chi fermamente crede con vera fede. Ma chi crede con fede, anche vuole; e quando la fede arriva al punto di ottenere il miracolo, essa è una ferma convinzione di ottenerlo, cioè la volontà assoluta di raggiungerlo: quindi, se il miracolo avviene, non ci sarà bisogno di andar fin nelle sfere celesti per ricercarne la spiegazione, poiché la troveremo nella volontà dell'individuo, che l'ha voluto e l'ha attuato. Certo che al popolo bisognerà predicare la Fede per condurlo non solo al Bene, ma all'attuazione di una volontà così intima: ma il filosofo deve saper raggiungere i medesimi risultati per via di conoscenza, senza bisogno delle fole infantili della Religione.


  «Per persuadersi che la morte si può placare, si può ingannare, si può abolire, l'uomo mise sul volto della morte la maschera dell'immortalità dell'anima» (Shaw).


  Marzo. Sono in un periodo di monotonia e di lavoro quotidiano. Non ch'io mi senta in letargo o abbattuto, anzi sono ricco di vita e di attività. Ma il lavoro metodico per la laurea che mi assorbe quasi interamente, quantunque mi interessi abbastanza, lo senta abbastanza come cosa mia e mi dia una certa soddisfazione, tuttavia mi rende una giornata uguale all'altra e mi distoglie dal pensare ad altre cose. Mi perdo in una banale vita da studente, coi compagni, in scherzi divertimenti tanto stupidi con Rusmini.


  In fondo è una vita abbastanza povera, ma di una povertà ingiustificata; ciò che è più grave, perché la colpa è soltanto mia. Né bastano a renderla ricca i concerti, il pianoforte (che mi dà moltissimo), o la gita a Bergamo domenica scorsa, dove ho vissuto pienamente una giornata di primavera, fra la serenità dell'Amedeo, l'ebbrezza di Tiepolo, e l'incanto della natura che sboccia nelle prime gemme e nei primi fiori.


  Ho finito la laurea (tesi), ho finito tutto quello che volevo fare con una puntualità cronometrica. Sono contento di quest'annata di un'attività ricca, feconda e redditizia: è volata, come sempre i periodi di attività intensa, ma lascia una traccia solida, che non si perderà.


  Dopo la parentesi del servizio militare, oggi completamente superata ed entrata nel novero delle esperienze e quindi della ricchezza, oggi mi trovo nell'atmosfera della primavera 1929, ma molto più ricco e molto più solido. Con oggi si chiude anche questo periodo della mia vita: i mesi di preparazione agli esami non contano: i mesi di montagna debbono portarmi alla completa affermazione di me stesso. Con quella sicurezza sempre vittoriosa, andrò a Genova a conquistarmi la vita, a costruirmi la vita mia, per cui ormai credo di essere maturo. Le esperienze in tutte le direzioni compiute in questi medesimi anni, mi permettono oggi di raccogliere le fila, di gettare tutto quello che non mi serve, e di orientarmi decisamente per un'unica via. Ma questa dovrà assolutamente esser tutta mia, esclusivamente mia.


  Domani parto per Parigi. Sono pieno di entusiasmo e di orgasmo per questo viaggio. Sarà un viaggio molto ricco perché mi sento tutto aperto con una sensibilità intellettuale pronta in tutte le direzioni, aderente ad ogni fonte di emozione.


  Aprile. Oggi sono andato in montagna: ma non più a sciare: nella mia montagna. Il riabbracciare così subito la prima gita in montagna dell'annata al viaggio a Parigi, è stata una cosa molto bella, perché ha fuso un'attività spirituale con l'altra, senza lasciar un attimo di rallentamento in questa magnifica intensità di vita. E questa giornata l'ho proprio vissuta. C'era neve fin sotto i Piani Resinelli, tutto il giorno non ha fatto che piovere e nevicare, con un vento gelido: nel nebbione più fitto siamo saliti fino all'attacco dei Magnaghi, senza trovarli, o meglio senza cercarli, perché in quella condizione era impossibile far roccia: hanno servito solo di pretesto ad una passeggiata. Eppure, superato il primo momento di ingranchimento e di fatica nella salita, ho sentito quasi le membra disciogliersi dal torpore, i muscoli distendersi, e tutto ardente balzavo senza fatica su per questi erti pendii carichi di neve fradicia, che immollava i calzoni fino a tutta la gamba, mi inerpicavo per roccette affilate, per nulla messo a disagio dalla neve che le ricopriva. Né il pessimo tempo, né il bagnato, né il freddo, né il gelo alle mani, nulla ha potuto smorzare quella gioia di vita di cui godevo fisicamente e spiritualmente. Se non ho fatto roccia non importa: ho vissuto la mia montagna.


  Maggio. Ho cominciato la stagione alpinistica con una salita condotta con decisione, volontà e autorità. La spaccatura Dones nei Torrioni Magnaghi, liscia, bagnata e viscida, mi ha imposto uno sforzo notevole; ma l'ho attaccata deciso, e, quantunque Gilberti continuasse ad insistere perch'io ritornassi, mai un momento ho pensato al ritorno. Poco allenato, faticavo molto: son salito sempre d'autorità: ma con quella autorità che è la vera volontà di conquista, che è la condizione prima di tutte le vittorie.


  Bella gita quella al Montanaia, in cui mi sono abbandonato completamente alla deriva in un'avventura non mia, ma che ho goduto pienamente, pur in modo completamente passivo. Aderenza continua, dalla compagnia di Gilberti, inesauribile di risorse, alle cittadine del Veneto, alla selvaggia Val Cellina, ai boschi di Val Cimoliana. Di nuovo a un rifugio, davanti ad un fuoco all'aperto, a bere la vita a pieni sorsi come al rifugio Padova il novembre scorso. Valle deserta, natura selvaggia, contatto con la natura e con la croda. Lo strapiombo del Montanaia mi era completamente indifferente: non mi interessava e lo consideravo puramente uno scherzo con cui pigliavo in giro la gente. Solo la decisione e la fermezza con cui Gilberti si è gettato nel tentativo finale, e l'autorità con cui ha raggiunto lo spigolo, mi hanno dato il fremito dell'arrampicata. Avrei voluto fare qualche cosa anch'io, ed ero pentito di esser stato lì tutto il tempo a far niente o a far tentativi senza convinzione. Sono salito un tratto per recuperare le corde lasciate da Gilberti: ho avuto per un attimo la tentazione di proseguire, di salire lo spigolo e completare la vittoria. Ma perché l'avrei fatto? Non era la montagna che m'attirava, quello era un muro assurdo: era uno spirito di emulazione sportiva, era l'ambiente di conquistarsi una gloria a buon mercato, a spese di Gilberti: no, malgrado tutto sono ancora alpinista, malgrado tutto, almeno in montagna, sono ancora onesto. E quella croda mi ha insegnato a respingere l'ambizione e la vanità, a respingere l'ipocrisia: almeno di fronte alla montagna essere ancora puro e sincero.


  E tale ho saputo conservarmi anche questa volta, poiché ho dato quel che dovevo dare, ma avendo lasciato agli altri il risultato, il mio nome non figura in questa pagliaccesca impresa.


  Bisogna che tutta la mia vita divenga una croda. Solo così la potrò conquistare, solo così la saprò conquistare degnamente.


  Ma in pianura non ho volontà. Vado alla deriva con un'infingardaggine e un'incoscienza ripugnante.


  Concarena magnifico paretone, di una levigatezza estrema è quella roccia liscia che mi appassiona. Ho fatto il mio primo volo, veramente comico nel risultato, ma sono stato trattenuto per miracolo. È un avvertimento? Può darsi, ma io non ho nessuna intenzione di cambiar strada: vado riacquistando lo stile, la tecnica e la sicurezza del 1929: e queste tre condizioni, unite alla mia volontà, mi porteranno sempre più in alto, a dispetto di tutti i voli. E lo vorrò proprio provare sulla Concarena, che questa volta mi ha respinto (ma non ne sono convinto) ma un'altra cederà. Il cammino della mia volontà non può trovare ostacoli.


  «La violenza può esser la grande ostetrica della storia, per liberare, nell'estremo momento rivoluzionario, il nuovo organismo sociale, già formato nel seno della vecchia società, dagli ultimi impacci del passato, ma non può elevarsi a forza normale e procreatrice della storia» (Carlo Marx).


  Giugno. Zuccon di Campelli – Salita condotta con autorità e con baldanza, con spirito di lotta cavalleresca, senza concessioni vili. Ho superato direttamente uno strapiombo difficilissimo, mentre a pochi metri c'era una via facile, perché di lì dovevo passare una volta che avevo scelto quella via. Agli altri ho detto che lo facevo per allenamento, ma io lo sentivo veramente come bisogno di onestà, di rettitudine, di verticalità.


  «L'essenza stessa dell'alpinismo consiste nell'uguagliare l'abilità dell'alpinista alle difficoltà opposte dalla montagna» (Mummery). È perfettamente vero. Ma la definizione non è sufficiente, perché guarda l'alpinismo dal lato puramente fisico, materiale del godimento momentaneo dell'ascensione vissuta, ma trascura l'aspetto ideale, pur esso fondamentale, e più duraturo nel vero alpinismo.


  Luglio. Intensità di vita peregrinando per i selvaggi valloni delle Alpi Giulie, in intimo e pieno contatto con la natura. Partivo da solo, non sapevo dove andavo: prendevo una strada e la seguivo alla ventura. E così vivevo della vita più piena, più pura, più giovanile.


  Oggi la laurea. Volevo 110 e sapevo che il mio lavoro lo meritava, ma sapevo anche che per qualche motivo non l'avrei raggiunto.


  La discussione brillantissima tuttavia mi ha dato molta soddisfazione.


  Così ho chiuso, credo per sempre, i miei studi "ufficiali" cioè quegli studi che annoiano, pesano e non rendono niente. Il solo lavoro di laurea mi ha dato un po' di soddisfazione, perché lavorandoci son riuscito a sentirlo veramente come cosa mia. I molti problemi cui mi sono trovato di fronte sono stati altrettanti strapiombi, che hanno resa bella e ricca l'ascensione. Ora più grandi strapiombi mi attendono. Ma la vita di crode che mi riprometto di condurre quest'estate mi saprà dare la forza e la sicurezza in me stesso, che mi permetterà di superare, come sempre, ogni difficoltà con baldanza trionfale.


  Sono di una forza, come forse non sono mai stato, forza che ritrovo tutta in me, e che mi porta sempre più in alto in questa trasparente atmosfera irradiata di sole, lacerata di crode, profumata di fiori e di pascoli. L'impresa del Sorapìss è stata una lotta durata col massimo impegno e con costante incertezza dell'esito, per tutta una giornata, contro difficoltà a me quasi ignote. Eppure ho lottato con volontà ferrea, senza un attimo di dubbio o di debolezza, per nulla smorzata dal lungo scalinare di seracchi col martello da roccia, dalla doccia gelida, dalla roccia marcia, dalla notte che si approssimava. Neppure l'estrema demoralizzazione di Ravà, che certo non mi celava il suo stato d'animo, ha potuto far breccia nel mio spirito, che fino all'ultimo è rimasto inalterato e integro nella sua forza. La stessa decisione si è manifestata nell'avventurosa discesa dalla Guglia De Amicis.


  Tecnicamente invece non ho ancora ritrovato la forma del 1929: procedo sicuro, ma l'esposizione mi fa ancora paura, invece di darmi gioia, come allora. È per questo che esito un po' a buttarmi in imprese serie, che forse la mia tecnica oggi mi permetterebbe di superare brillantemente.


  Lo spigolo della Torre Sorapìss è stato condotto con volontà e decisione, l'ultima difficoltà, veramente seria, è stata presa d'assalto senza un attimo di esitazione, con quella volontà potente, che sempre conduce a trionfare.


  Anche oggi all'attacco della via Dülfer alla Cima Ovest di Lavaredo, il mio spirito trionfante era già lanciato e non voleva piegarsi di fronte al ghiaccio, ai sassi e ai pericoli obiettivi. Solo il comando imperioso della ragione, che logicamente mi proibiva di buttarmi inutilmente contro pericoli obiettivi, ha potuto piegare il mio grande desiderio di lotta, e ha potuto farmi abbandonare, contrariamente alla mia abitudine e al mio impulso, la lotta già ingaggiata.


  Ma l'impresa alpinistica non esaurisce la mia attività spirituale, anzi ne è solo una piccola parte. Mai forse come in questi giorni in così intima comunione con la natura e con la croda, mai forse la mia sensibilità ha vibrato così all'unisono con ogni sfumatura di luce e di colore, mai l'avventura dell'Ulisse dantesco è stata rivissuta così profondamente.


  La vita nel rifugio, lontano da ogni preoccupazione e da ogni contatto con la vita quotidiana, contribuisce a rendere più felice questo stato di grazia spirituale. In alto, in alto, e sempre più in alto. La montagna, come suprema espressione della natura, è purità e purificazione.


  10 settembre. Il senso della sicurezza l'ho conquistato facendo la traversata della Piccola. Tanto che baldanzosamente e con assoluta sicurezza ho affrontato la via Stösser sulla Cima Grande, e solo per convenienza ho lasciato a Carlesso il piacere di fare il capocordata. La discesa si è effettuata di corsa e di salti con una agilità di cui non sono più stato capace le altre volte. La via Stösser sulla Tofana è stata attaccata con entusiasmo e decisione, è stata goduta in tutta la sua bellezza e con la sua assoluta verticalità, ma non è stata cosa mia: io mi sentivo un po' invitato per portare il sacco. L'ascensione è stata esclusivamente di Carlesso.


  Assai peggio è andata sulla Civetta. L'ho attaccata baldanzosamente credendo di trovare difficoltà inferiori alla Tofana, secondo quanto avevano detto i Dimai; uno sforzo estremo per tenermi attaccato, sulla terra rossa dell'attacco, mi ha come paralizzato la mano sinistra togliendomi ogni possibilità di presa.


  L'attacco e tutta la prima parte è stato un disastro, se non son ritornato è stato proprio per Gilberti, che procedeva in modo veramente trionfale superando difficoltà estreme una dietro l'altra, senza dar segni di esitazione e di stanchezza. Durante la salita sono andato un po' rimettendomi, ma in ogni passaggio che richiedesse forza di mani, mi trovavo terribilmente imbarazzato. Afferravo gli appigli, sapevo benissimo che in condizioni normali avrei superato il passaggio senza l'aiuto della corda, ma mi mancava la forza di tirarmi su. In queste condizioni, l'ascensione era sofferenza, non godimento: era un sacrificio al dovere di seguir Gilberti, per mantenere una parola, per permettergli di compiere quell'ascensione che lui desiderava. Attaccavo i passi difficili con un vero terrore, sapendo lo sforzo estremo che mi costavano, se non volevo restar proprio appeso alla corda. Sono arrivato in cima sfinito, e, per la prima volta in tutta la mia carriera alpinistica, non ho provato alcuna soddisfazione per l'impresa compiuta, ma solo la contentezza di aver finito un lavoro tormentoso.


  Il mio livello massimo è il 5° grado ed è in una salita di 4° e 5° grado che trovo il vero godimento dell'arrampicata. Nelle salite fatte con Manlio, infatti e ancora più con Bramani ho ritrovato il maggior godimento: salite condotte con lo spirito del 1929, con sicurezza assoluta, con perfetta padronanza della tecnica, che mi permetteva di sentirmi completamente a mio agio in qualsiasi passaggio. Solo così si gode l'arrampicata, e questa è fine a se stessa. Fino al 5° grado si arrampica per il godimento di arrampicare: il 6° grado si fa per l'ambizione di superare quella determinata difficoltà. Il vero alpinismo si arresta al 5° grado: e al 5° grado si è arrestato il più grande alpinista Paul Preuss.


  Anche il Mangart non era mio: era esclusivamente di Gilberti. Eppure là ho partecipato anch'io all'assalto con tutta la mia decisione: perfettamente a posto e sicuro, ho potuto essere per Celso il compagno di cordata, che, pur rimanendo sempre secondo, prende parte attiva all'impresa. E così è stato goduto intensamente in tutta l'eleganza dei suoi passaggi sulle placche lisce e sulle fessure alla Dülfer.


  Ed è venuta la volta anche della Busazza: il mio sogno così lungamente accarezzato si è realizzato, e nel migliore dei modi. Questa volta l'ascensione era mia come il Mangart era di Gilberti. Ho lasciato andare avanti Celso, perché ormai è logico che vada avanti lui: ma ho compiuto la salita con tale sicurezza e senza un solo attimo di esitazione, che posso ben credere che l'avrei compiuta anche come capocordata. Inoltre con Celso ho ritrovato quell'affiatamento e quella perfetta fusione di anime e di volontà, come forse non avevo più ritrovato dopo la Presolana. E questo è forse stato il fattore primo che mi ha permesso di godere così intensamente quella salita così mia, e ci ha permesso di condurla a termine in un modo così deciso e trionfale. Celso, commentando il breve tempo impiegato, diceva: «Siamo andati di corsa, senza mai fermarci: non so qual diavolo ci corresse dietro». Quel diavolo era l'ardore delle nostre anime che vibravano all'unisono.


  Due giorni dopo siamo andati all'attacco della Croda Marcora, senza voglia e senza aderenza: fosse stanchezza, o fosse (più probabilmente) la presenza di due estranei come Gasparotto e Niccoloso, il nostro spirito era irriconoscibile; nessuna volontà, nessuna decisione, appena vista la parete Celso ha cominciato a dir che gli pareva impossibile: non siamo neppur arrivati all'attacco, e ne abbiamo dichiarato l'impossibilità, quantunque tanto io che Gilberti fossimo convinti del contrario (la parete infatti è stata salita una settimana dopo dai Dimai). È la prima volta che ci capita un simile caso di vigliaccheria, veramente incomprensibile in una cordata come quella che aveva fatto la Busazza. È bastata la presenza di un estraneo, perché l'incanto fosse rotto, la nostra forza distrutta. Ecco un'altra prova che l'alpinismo è un fenomeno esclusivamente morale e spirituale.


  Ho rifiutato di tornare alla Guglia De Amicis, perché la superba campagna di quest'anno trovava il suo più degno coronamento nella salita della Busazza.


  Ritorno a Milano attraverso la Germania. L'automobile corre veloce, dando una visione cinematografica dei luoghi che attraverso: le visioni si rincorrono, sfuggono; svaniscono le immagini, restano solo, vivissime, le impressioni. Le ampie vallate della Rienza e dell'Inn; lo svarieggiar di colori e di forme a Vipiteno e a Innsbruck, vera espressione folkloristica tirolese; lo splendido paesaggio bavarese a laghi e boschi e colline, con le linee nette e precise, coi colori carichi, ma gelidi dei tetti e dei boschi, delle acque e del cielo, che ti fa comprendere non solo la pittura e l'arte, ma lo stesso spirito tedesco; la miseria di Monaco, in triste contrasto con la ricchezza del suo passato, la dolce poesia di Lindau, che par cullarsi all'acqua come un gabbiano; il senso di completo rinnovamento e di modernità di vita, di spirito e di cultura, senza eccessi, ma con gusto sicuro di Zurigo; il significativo ritorno in Italia attraverso il nudo e selvaggio pietrame del Gottardo e attraverso i cancelli sbarrati della dogana di Chiasso, tutto è trascorso come un sogno fugace, che ti lascia più ricco quando ti ridesti, senza che tu sappia renderti conto di cosa sia avvenuto.


  Tutta l'estate è stata un'unica grande avventura, ed è stata trascorsa proprio alla ventura: specialmente negli ultimi tempi non sapevo mai dove sarei stato all'indomani. Anche il viaggio in Germania, senza guide e senza carte, a caso senza saper nulla, ha avuto proprio il senso di abbandonarsi ciecamente alla ventura e di accogliere con sensibilità acuta tutto quello che il caso (e soltanto il caso) mi poteva offrire.


  Dopo un mese e mezzo di questa vita sentivo la necessità di una sosta. E son venuto in questo Tregnago a cercare la vita opposta, se vita si può chiamare l'inerzia assoluta. Con tutta la miglior volontà qui non si riesce a far niente, se non far passeggiate nei campi, giocar coi bambini (tutti i nipoti tra i quali Saverio Tutino, in futuro suo compagno di cordata) e far chiacchiere. Non so se resisterò molti giorni in questo modo, e se non mi pentirò di sprecar le ultime giornate di libertà in un modo così vuoto. Ma forse è meglio passare un periodo così opaco prima di andare a Genova per non rinnovare l'esperienza di Moncalieri (servizio militare). Ma questa povertà mi dà un senso di miseria e di ribrezzo.


  Ma qui, come già altra volta, ho ritrovato il punto fermo. Nella cappella del cimitero (dove è sepolta la madre) ho sentito veramente il mio spirito adagiarsi con un senso di riposo, nell'unico punto fisso che mi rimanga sulla terra. A Milano mi sento sempre di passaggio, anche quando vi resto per parecchi mesi. Fra le mie crode mi sento a casa mia, ma non sto mai fermo. Qui, dove vengo una volta o due all'anno, trovo il punto d'appoggio, la base da cui parte per il continuo errare dei rimanenti 364 giorni.


  «La vera felicità è impossibile senza la solitudine». (Cechov)


  Ottobre, dal treno Verona-Milano. Ho lasciato Tregnago, ho lasciato la famiglia, ho lasciato definitivamente la vita che avevo condotto finora.


  A Tregnago ho passato un mese: un mese di ozio e di assenza di vita vera, un mese vuoto, che viene a costituire la fase di transito, quasi il cuscinetto fra quello che è stata la mia vita e quello che sarà: un cuscinetto atto ad attutire gli urti e gli attriti troppo violenti. Un mese di riposo necessario, che mi ha reintegrato le energie e mi ha acutizzato il bisogno di agire, di vivere, era quello che ci voleva, perché mi ha distaccato dalla vita di quest'estate, e mi ha reso possibile di dirigere verso qualsiasi meta la mia volontà di realizzazione. Sono così nelle migliori disposizioni per affrontare quella che sarà la mia vita avvenire, per costruirmi la mia vita, il mio destino.


  Attacco baldanzoso e ricco di energie e di volontà, ma non posso nascondermi che l'ignoto di questa vita pratica, così lontana dalla mia natura e dal mio essere, in un ambiente così estraneo, mi spaventa come cosa in cui non riesco a veder chiaro. L'unico precedente che ho davanti ai miei occhi è l'esperienza di Moncalieri, cioè un fallimento completo. Ma quell'esperienza non dovrà ripetersi qui. La mia capacità di controllo e di realizzazione pratica deve salvarmi dalla rovina. Il mio primo dovere è di saper esser sempre io, e di conservarmi fedele a me stesso, creando, se è necessario, una seconda personalità, derivata e limitata, del tutto destinata da me, che agisca come funzionario del Sabaudo.


  Io posso vendere la mia bestia, per il benessere mio, ma non debbo giungere per nessun motivo a sacrificare menomamente la mia personalità morale e intellettuale. Non perch'io la stimi assolutamente eccezionale, ma perché essa appartiene alla Natura e all'Umanità, ed io posso goderne, ma non posso disporne, sacrificandola, come a Moncalieri, e modificandola in alcun modo. Già a Moncalieri di fronte ai doveri antitetici verso me stesso e l'umanità, e verso la Patria e le sue leggi, mi ero posto questo problema. Allora si trattava di un periodo relativamente breve, da cui certamente avrei saputo risorgere, e quindi avevo potuto sottomettermi. Oggi trattandosi di un impegno che mi legherebbe per tutta la vita avrei il dovere di ribellarmi.


  Ma non sarà: ho fede che saprò trovare un indirizzo nella medesima direzione del mio cammino, in modo che la mia via non possa che esserne confermata e rafforzata. Ancora una volta la mia volontà deve saper vincere.


  Genova. De la Penne (amico di famiglia che ha promesso un lavoro per Ettore a Genova) mi ha detto di aspettare ancora qualche tempo. Il rimanere così sospeso è tempo buttato via: non posso trarne alcun profitto, mentre ora mi trovavo nelle migliori disposizioni per intraprendere la nuova vita.


  Sono corso al mare. In uno spiraglio fra due case, si perdeva lontanissimo di color indaco. Sono sceso sulle scogliere sotto la strada, per essere a contatto con la sua vita. Un acre odore salmastro mi ha colpito improvviso. La massa tutta fremente veniva ad infrangersi ai miei piedi. L'onda avanza, si solleva e si deprime con una potenza ineluttabile; e avanza; supera uno scoglio spumeggiante, e avanza, avanza sempre con un moto costante e implacabile, come una belva, che non ha bisogno di accelerare il passo, già sicura che la preda non gli può sfuggire. All'ultimo anche l'onda dà un balzo, con un ruggito. Giunta presso la scogliera, incontra l'onda che già vi si è infranta e ritorna: quella che arriva, si erge diritta, si impenna come una belva, si incava di sotto, e spumeggiando si rovescia, come volesse aggiungere alla sua forza l'impeto dell'impennata. Ed ogni onda ripete lo stesso movimento, lo stesso balzo, lo stesso ruggito, ogni ora, ogni giorno, ogni anno, sempre.


  L'uomo resta ipnotizzato: l'occhio segue il movimento che già conosce, eppure non se ne può staccare, la vede avvicinarsi con un senso di fatalità, e ne resta avvinto, quasi sgomento, incapace di muoversi, quand'anche sapesse che quell'onda che s'avanza verso di lui lo dovrà sommergere. Non si ha la percezione che sia acqua, e non ci si chiede neppure che materia sia: non è materia, è l'espressione della forza, della vita, dell'immensità, dell'eterno.


  Poiché il mare è la più grande espressione di vita.


  Tutta la Natura è vita, ed è vita la montagna, come la sua più sublime espressione. Ma la montagna è vita in quanto tu gliela dai: la montagna è passiva di fronte a te attivo; quindi la montagna permette a te di esplicare tutta la tua vita, ma la vita è sempre tua. Come l'arte è vita solo in quanto l'artista la crei, ed ogni terzo ricerca nell'opera d'arte la vita dell'artista, non la vita dell'arte per se stessa, che non può essere.


  Il mare invece è la vita stessa, e dona a te tutta la sua immensa ricchezza di vita, che mai rallenta e mai si arresta. È il mare attivo di fronte a te passivo.


  La vita della montagna è nella sua conquista: la vita del mare è nell'esserne conquistati. La montagna la puoi anche guardare e contemplare; anche il mare lo puoi contemplare dal parapetto di un terrazzo o dal ponte di un bastimento; ma allora non è più il mare: ha un ricchissimo valore pittorico, ma non si differenzia da un lago, da un prato, da un bosco, da un ghiacciaio. Il vero mare lo senti solo da uno scoglio a fior d'acqua o da una piccola barca: allora lo contempli, perché troppo ti è vicino, ma lo bevi, lo respiri, a pieni polmoni, ne assorbi tutta la vita col suo eterno rifluire. In tutta l'aria, che spira costante, con quell'acre odore di forza, tu senti l'intensità della vita: intensità che produce una tensione di nervi quasi spasmodica e voluttuosa ad un tempo, che ti scuote, che ti dà vigore e volontà, che ti stanca.


  E stanco sono ritornato sulla strada a contemplare la distesa marina nel suo splendido varieggiare di verdi e di azzurri intensi e di gialli opaci sotto il sole basso, che stava per tuffarsi.


  Ottobre. Sento terribilmente il vuoto di questa vita oziosa. Vado in biblioteca a leggere qualche cosa, prendo appunti come gli altri anni. Ma mentre lavoro mi domando: a cosa serve? Fra qualche tempo andrò a Genova ad ingolfarmi in un'attività completamente diversa: quando potrò mai trar partito di questi appunti? Il lavoro quindi ha il solo senso di riempire la giornata oziosa, e per questo lo conduco svogliatamente, senza passione e senza rendimento, vado tardi e vengo via presto col disgusto di non aver concluso niente e di non poter concludere niente.


  Oggi mentre leggevo sono stato preso da un tal senso di noia e di disgusto e da un tale eccitamento nervoso, che ho dovuto alzarmi dal tavolo e andarmene a fare una passeggiata al Parco a respirare una buon'aria leggera e trasparente.


  Mi ero proposto di passare a Milano questo periodo di aspettativa (prima di trasferirsi a Genova per lavoro), per non lasciare papà solo anche in quest'ultimo periodo in cui sono libero. Ma realmente la cosa mi diventa tutti i giorni più difficile: questa vita inutile di Milano mi esaspera. Finirò per trovare una scusa qualsiasi per partire e andarmene in qualche luogo dove eventualmente si possa star bene anche in ozio, o a far un viaggio, per cercare di trarre un profitto di questi ultimi tempi di libertà.


  Quello che mi fa dispetto è proprio questo, che sciupo così stupidamente queste giornate di libertà assoluta, di cui forse non potrò mai più godere, e che chissà quanto rimpiangerò!


  Novembre. Ieri ho discusso a lungo con Mazzocchi. Per lui ogni delinquente è un anormale in quanto gli manca il senso morale o almeno la capacità di inibirsi il delitto. Io ritengo che il delinquente anormale è un'eccezione rarissima, poiché in generale il delinquente in nulla si diversifica dagli altri uomini, che non hanno commesso delitti, ma che quasi certamente li commetterebbero se si trovassero nelle medesime circostanze. Perché chiamare anormali i delinquenti effettivi e normali i delinquenti potenziali? Quale differenza costitutiva esiste fra loro? Siccome nessun uomo è perfetto, o sono tutti anormali o sono tutti normali, il che è precisamente lo stesso. Quindi il delinquente non deve essere ritenuto un pazzo, ma deve essere considerato pienamente responsabile del suo atto, poiché, se non era un bambino, un ubriaco, ecc., aveva il pieno uso delle proprie facoltà intellettive e volitive. Ma appunto perché gli uomini sono tutti imperfetti, e non perché solo alcuni siano anormali, non esiste nell'uomo, né nello Stato un diritto di condannare o di punire, ma solo un diritto di difendersi da chi può nuocere alla Società. Un codice penale deve quindi constatare questa realtà, per dolorosa ch'essa sia, e impostarsi su questi principi di difesa sociale. Secondo Mazzocchi, se anche l'uomo perfetto non esiste, bisogna fingerlo e porlo come ideale comune a tutti gli uomini, perché non ci può esser progresso né elevazione se non si mira ad un ideale, sia pure questo un'utopia. Per me questo è compito della morale, non del diritto, che deve avere una base concreta e reale, nessuno è perfetto, e un ideale non deve allontanare dalla realtà che è buona e cattiva. Anche l'idealismo e l'elevazione di un sommo poeta non poteva prescindere dal cercare la verità nell'imperfezione del mondo reale: potrebbe il compilatore di un codice prescindere da questa realtà?


  Dicembre. Ritorno oggi dal mio viaggio in Germania. Le previsioni si sono purtroppo pienamente avverate. Il viaggio importava l'impegno di vedere, di raccogliere, di ricavarne il maggior partito possibile. In uno stato di sonnolenza ottusa sentivo questo impegno, ma la opacità mi rendeva totalmente incapace di qualsiasi impressione: lottavo per sostituire la volontà e l'intelligenza alla sensibilità assente, ma la mia impreparazione culturale rendeva difficile, lento e faticoso un simile studio. D'altronde la memoria non afferra e non ritiene nulla se non è sorretta da un'acuta sensibilità. Procedevo lentissimamente in quelle sale dei musei, cercavo di studiare, di capire, ma quando ne uscivo, invano cercavo di raccogliere un risultato. Il freddo, la nebbia, la pioggia, mi intorpidivano ancora di più, mentre mi impedivano di vedere la bellezza della natura, che erano forse le uniche che ero in grado di apprezzare. Il viaggio così diveniva una mistificazione, un'illusione, una commedia, giocata non so a chi: ma la mia lotta diveniva una tragedia. Perché se a Milano la mia vita è vuota, ho il solo rimorso di aver perduto inutilmente un certo periodo di tempo. Ma se quando affronto un viaggio come questo, non sono poi capace di trarne profitto, allora nasce anche l'odio contro me stesso e un sarcastico disprezzo per le mie capacità intellettuali che all'atto pratico si rivelano sempre inadeguate.


  In 29 giorni di assenza da Milano 2 soli (dico due) mi hanno dato qualche risultato, mi hanno permesso di vedere con aderenza e con intelligenza: il giorno del Deutsches Museum di Berlino e il secondo giorno del Germanisches Museum di Norimberga. Per il resto vedevo a spizzichi qualche cosa, e tutto il resto della giornata ero assente. Naturalmente quando senza voglia entravo in un museo, quasi per dovere o per volontà, in un simile stato di depressione spirituale, non potevo più vedere assolutamente niente. Eppure, malgrado tutto questo, il mio continuo sforzo di volontà, mi ha portato a raccogliere una ricchezza immensa, che mi fa solo rimpiangere quello che avrei raccolto in più, se avessi fatto questo viaggio in primavera.


  Il patrimonio culturale e artistico della civiltà germanica, in tutto il suo sviluppo, dal periodo romantico ad oggi, è così fondamentale per la nostra cultura, che lo sentiamo quasi come un alimento indispensabile per la nostra vita intellettuale. Il materialismo, lo spirito pratico, la volontà tedesca costituiscono quasi il contrappeso e il completamento dell'idealismo italiano. E quella civiltà, se anche per noi completamente straniera e senza punto di contatto, costituisce per noi non soltanto oggetto di ammirazione e di studio, ma un vero bisogno spirituale.


  Ad ogni città erano nuove scoperte, quasi ad ogni passo trovavo nuovo motivo di interesse di gran lunga superiore a quanto avessi potuto prevedere. E molto spesso dimenticavo la mia lotta, preso nel vortice di quelle visioni continuamente nuove, e pensavo che soltanto quello che stavo vedendo in quel momento valeva la pena di un viaggio in Germania. E pensavo che in fondo le mie erano tutte ubbie, perché io non sono mai contento delle mie realizzazioni, ma vorrei sempre andare più in là. E allora senza cercare di trovare di più di quello che era nelle mie possibilità di trovare, mi abbandonavo a quello che la ventura mi offriva, e che il mio letargo poteva accogliere, e vivevo degli istanti di felicità.


  Il mio torto è proprio quello di non saper vivere sufficientemente il momento, nella continua preoccupazione di trovarmi un bilancio passivo quando viene il momento di render conto a me stesso della mia attività.


  Malgrado tutto non so esser pentito di aver voluto questo viaggio: anche così troppa ricchezza e troppa vita mi ha dato. Dalla Francia ero tornato un po' disilluso, perché vi avevo trovato una vita e una civiltà che potrà essere interessante, ma che a noi non dice, e non dà niente. Dalla Germania invece, pur conosciuta in modo fuggevole e superficiale, vista attraverso una mia crisi interiore che mi accecava, sono tornato con enorme rincrescimento, e con un'eterna gratitudine per una civiltà che tanto mi ha insegnato e tanto mi ha donato.


  Ritornando solo oggi, ho potuto anche sfuggire al Natale e all'opprimente convenzionalità delle feste in famiglia. È vero che per questo il Natale in Germania è assai peggio che da noi; ma essendo io straniero, tutte quelle cerimonie di prammatica mi hanno divertito moltissimo, senza ch'io dovessi parteciparvi.

1932

Gennaio. Un'inaspettata avventura mi ha portato via dal
convenzionalismo della vuota giornata di Capodanno e mi ha
riportato di colpo nella mia vita, risparmiandomi il disagio morale
dei primi giorni dopo il ritorno da un viaggio così ricco. È ben
vero che c'è stato il solito rito di essere accompagnati tutti
quanti da papà al cinematografo, e del brindisi di mezzanotte. Ma
il rito non aveva più nessun valore, perché al cinema non ho fatto
che parlare con Manlio della Germania, e soprattutto si parlava
della spedizione a cui dovevo partecipare all'indomani per il
ricupero delle salme di due alpinisti caduti sul Pizzo della Pieve.
L'interesse per l'avventura attuale cancellava il formalismo del
trapasso d'anno, rendendo quel giorno un qualunque giorno della
settimana.

Ero stanco del viaggio e della notte passata in treno. Erano
molti giorni che sospiravo queste giornate di riposo, dopo
l'ammazzante fatica delle giornate concentrate della Germania. Alla
montagna quindi non potevo certo ritornare con gioia, e tanto meno
con quella meta, che mi fa orrore. Mi sono sempre augurato di non
dover partecipare a spedizioni di soccorso, per un'impressione e un
ribrezzo invincibile. Tuttavia sono andato per dovere. La
stanchezza mi ha fatto assai faticare solo per salire alla capanna
Pialeral: il freddo e la neve mi facevano raggomitolare in una
pigrizia codarda. Quando ho visto la parete coperta di neve e di
ghiaccio sono stato felice di aver la scusa per non tentare nemmeno
di attaccarla. Tutto perché temevo il disagio del freddo alle dita.
Se la parete fosse veramente impossibile, o se tale me la facesse
apparire solo la mia pigrizia, non so. Certo che per me, in quelle
condizioni di spirito era veramente impossibile: non avevo la forza
di lottare, e soprattutto non avevo la forza di volere la lotta.
Forse in altre condizioni, avrei attaccato la parete con tutta
l'audacia della mia volontà, mi sarei accalorato e incaponito nella
lotta, e sarei riuscito. Forse sarebbe stato sufficiente venirvi
due giorni dopo, riposato, con una temperatura meno rigida, perché
l'impresa mi apparisse del tutto attuabile. Ma ieri è stato bene
ch'io non abbia neppure tentato, perché avrei arrischiato senza
alcuna probabilità di riuscita. Mi spiace per le famiglie dei due
disgraziati, che certo vivono giornate di angoscia e di dolore
terribile. Ma non posso rimproverarmi di non aver tentato ieri a
tutti i costi, perché ero nell'assoluta impossibilità di
raggiungere lo scopo per deficienza di forze fisiche e morali. Se
insisteranno nei tentativi, ritornerò in uno dei prossimi giorni,
spero con spirito ben diverso: e allora riuscirò, perché quando
veramente si vuole, nulla è impossibile.

Gita al Bernina, Diavolezza, Ghiacciaio del Morteratsch. Ambiente grandioso: mi sono trovato
proprio in mezzo a montagne imponenti, su un ghiacciaio maestoso.
Ma ancora una volta lo sci mi obbligava a vedere solo la pista e la
preoccupazione di prendere il treno mi impediva di fermarmi spesso
ad ammirare la bellezza della montagna. Solo in salita ho avuto
modo di contemplare panoramicamente il paesaggio. Montagna veduta,
ma non vissuta. È colpa dello sci? È colpa dell'inverno e del suo
letargo? È colpa mia? La gita così ha solo il senso di una
divagazione, di uno sforzo fisico, di una sferzata d'aria pura che
ritempra le forze e la volontà.

Sarebbe questo il momento di iniziare metodicamente e
concretamente lo studio sulla storia dell'opera in Europa. Ma ciò
richiederebbe un impegno, che non mi posso assumere, finché non
abbia sistemata la mia vita in modo definitivo.

Ho sentito un concerto di cantate di Bach, dato dal coro di Zurigo e dall'orchestra di
Winterthur. Esecuzione
perfetta non solo come precisione, ma come interpretazione dello
spirito della musica di Bach.
Mai sarebbero possibili in Italia simili esecuzioni. Il senso
corale è una prerogativa tipicamente tedesca: lo spirito latino è
troppo individualista per poter raggiungere la fusione perfetta di
un coro. Tanto meno poi potrebbe riuscire ad interpretare
Bach, senza sfalsarlo. Bach va
eseguito con quella durezza di contorni, quella precisione,
quell'angolosità ossuta e violenta, quella nettezza di linee e di
interpretazioni senza sbavature, con quell'assoluta quadratura dei
tempi, e soprattutto con quello spirito altissimo di fede, di
religiosità e di convinzione che solo un complesso tedesco può
raggiungere.

Non è che una forma che non esiste in natura debba
necessariamente essere brutta; ma è che nessun genio umano può
arrivare ad inventare una forma nuova veramente originale: tutta la
fantasia dell'uomo è limitata a combinare variamente e
armonicamente le forme che già esistono in natura. Se vuol creare
una forma nuova, non può che deformare una forma già esistente, ed
ogni deformazione di una forma che in sé è bella e perfetta non può
che essere brutta. L'artista deve attenersi alle forme naturali non
perché vi sia incatenato da leggi estetiche, ma solo perché la
propria incapacità gli impedisce di allontanarsene senza
cadere.

Chi non fosse capace di amare non potrebbe né creare né sentire
un'opera d'arte. Io stesso provo in primavera una sete d'arte, che
mi porta a legger poesia, a visitar musei, a passar molta musica:
nell'inverno invece non ne sono capace; studio e se passo musica o
leggo poesia è sempre a scopo di studio. D'inverno scrivo di
critica e lunghi ragionamenti come questo: in primavera o non
scrivo o scrivo di impressioni, di vita, di alpinismo. Dopo uno
sfogo, di solito ragiono più lucidamente e più freddamente: ma
prima scrivo con più ardore e con più passione. Il "cuore puro" è
una bella cosa, e specialmente una bella trovata prettamente
inglese: ma se a questo mondo ci fossero soltanto cuori puri,
sarebbe meglio suicidarsi tutti quanti...

Oggi dalla Nene ho passato musica di ogni genere, con
un'aderenza perfetta, ciò che ha dato molto godimento a lei, ma
ancora di più a me. Quando io suono per qualcun altro, mi sento in
dovere di cavar da quelle pagine quanto più mi è possibile, per non
rendere troppo cattivo servizio all'artista. Quindi ci metto tutta
l'attenzione e l'aderenza di cui sono capace, e finisco per godere
anch'io moltissimo, perché suono senza svogliatezza e distrazioni.
Senza contare che alla gioia di ciò che suono, si aggiunge sempre
la gioia di donare qualche cosa, che per me è sempre una
necessità.

Avrei una quantità di cose da scrivere d'ogni genere:
d'alpinismo, di musica, di studi, ecc.: eppure resto sempre
svogliato ed esito a lungo prima di prendere in mano la penna.
Quando ho scritto per un'ora o due non so scrivere altro, non
perché lo scrivere mi stanchi, ma perché la mia sete di accumulare
sempre nuova ricchezza mi porta molto più volentieri a leggere, che
è arricchimento, che a scrivere, che è il reddito di questa
ricchezza.

Nei periodi di vita intensa, come questo, godo non soltanto
della mia attività, ma soprattutto della conseguente purificazione
da ogni scoria, da ogni bruttezza, da ogni falsità.

«Amava le tenebre e se ne
avvolgeva». (Lawrence)

E tuttavia non riesco a trovare un senso alla mia attività e
alla mia vita. Ancor ieri mi è venuta tra le mani la mia laurea: mi
piaceva vedere anche dalla sola impaginatura, il lavoro organico,
completo, ben fatto: era una realizzazione. Quest'anno la
realizzazione non la posso trovare, e il non poter raccogliere
nulla di positivo mi dà un senso di vuoto, di inutilità, di noia. A
che cosa serve il mio lavoro? È preparazione: preparazione a chi?
Io non sarò mai né professore di storia della musica, né critico
musicale. E allora dovrei volgere la mia attività di studio ad un
campo commerciale e industriale? Ma io sono convinto dell'inutilità
dello studio tecnico in questo campo se non è corredato
dall'esperienza pratica e dal punto di vista culturale e
intellettuale mi interessa così poco, che non potrei che sentire
maggiormente il vuoto di questa mia situazione d'attesa.

E allora il meglio sarebbe smettere di aspettare, e darmi tutto
e decisamente ai miei studi e attraverso quelli crearmi la mia
strada e il mio posto nella vita, creandomelo tutto da me con le
mie sole forze: ma per abbandonare una via sicura bisognerebbe
ch'io avessi tanta fiducia nelle mie forze intellettuali da credere
con fede in una via altrettanto sicura: e questa fiducia io non
l'ho: forse a torto, ma non l'ho. E allora? E allora non c'è che
continuare ad attendere e a studiare senza domandarmi perché,
fingendo di illudermi che la mia vita presente abbia uno scopo:
cioè continuare in una situazione falsa, vivendo di falsità, tanto
più falsa in quanto sono perfettamente conscio della falsità.

L'arte italiana è già stessa vita; l'arte tedesca costruisce o
rappresenta la vita. L'arte italiana è statica, e apollinea
immedesimazione del bello; l'arte tedesca è movimento, è drammatico
raggiungimento del bello.

Intendendo il bello come vita si spiega anche come il sentimento
per l'arte sia tanto vicino al sentimento per la natura, e
specialmente per le sue alte manifestazioni: il mare e la montagna.
Fra l'arte e la natura sta l'alpinismo, che è un'attività
spirituale creativa come l'arte, ma è anche contemplazione,
dedizione e comunione con la natura.

Non si sa cosa valgono tutte queste considerazioni di estetica
che [...]
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