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“IL PROCESSO” DI KAFKA. PROBLEMI
INTERPRETATIVI E NARRATIVI






'll Processo'




Nel 1925 il romanzo Il Processo viene pubblicato a cura
di Max Brod, al quale Kafka, scomparso l'anno prima, aveva affidato
i suoi manoscritti. Brod sembra aver udito il suono di quel
“campanello” che avrebbe dovuto segnare l'effettivo inizio del
processo in cui è coinvolto, Josef K., il protagonista della
vicenda [1] .

È da quel momento, infatti, che questo libro, misterioso e
ambiguo come pochi, entra nella coscienza e nella mente di tutti
coloro che lo hanno letto e se ne sono occupati. E mentre la
Germania ignorerà Kafka fino alla fine del regime nazista,
l'influenza del Processo continua a crescere all'estero,
prima e durante la seconda guerra mondiale.

Rimasto incompiuto al pari degli altri due romanzi di Kafka,
America e Il Castello, II Processo
possiede tuttavia una sua ben definita autonomia sotto il profilo
narrativo e semantico, racchiusa in una struttura piuttosto
semplice che si risolve con la morte del protagonista. Sappiamo
peraltro come Kafka intendeva inserire altri episodi del misterioso
processo prima dell'attuale ultimo capitolo. Tuttavia ciò non
toglie, come detto, un determinato grado di compiutezza al romanzo
e si può tranquillamente asserire che Brod abbia compiuto appieno
il suo dovere non rispettando le crudeli disposizioni testamentarie
dell'amico che, considerando fallita sul piano dell'arte la sua
opera, l'aveva destinata alle fiamme [2] .

“Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché, senza che
avesse fatto alcunchè di male, una mattina venne arrestato,”
[3] E’ questo l'incipit inizio del romanzo
che, insieme con lo splendido racconto La Metamorfosi , ha
fatto temere a più d'uno il momento del proprio risveglio.

La trama, nota, è presto detta. Josef K., primo procuratore di
una grande banca, viene sorpreso a letto e arrestato la mattina del
suo trentesimo compleanno. L'arresto è eseguito da due guardie e un
ispettore che lo bloccano nella sua camera comunicandogli la
notizia. Invano Josef K. cerca di farsi dire il motivo di tale
provvedimento. Dopo questo brusco inizio il romanzo prosegue sui
binari di un'apparente normalità che si rivelerà via via sempre più
mostruosa. Nonostante il suo stato d'arresto K. è libero di recarsi
a lavoro e di svolgere la sua vita come d'abitudine. Anzi, il
tribunale fissa le sue udienze per la domenica in modo da non
intralciarne il lavoro presso la banca. Ma questo è divenuto ormai
impossibile. Il pensiero di K. sarà rivolto sempre più verso il
processo a scapito dell'importante posto che ricopre e a vantaggio
del vicedirettore suo nemico. Sempre più attratto e allucinato, K.
si spingerà nei meandri del tribunale che a poco a poco invaderà
tutta la sua esistenza. La macchina processuale gli rivelerà ad
ogni passo sporcizia e corruzione, cercherà di difendersi ma la sua
colpa resterà misteriosa. Finchè un giorno, alla vigilia del suo
trentunesimo compleanno, due emissari del tribunale vanno a
prelevarlo, lo conducono in una cava fuori città e là lo
giustiziano.




Le interpretazioni biografico-esistenzialiste de ‘Il
Processo’




Testo unico ed enigmatico al di là dell'apparente ovvietà,
Il Processo favorisce e giustifica pienamente
l'eterogeneità delle letture cui è stato sottoposto fin dalla
pubblicazione. E’ la sua stessa natura di sfuggente significatività
a richiedere sempre nuovi e differenti livelli interpretazione che,
di volta in volta o simultaneamente, hanno provato ad illuminarlo
da diverse angolature.

Forte è a questo proposito la tentazione di identificare il
protagonista con il romanziere, Josef K. con lo stesso Kafka, e
spiegare così l'opera con la vita dello scrittore. Infatti
difficilmente contestabile risulta la correlazione tra elementi
personali della vita di Kafka e trama del romanzo. Kafka redige la
parte essenziale del testo tra l'estate del 1914 e primi mesi del
1915. In quel periodo incidono sulla sua esistenza alcuni fattori
che non possono non essere tenuti in considerazione. Innanzitutto
la relazione e il successivo fidanzamento con Felice Bauer,
relazione che i Diari e i corposi volumi delle
Lettere permettono di seguire dettagliatamente. Il
fidanzamento ufficiale tra Kafka e Felice ha luogo a Berlino. Dopo
pochi giorni lo scrittore praghese annota nel suo diario :
“Ritornato da Berlino, legato come un delinquente. Se mi avessero
messo in un angolo legato da vere catene e mi avessero fatto
sorvegliare da gendarmi non sarebbe stato peggio. E questo è stato
il mio fidanzamento” [4] .

Ed è appunto a partire da queste vicende autobiografiche
svoltesi parallelamente alla stesura del romanzo che lo scrittore
bulgaro Elias Canetti ha formulato la sua interpretazione riguardo
alla genesi e al senso dell'opera. Nel suo saggio critico su Kafka,
L’altro Processo, Canetti avvalendosi della documentazione
relativa alla corrispondenza tra Kafka e Felice Bauer
(corrispondenza univoca – ricordiamo - in quanto si tratta solo
delle lettere scritte da Kafka) analizza le premesse esistenziali
che soggiacciono alla composizione del testo kafkiano. Dopo aver
scartato le ipotesi di un'interpretazione religiosa dell'opera,
Canetti osserva l'intenso rapporto epistolare tra i due amanti
formulando interessanti analisi circa la forza che le lettere danno
a Kafka “come costante nutrimento del proprio scrivere”
[5] , traendo da ciò la sua personale
rillessione. Così, il fidanzamento può “diventare l'arresto del
primo capitolo, mentre il tribunale si trova, sotto forma di
esecuzione, nell'ultimo”.

Il “tribunale” che risulta dalla citazione di Canetti si
riferisce alla rottura del fidanzamento tra Kafka e Felice avvenuta
nemmeno due mesi dopo la loro unione, quando lo scrittore è
interiormente dilaniato e oppresso da continui stati d'angoscia. Il
repentino scioglimento del fidanzamento ha luogo in un albergo di
Berlino e porta il seguente commento che estraiamo dai
Diari: “Il tribunale in albergo. Mi danno ragione, non è
possibile dire nulla o molto contro di me. Diabolico in tutta
innocenza”. [6] In questo passaggio Canetti crede di
rintracciare il nucleo del romanzo e con esso i termini di inizio e
fine attraverso un'operazione di semplice e pura traslazione. “Quel
processo che fino a quel momento si era svolto tra lui e Felice in
due anni di corrispondenza, ora si trasforma in quell'altro
Processo che tutti conoscono. È lo stesso processo, vi si
era fatto le ossa.” [7]

Secondo il punto di vista di Canetti il romanzo sarebbe dunque
uno specchio in cui Kafka ri-scrive - ancora la scrittura, come se
non fossero bastate le oltre 700 pagine di lettere - tutta la sua
vita interiore di quel periodo. Non vi sarebbe altro tribunale se
non quello intimo; scrive ancora Canetti: “Non esiste alcun
tribunale esterno che egli intenda accettare: il proprio tribunale
è lui.” Il Processo dunque come risposta alla cronica
incapacità di Kafka di contrarre matrimonio. La colpa di Josef K.
come castigo in seguito allo scioglimento del fidanzamento.

È a ben vedere la medesima riflessione che ne trae Klaus
Wagenbach, attento studioso della vita dello scrittore di Praga.
Difatti l'interpretazione di Wagenbach si muove sullo stesso piano
di quella dello scrittore bulgaro, tant'è vero che Wagenbach parla
del Processo nei termini di una “fantasia punitiva” e
tramite un semplice accostamento comparativo scrive che “la vigilia
del suo trentunesimo compleanno viene ucciso Josef K., la vigilia
del ventunesimo compleanno Kafka si risolve ad andare a Berlino per
sciogliere il fidanzamento”. [8]

Sappiamo ora come nel Processo siano intervenuti senza
dubbio alcuni elementi personali della vita di Kafka. E se abbiamo
preso in considerazione tali interpretazioni biografiche, come
quelle di Canetti e Wagenbaeh, il motivo va ricondotto unicamente
al tentativo di restituire almeno parzialmente il ventaglio delle
ipotesi interpretative dell'opera, all'interno del quale questi
tentativi assumono sicuramente un alto valore, che però per il
nostro discorso non può essere assolutamente vincolante.

La creazione letteraria non è e non può essere la pura e
semplice conseguenza di un'esperienza vissuta, per quanto intensa.
Questo perchè un'opera d'arte pur attingendo a vicende personali
compie inevitabihnente sempre un'operazione di sublimazione e
trasfigurazione che in un certo qual modo universalizza tali
esperienze, facendo trascendere nel significato culturale
dell'opera le premesse esistenziali da cui ha tratto origine e
motivazione [9] . È nostra intenzione perciò evitare
quei metodi d'analisi che meccanicamente desumono il significato
complessivo di un'opera da una vicenda biografica, risolvendola in
essi.




Le interpretazioni teologiche




Accanto alle interpretazioni esistenzialiste, delle quali quella
di Canetti è solo un esempio, bisogna prendere in considerazione le
esegesi e i commenti in chiave teologica che sono stati fatti
all'opera di Kafka. All'interno di questo vasto panorama
ermeneutico Giuliano Baioni si distingue per la lucidità delle sue
analisi e per il suo tentativo di operare una sintesi e un
equilibrio tra le svariate e le troppo integrali interpretazioni
teologiche. Ci trova così d'accordo con lui quando con acume
afferma che è “difficile dire se Il processo sia una
allegoria dell'insufficienza della ragione umana oppure soltanto un
prodotto della nevrosi d'angoscia, la trasposizione poetica di una
cieca teologia della disperazione oppure una rivolta contro
l’ortodossia ebraica, una parabola dell'incommensurabilità della
giustizia divina oppure una satira della burocrazia borghese. Molto
probabilmente esso è tutto questo ad un tempo: teologia e
psicanalisi, Talmud e Freud, ricerca di Dio e complesso paterno,
tragedia e satira insieme”. [10]

Partendo da queste premesse Baioni cerca quindi di scandagliare
le intenzioni narrative di Kafka in quella che può definirsi
un'interpretazione critica teologico-ebraica. Infatti poche righe
più avanti Baioni scrive che è “chiaro che Kafka ha costruito il
suo romanzo sullo schema del conflitto religioso” [11] , scorgendo nel
romanzo l'esito di uno scontro religioso e sociale. Di un processo
intentato dall'ebraismo orientale all'ebraismo occidentale, il
quale ha perso la sua identità ed i suoi valori nella società
borghese. Ed è anche per questo motivo che Baioni dice che Il
processo può essere interpretato anche nel senso di “una
satirica proiezione metafisica dell'apparato della burocrazia
austroungarica”, rintracciando comunque nell'elemento
teologico-ebraico la funzione determinante per la spiegazione del
testo. “Gli impiegati, i funzionari, i direttori e gli avvocati che
rappresentano i suoi [di Kafka] personaggi sono la trascrizione
della società ebraica praghese, al modo stesso in cui i suoi
giudici, i suoi ispettori, i suoi guardiani sono senza alcun dubbio
i rappresentanti dell’ortodossia orientale”. [12]

Il critico italiano si spinge poi più avanti affermando che
Kafka ha sicuramente iniziato il romanzo su un piano autobiografico
(la corrispondenza delle iniziali nel nome Fraulen Burstner, citata
F. B. nel manoscritto, con quello di Felice Bauer mostra - scrive
Baioni - “l’incapacità di Kafka di concepire un romanzo che non sia
anche autobiografico”) per poi abbandonare tale motivo e sviluppare
quello più squisitamente ebraico del conflitto religioso che si
basa sui presupposti di una scontata trascendenza e inconoscibilità
della legge. Ma, sembra concludere Baioni , Il processo
non può essere inteso come un puro dramma religioso, così come
farebbe pensare la metafìsica della parabola finale, bensì come una
pantomima diabolica, una “disperata grotesque”, della quale sicura
testimonianza è l’ingrediente umoristico che attraversa tutto il
romanzo.

Fin qui Baioni. Sempre nell'ambito delle interpretazioni
teologiche non si può prescindere da quella che fornisce Max Brod
nella sua fondamentale biografia sulla vita e l'opera di Kafka e
dalla quale tutte le altre discendono più o meno direttamente.
L’interpretazione brodiana oltre che per la sua autorevolezza -
egli fu amico intimo e confidente di Kafka – è stata anche, per
forza di cose, il primo tentativo esauriente di spiegare e dare un
senso all'opera della scrittore boemo. A Brod vanno sicuramente
riconosciuti meriti indiscussi, primo fra tutti quello di aver
intuito la grandezza e l'universalità dell’amico, di essergli stato
vicino con il consiglio, di averlo aiutato a superare i disagi e le
angosce che affollavano la sua mente e infine quello di aver
salvato i manoscritti che Kafka gli aveva consegnato con l'incarico
di distruggere. L'interpretazione di Brod, che si presentava come
intimo conoscitore e custode di un segreto che apparteneva ancora a
pochi, ha governato per molti anni il campo delle interpretazioni,
influenzando gran parte della critica successiva almeno fino allo
scoppio del secondo conflitto mondiale. Egli nel tentativo di
recuperare l'opera di Kafka a quella tradizione
spiritualistico-ebraica arriva a vedere nello scrittore una sorta
di moderno Giobbe, tutto preso in meditazioni teologiche. Brod
definisce l'amico al pari di un genio religioso, quasi un profeta e
infatti nella sua biografia afferma che “la categoria della santità
è l'unica giusta per considerare la vita e l'opera di Kafka”
[13] .

Su questa scia l’opera sarebbe la trascrizione poetica del
fallimento dell'uomo di fronte a Dio, un dio verso il quale,
secondo Brod, Kafka prova una fede assoluta e “incrollabile”, cosi
come forte è in lui la consapevolezza dell'insufficienza umana.
Sulla scorta di queste idee Brod interpreta il Processo
come la tragedia della ragione umana posta di fronte
all'incommensurabilità della giustizia divina. Ancora una volta è
la riproposizione dell'antico problema di Giobbe e della religione
ebraica. Citiamo da Brod: “Oltre alla generale tragedia umana Kafka
come nessun altro scrive la sofferenza del suo popolo infelice,
degli ebrei senza patria, della massa senza forma e senza corpo: ma
senza che in alcuno dei suoi libri compaia la parola ebreo”.
[14]

La biografia scritta da Brod resta senz'altro un testo
indispensabile per avvicinarsi all'universo di Kafka ma deve essere
epurata di quella parte strettamente teologica in cui Brod va
spesso oltre i suoi limiti di biografo quando, con qualche
forzatura, vuole a tutti i costi inscrivere l'amico alla tradizione
ebraico-ortodossa che in fondo non gli apparteneva.

Sappiamo infatti, da Wagenbach e non certo da Brod, come Kafka
nutrisse aperti sentimenti di simpatia per i movimenti socialisti e
anarchici, mentre le questioni ebraiche lo annoiavano
“profondamente”. [15] Egli approderà
all'ebraico solo negli ultimi anni della sua vita e comunque ben
dopo la composizione del Processo, in cui è indubbio vi si
trovino elementi ebraici, che del resto appartenevano al suo mondo,
così come pure è facile rintracciare elementi autobiografici ed
esistenziali, marxisti e surrealisti, medici o di psicanalisi.
[16]

In merito a questi ultimi alcune teorie hanno creduto di trovare
la chiave per decifrare Kafka nelle speculazioni edipiche del
complesso paterno o della frustrazione. Come, ad esempio,
l’intervento della psicoanalista tedesco Erik Fromm, [17] il quale da parte
sua invita a leggere il romanzo come se si trattasse di un sogno,
dove ogni cosa è un simbolo della coscienza lacerata di Josef K.,
unica responsabile della sua paradossale situazione, coscienza che
allucina ovunque il tribunale e le sue distorte ramificazioni. Qui
è lo stesso Kafka, che pur conosceva le teorie psicoanalitiche, a
venirci incontro per confutarle. Il romanziere in una missiva
all'amico Brod scrive che le “opere psicanalitiche ad una prima
lettura saziano enormemente ma poco dopo si ha la fame di prima”.
[18]




Sperimentare ‘II Processo’




Il Processo si presenta, lo abbiamo già detto, come
romanzo di un ermeneutica proliferante e non conclusiva, che ha il
merito di non lasciarsi ingabbiare in un'interpretazione troppo
rigida che ne esclude tutte le altre.

Allora è bene ricordare le parole di Deleuze-Guattari che in
apertura del loro saggio su Kafka scrivono: “Come entrare in
un'opera come quella di Kafka?(…)Il castello ha molteplici
ingressi(...)l'albergo di America ha innumerevoli porte(…)
Si potrà entrarvi da un punto qualsiasi, non c'è ne uno che valga
più dell’altro, nessun ingresso è privilegiato” [19] . Per i due filosofi
diviene fondamentale il concetto di lingua - e letteratura - minore
come chiave per una rilettura dell'intera opera kafkiana. La loro
analisi è molto più vicina ad una non-interpretazione, “noi
crediamo soltanto”, proseguono, “a una politica di Kafka, che non è
ne immaginaria né simbolica. Crediamo a una o più macchine di
Kafka. Crediamo solo a una sperimentazione di Kafka: non
interpretazione o significanza ma protocolli d'esperienza”
[20] .

Indagando il testo del Processo, Deleuze e Guattari
partono dai temi di teologia negativa, trascendenza della legge e
a-priori della colpa, elementi individuabili nelle varie
ermeneutiche come di quei temi ben presenti in Kafka e che vengono
a subire uno “smontaggio” sistematico, una demolizione attraverso
la vicenda e la sperimentazione del protagonista. Il
Processo diviene allora la frantumazione di ogni
giustificazione trascendentale a scapito del desiderio,
dell'immanenza del desiderio. “Là dove si credeva ci fosse legge,
c'è invece desiderio”. [21] Il tutto attraverso
una macchina letteraria che anticipi la precipitazione e superi
quelle “potenze diaboliche” di cui parlava Kafka e che sono
altrettante macchine: macchina tecnocratica americana (
America), macchina burocratica russa ( Processo),
macchina fascista ( Castello). [22]

Con questo siamo ad un ulteriore soglia di interpretazione
kafkiana, un'interpretazione che non va affannosamente alla ricerca
del senso e che a sua volta ha bisogno e produce nuove
interpretazioni. Allora può continuare a valere l'ammonimento
rivolto da Kafka stesso, per bocca del prete, ai commentatori della
parabola “Davanti alla legge” contenuta nel IX capitolo
del Processo: “Non devi badare troppo alle opinioni. Lo
scritto muta e, spesso, le opinioni esprimono soltanto la
disperazione che ne consegue” [23] . Lo scritto rimane,
mentre le interpretazioni sono caduche. Perciò ancora una volta
siamo concordi con Deleuze-Guattari quando avvertono che la
letteratura di Kafka “non è un viaggio attraverso il passato, ma è
quella del nostro avvenire”.

Il genio di Kafka non va ricercato nel passato, nei libri sacri
o nelle tradizioni millenarie, il suo è un genio che ingloba già
tutto ciò e che se ne è gia liberato, che vede con precisione le
“potenze diaboliche che bussano alla porta” e può quindi
descriverle nei minimi dettagli. In questo senso la sua arte è un
arte veramente profetica. “Egli annota soltanto le deformazioni che
non sono ancora penetrate nella nostra coscienza. L'arte è uno
specchio che anticipa - come talvolta l’orologio” [24]

Non è affatto facile districarsi all'intento dell'aggrovigliata
selva di interpretazioni, esegesi, commenti e interventi che si
sono fatti all'opera di Kafka. Sopraggiunge la disperazione di
trovarsi nel mezzo di un impossibile labirinto. Le voci critiche
analizzate, lungi dal voler liquidare il fenomeno Kafka, sono
soltanto alcune tra le tante; era necessaria almeno una rapida
esposizione che consentisse di comprendere le difficoltà di lettura
implicite a questo romanzo.

Da qualunque la [...]
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