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«Per questa seconda stagione abbiamo grandi
ambizioni» esordì Max Goldberg, camminando avanti e indietro sul
palcoscenico del teatro di posa n° 5. «Non è un segreto che la
prima non sia andata come volevamo, ma crediamo di aver capito cosa
non funzionava e abbiamo fatto i cambiamenti necessari» assicurò il
presidente della casa di produzione “Big Hunt”. La platea, composta
di vecchi azionisti e di possibili nuovi finanziatori, ascoltava in
silenzio e non perdeva una parola del suo discorso.

«Ecco una delle novità» continuò Goldberg,
mentre l’immagine di un visore notturno del tutto simile a quelli
usati dai militari veniva proiettata sul grande schermo alle sue
spalle. «Il visore lo usavamo anche l’anno scorso, e proiettava
sulla visiera tutta una serie di dati e informazioni da parte dei
sensori. La differenza è che in questo, da un certo momento in poi,
l'immagine del mondo esterno diventa sempre più confusa finché
scompare del tutto. Contemporaneamente il valore del premio aumenta
in modo costante e il concorrente vede davanti agli occhi la cifra
che cambia ogni cinque secondi: più rischio per il concorrente ma
più soldi da vincere. Se decide di ritirarsi non vince niente.»

«Se il concorrente decide di ritirarsi, cosa
succede dell'animale? Viene reso innocuo in qualche modo?» domandò
uno dei possibili nuovi azionisti seduto in prima fila.

«Non si può bloccare l'animale all'istante
premendo un interruttore» rispose il presidente allargando le
braccia.

«Allora il concorrente di turno rischia di
essere sbranato?»

«Sì, questa è un'eventualità.»

«Ma perché dice che non si può bloccare
l'animale? Ci sarà pure un modo!» insisté l'uomo d'affari, che si
chiamava Jo Hernandez e indossava una vistosa cravatta gialla e
verde.

«Può darsi» intervenne cauto Jerry Namuro, il
produttore esecutivo. «Ma stravolgerebbe il senso della gara.
Renderebbe tutto troppo facile, niente più emozioni. Lo spettacolo
ne risentirebbe pesantemente. Sarebbe come una gara di tiro al
piattello o come sparare a un orso di plastica in un luna
park.»

«Sarebbe l'ennesimo videogioco!» sentenziò Max
Goldberg. «Una noia mortale. No, un sistema di blocco sarebbe una
pessima idea.»

«Ma si potrebbe realizzarlo lo stesso, senza
usarlo. Solo per sicurezza. Per esempio, un microcircuito
impiantato nel cranio dell’animale che lo paralizzasse all’istante.
Agirebbe sui centri motori del cervello e inibirebbe tutti i
movimenti volontari della bestia.»

«Che ne pensi, Kono?» domandò il presidente
all'esperto degli effetti speciali.

«Tecnicamente sarebbe fattibile. Ma sarebbe
costoso e non è detto che funzioni.»

«Perché?» volle sapere Hernandez.

«Perché gli studi sulle frequenze paralizzanti
non sono ancora approfonditi. Si potrebbe addirittura ottenere
l'effetto contrario e far diventare l'animale ancor più
feroce.»

«Lo vede? Un sistema del genere potrebbe
addirittura peggiorare le cose» concluse Namuro.

«D’accordo. Non voglio insistere ma resto
perplesso. Mi aspetto che ci arrivino addosso problemi legali. Come
quella volta dell'isola e della lotta col boa» rammentò
Hernandez.

«Sì, mi ricordo. Un concorrente venne ferito in
modo leggero e fece causa alla società di produzione» confermò un
altro azionista grasso e sudato.

«È vero» ammise Jerry Namuro. «Ma alla fine
vincemmo noi perché potemmo dimostrare che quel concorrente non
aveva seguito le regole di sicurezza.»

«Tutta la faccenda ci fece un sacco di
pubblicità sui media. E questo senza spendere un soldo» aggiunse
Goldberg con soddisfazione.

«E per gli animali? Continuate con quelli della
prima serie?» domandò Hernandez.

«Gli animali sono una delle grosse sorprese di
questa stagione» annunciò Namuro. E dopo una pausa a effetto:
«Useremo una tigre dai denti a sciabola.»

Dalla platea si levarono dei mormorii di
scetticismo.

«Ma non erano estinte?» domandò uno degli
spettatori.

«Infatti. Da milioni di anni. Però abbiamo
stretto un accordo con la società SinGen. Penso che la conosciate
tutti, almeno di fama. È quella che ha realizzato i pesci
fosforescenti “Sergente maggiore” e gli elefanti nani rosati. Ma
stavolta la SinGen ha fatto qualcosa di veramente speciale.
Partendo dal DNA di tigri comuni ne ha sostituito alcuni geni e il
risultato sono animali molto simili agli smilodonti, cioè le tigri
dai denti a sciabola. Alla SinGen lavorano da anni a questi ibridi
e ultimamente hanno sperimentato delle nuove tecniche molto
efficaci.»

«E c'è una particolarità importante» precisò il
presidente. «I denti sono come quelli del cobra: possono iniettare
del veleno. Questo farà salire ancor più il livello di
suspence.»

«Sarà stato molto costoso, immagino. Perché non
usare gli animali forniti dalla natura?» domandò un possibile
azionista.

«Perché sono quasi estinti. Le organizzazioni
ecologiste ci massacrerebbero se ci provassimo. Invece così non
possono dire niente. E non è tanto costoso come lei pensa: in
questi anni si sono fatti passi da gigante nella manipolazione dei
geni e nella realizzazione di nuove specie di creature
viventi.»

«Ma comunque mettere in pericolo la vita delle
persone è un reato» fece notare un terzo finanziatore.«Io la
penso come Jo Hernandez.»

«È un reato secondo le leggi del nostro Paese,
ma non tutti la pensano allo stesso modo. E infatti anche la caccia
grossa è vietata in certe nazioni ma permessa in altre. E l'affare
sarà redditizio. Molto redditizio!» assicurò Goldberg.

«In fondo non facciamo niente di nuovo» disse
Namuro. «Gli antichi romani lo facevano regolarmente al Colosseo e
in tante altre arene. Mandavano i gladiatori, che erano degli
schiavi, a combattere con le bestie più feroci di quei tempi:
tigri, leoni, pantere, tori, eccetera. Anzi, inizialmente avevano
usato dei condannati a morte che venivano incatenati in mezzo
all'arena e schizzati di sangue animale per eccitare le belve. E il
pubblico si divertiva a vederli sbranare. Solo che alla lunga
divenne noioso: non c'era suspence, nessuna incertezza sull'esito
finale. Con i gladiatori invece c'era un vero scontro sul quale si
poteva anche scommettere. E in effetti si scommettevano delle
fortune in sesterzi. Noi abbiamo solo aggiunto un po’ di modernità
e di tecnologia, ma l’essenziale è rimasto: la lotta dell’uomo
contro la bestia.»

«Come nelle corride» suggerì Max Goldberg.
«Solo che adesso non sono più tanto di moda.»

«In Catalogna sono illegali» osservò
l'azionista grasso.

«Erano illegali» lo contraddisse Namuro.
«Ma il governo di Madrid le ha di nuovo legalizzate.»

«In ogni caso, l'essere umano non è molto
cambiato nell'ultima decina di migliaia di anni» sentenziò
Goldberg. «E nei nostri cromosomi condividiamo diversi geni con i
Neanderthal, gli scimpanzé e i babbuini. Insomma, la gente cerca
ancora sangue e violenza.»

«E noi glieli forniamo» riprese Namuro.
«Nessuno è obbligato a vedere questi spettacoli. Come nessuno è
obbligato a fumare, bere alcolici, drogarsi o giocare d’azzardo. È
una libera scelta. E naturalmente i concorrenti sono tutti
volontari: nessuno li costringe a partecipare.»

«Ma non mi pare che polizia e giudici del
nostro Paese condividano questo punto di vista» osservò l'azionista
grasso. «Per loro, chi realizza e trasmette questo tipo di…
spettacoli, commette un reato.»

«Signori, signori... ormai viviamo nel
villaggio globale! Dobbiamo abituarci a considerare punti di vista
diversi dal nostro e vi assicuro che ce ne sono molti. Uno di
questi è quello che permette lo scontro tra un uomo - il matador -
e un toro, come accennava prima Max. Tutto molto ritualizzato, ma
sostanzialmente una lotta che è nata per ribadire in modo simbolico
il dominio dell'uomo sulla natura. Qualcosa che conferma che siamo
i re del creato. E poi ci sono - o c'erano fino a pochi anni fa
- i circhi, con i domatori di leoni e di altre bestie feroci.
Nella nostra epoca, in cui ogni giorno si annuncia una nuova specie
a rischio di estinzione, non sono più punti di vista molto
popolari: prevale l'idea della natura in pericolo. Ma questi
cambiamenti sono recentissimi in confronto alla storia
dell'umanità. Se consideriamo la nostra specie - Homo Sapiens -
parliamo di un periodo di almeno centomila anni, forse anche
duecentomila. È un bel po' di tempo rispetto alla data di nascita
dei movimenti ecologisti.»

«D'accordo. Ma adesso ci parli un po'
dell'aspetto economico» chiese un quarto finanziatore, un avvocato
che rappresentava un grosso fondo comune e cercava investimenti
redditizi per i suoi clienti.

«Certo, è per questo che siete venuti qui, no?
Allora, come in tutti i progetti anche in questo caso si tratta di
valutare i pro e i contro, i rischi e i vantaggi. E di rischi
sostanzialmente non ce ne sono» assicurò il presidente Goldberg.
«Ve lo posso garantire. Gli spettacoli saranno realizzati a
Tarambang. Sì, Tarambang. Per chi non lo sapesse, è un’isola-stato
che geograficamente fa parte dell’Indonesia ma è politicamente del
tutto indipendente. Abbiamo creato lì una società ad hoc che
rispetta rigorosamente tutte le leggi di quel Paese. E le leggi di
Tarambang sono piuttosto... elastiche.» Goldberg si concesse un
gran sorriso e continuò: «Il governo locale apprezza molto gli
investimenti fatti nell’isola ed è molto collaborativo. D’altronde,
a parte un po’ di turismo e di artigianato, non hanno granché da
offrire: niente materie prime, niente commercio e niente industrie.
La gran parte dell'umanità non sa neanche che quell'isola
esiste.»

«E se il concorrente muore?» domandò un
finanziatore asiatico che finora era rimasto in silenzio.

«Il rischio di morire fa parte del gioco. Anzi,
è la sua essenza» rispose Namuro senza scomporsi.

«Ma la morte del concorrente non potrebbe far
disgustare e allontanare gli spettatori?» insisté l'uomo di
Singapore.

«Noi pensiamo di no. Al contrario: potrebbe
attirare altro pubblico!» disse Goldberg.«Come nelle arene
romane.»

«I concorrenti muoiono in tanti sport:
automobilismo, motociclismo, alpinismo, sci… per non parlare del
base jumping con la tuta alare che in molti Paesi è stato
dichiarato illegale» rammentò Namuro. «Ma quando succede, attirano
ancor più spettatori. Avete visto che successo hanno i filmati del
genere su YouTube? La maggior parte della gente è così: ama il
rischio e la violenza! Quelli corsi dagli altri, naturalmente. E
gustati comodamente seduti davanti a uno schermo ad altissima
definizione, adeguatamente riforniti di cibi e bevande.»

«E per la trasmissione dello spettacolo?»
domandò il finanziatore grasso.

«Trasmetteremo attraverso un canale che abbiamo
affittato su un satellite privato. La trasmissione sarà protetta da
cifratura, ovviamente» spiegò Goldberg.

«E in alternativa trasmetteremo sul Dark
Internet con protocollo criptato» aggiunse Namuro. «I server
appartengono a una società di Tarambang. E i pagamenti si potranno
fare su un conto anonimo di una banca off-shore.»

«Un paradiso fiscale?»

«Esattamente» confermò Max Goldberg.



Alla fine, gli avvocati della società Big Hunt
avevano convinto il presidente e il produttore esecutivo ad
aggiungere cinque cupole blindate disposte strategicamente sul
terreno di caccia che era un tratto recintato di circa tre ettari
nella giungla di Tarambang. In teoria avrebbero rappresentato
l'ultimo rifugio per un cacciatore in difficoltà evitando
spiacevoli problemi legali in caso di incidenti, ma erano troppo
pochi e servivano più che altro da alibi per i responsabili della
casa di produzione. La trasmissione ebbe inizio ma, nonostante un
grande battage pubblicitario e un costo contenuto, non
attirò molti spettatori.

Il concorrente che ebbe l'onore di inaugurare
la serie era un esperto cacciatore, uno che aveva sborsato delle
grosse cifre per il privilegio di ammazzare un leone, una pantera e
vari altri animali in uno stato africano, e che era un fanatico di
fucili da caccia, pistole, coltelli, balestre e perfino armi da
guerra come un fucile ArmaLite AR-50 del costo di diverse migliaia
di dollari. Si ritirò dopo 14 minuti andando a rinchiudersi in una
delle cupole. Alla tigre coi dentoni non si era neanche avvicinato.
Una vera delusione per gli spettatori.

Il secondo concorrente era un altro fanatico di
caccia grossa. Resisté per 18 minuti, poi anche lui rinunciò,
tornando rapidamente al punto di partenza. La tigre fu vista per un
attimo in lontananza, quando l'uomo era già in salvo.

Il terzo concorrente fu una donna, ex militare,
che aveva partecipato a diverse missioni in zone di guerra. Pareva
un tipo tosto e tenne duro per 11 minuti. Poi anche lei si rifugiò
in una cupola blindata e da lì saltò direttamente su un grosso
fuoristrada mandato a recuperarla. Della tigre neanche l'ombra.

Il pubblico era ulteriormente calato e le
perdite erano ben superiori ai guadagni. Goldberg e Namuro si
domandavano se non fosse il caso di chiudere la serie dopo il terzo
fiasco di fila quando fece domanda di partecipare un tipo che nulla
aveva del cacciatore. I responsabili del casting stavano per
cestinare la sua richiesta, come avevano fatto con quelle di tutta
la gente stramba che aveva scritto, quando lessero qualcosa
d'interessante nel campo “Motivazioni”. Ne parlarono al presidente
e al produttore, e i loro occhi luccicarono.

«Ecco l'uomo che ci serve» disse Namuro.

«È lui che ci salverà dal fallimento»
profetizzò Goldberg.

L'uomo si chiamava Wally Korczynski, abitava in
una cittadina del nord-est e venne subito invitato nella sede della
Big Hunt per un colloquio da tenersi il più presto possibile.



Due giorni dopo, Korczynski entrò un po'
intimidito nel grande ufficio del produttore, scortato dalla
segretaria particolare e da un'assistente. Non era abituato a
quegli ambienti fastosi e a essere trattato con tutti i riguardi
come se fosse stato una personalità.

«Venga venga, signor Korczynski. Si accomodi»
lo incoraggiò Namuro indicandogli una lussuosa poltrona in pelle.
«È andato bene il viaggio?»

«Sì sì, tutto bene, grazie.»

«Qualcosa da bere? Un liquore? Una bibita?»

«Ehm, prenderei un succo di frutta, se
c'è.»

«Che gusto?» domandò l'assistente.

«A-arancia. Sa, è per le vitamine.»

L'assistente prese una bottiglietta da un frigo
pieno, la stappò e versò il succo in un elegante bicchiere di
cristallo che posò su un tavolino basso col piano di vetro verde
chiaro. Korczynski lo afferrò con attenzione esagerata come se
temesse che il bicchiere gli esplodesse tra le mani. Namuro gli
domandò:

«Sta abbastanza comodo? Sì? Bene, allora
passiamo agli affari. Come sa, lei è stato scelto tra diverse
centinaia di concorrenti. E non è un caso: siamo stati molto
colpiti dalle sue motivazioni. Un vero caso umano.»

«Grazie. Ci contavo molto. In effetti, voi
siete la mia ultima speranza» rispose Korczynski, quasi
commosso.

«E noi abbiamo molta fiducia in lei» ricambiò
il produttore. «Noi pensiamo che sia giusto offrirle questa
opportunità e che gli spettatori apprezzeranno un personaggio
così...»

«Così genuino» suggerì Goldberg.


«Giusto. Così naïf... in senso buono,
naturalmente. Allora, ecco qua: questo è il contratto» disse
porgendogli un pacchetto di fogli stampati in caratteri piccoli.
«Se lo legga con calma. Non c'è nessuna fretta. E se ha bisogno di
spiegazioni, noi siamo qui a sua disposizione.»

Mentre Korczynski leggeva, Namuro e i suoi
collaboratori si occuparono di altre questioni, relative più che
altro a problemi di logistica, e Goldberg si concentrò sul suo
smartphone. Alla fine della lettura, che durò una mezz'oretta,
Korczynski domandò:

«L'assicurazione vale anche in caso di...
decesso?»

«Naturalmente. Ed è tutto a carico nostro. Lei
non dovrà spendere neanche un centesimo. E viene coperta anche
l'invalidità, con tutte le eventuali spese ospedaliere, le
medicine, la convalescenza e l'eventuale riabilitazione. Ma siamo
tutti convinti che non ne avrà alcun bisogno. Finora non c'è stato
il minimo incidente, a parte una banale caviglia slogata. E
vogliamo che tutto continui così. Siamo molto attenti alla
sicurezza dei concorrenti. È una delle nostre priorità.»

«E per quanto riguarda le prove?»

«Lei verrà sottoposto a un periodo di
addestramento di due settimane sotto la supervisione di un
istruttore. È un ex militare. Molto competente. Le forniremo un
fucile con tre colpi. Il narcotico è molto potente e in genere un
colpo a segno è più che sufficiente per addormentare
l'animale.»

«Ma se decidessi di rinunciare?»

«Certo certo. Può farlo in qualunque momento.
Ma, come sa, se decide di ritirarsi non avrà diritto ad alcun
premio.»

«S-sì sì, lo so. Ma in caso...»

«Sicuro. Nessun problema» confermò Namuro.

«E la partenza... per quando è prevista?»

«Fra tre giorni. Viaggerà in prima classe e
sarà accompagnato da un nostro collaboratore che si occuperà di
tutti i dettagli, delle procedure di imbarco, dei bagagli, dei
documenti, eccetera eccetera. All'arrivo a Tarambang si trasferirà
con un fuoristrada nel villaggio che abbiamo costruito vicino al
set e potrà sistemarsi in un bell'alloggio di due stanze con bagno.
Per i pasti ci sarà il ristorantino della troupe o, se preferisce,
potrà mangiare nella sua suite.»

«No no, preferisco mangiare in compagnia. È più
piacevole.»

«Sono d'accordo con lei. Altre domande? No?
Allora se appone la sua firma sopra i trattini, avremo terminato la
parte burocratico-amministrativa. D'accordo?»

«C-certo. Dove devo firmare? Qui?»

«Esatto. Proprio lì. E nelle due righe sotto,
se non le spiace.»

Korczynski firmò.

«Perfetto. E questa è la sua copia. Lei sta per
diventare una star» promise Goldberg, con uno strano sorriso.



Il viaggio in aereo e il successivo percorso in
Land Rover per raggiungere il set furono tranquilli e senza storia.
Per Korczynski era il primo volo della sua vita, e così anche il
percorso in fuoristrada su un sentiero dalla terra rossiccia e
pieno di buche, in mezzo alle palme e alle felci giganti.

Tutto era nuovo e strano per lui. Il
condizionatore della sua suite era piuttosto rumoroso, il letto era
un po' troppo morbido e la pulizia delle stanze lasciava alquanto a
desiderare, ma Korczynski non era un tipo dai gusti difficili.
Durante la sua vita aveva viaggiato poco, in economia e mai
all'estero.

Prese un sacco di foto da mostrare alla
famiglia e agli amici. Anche della stanza da bagno. La più lussuosa
che avesse mai visto in tutta la sua vita. Dopo un po', si era
fatto amico di tutto il personale di servizio che aveva incontrato
all'hotel.



Il giorno dopo il suo arrivo a Tarambang
Korczynski incontrò per la prima volta Ralph Kroeger, l'uomo che
sarebbe stato il suo istruttore per due settimane. Era un ex
cacciatore professionista con un passato nei corpi speciali
dell'esercito sudafricano e aveva l'aspetto che ci si attende da un
tipo del genere: alto, muscoloso, abbronzato e dai modi bruschi ma
cordiali. Korczynski era tutto il contrario: piccolino, magro,
pallido e con l'aria di uno che è capitato in quel posto per
errore. Dopo le presentazioni Kroeger fece qualche domanda al suo
nuovo allievo.

«Ha già pratica di caccia grossa?»

«Veramente, n-no. Mai andato a caccia.»

«Mai? Neanche di animali di piccola taglia?
Tipo uccelli, lepri, volpi?»

Korczynski sorrise imbarazzato.

«S-se devo dire la verità, la caccia non mi
piace proprio.»

«Ah, no?» Kroeger sollevò le sopracciglia. «Ma
ha pratica di armi?»

«Nessuna.»

«Non ha mia sparato? Neanche al luna park?»

«No.»

«Ma almeno da bambino... non ha mai giocato a
indiani e cowboy o guardie e ladri?»

Korczynski scosse la testa.

«Non ha mai avuto una pistola o un fucile
giocattolo? Una fionda?» insisté Kroeger, sempre più perplesso.

«Preferivo i trenini elettrici e le costruzioni
coi mattoncini di plastica.»

«Ah, le costruzioni. E magari “Il piccolo
chimico”?»


«Come ha fatto a indovinarlo?»


Kroeger rise. Era la prima volta che gli
capitava uno così.

«Be', ci sarà da lavorare. E parecchio! Ma mi
spieghi: dati i suoi gusti, come le è venuto in mente di
presentarsi a Big Hunt?»

«Io... avevo bisogno di soldi. Non per
comperarmi una macchina nuova o fare il giro del mondo in barca a
vela. È per una faccenda molto più seria. Mi servono proprio,
gliel'assicuro.»

Kroeger sospirò. Sarebbe stata dura. Maledisse
silenziosamente quelli che avevano accettato la candidatura di
questo bel tipo. Qualunque fossero le sue motivazioni, secondo
Kroeger le probabilità che aveva di vincere il premio erano pari a
zero, mentre quelle di farsi ammazzare... meglio non pensarci.

«Ancora una domanda: che rapporti ha con gli
animali? Le fanno paura? Si trova a suo agio con cani, gatti,
cavalli, eccetera?»

«Ho un po' paura dei cani di taglia grande e
per i cavalli... be', cerco di stargli lontano. Sa, potrebbero
scalciare.»

«Giusto. Non si sa mai. E per quanto riguarda
muoversi in ambienti selvaggi, come montagne, deserti, foreste,
acquitrini? Ha mai fatto del trekking? Sa nuotare?
Arrampicare?»

«Be', la risposta è... no [...]
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