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  Prefazione


  La letteratura gotica si sviluppa negli ultimi anni del Settecento e riscuote una notevole popolarità sino alla fine dell'Ottocento. Alla sua diffusione contribuisce il disagio causato dalla nascente industrializzazione e la contrapposizione con l'Illuminismo: il genere gotico, infatti, è sia una reazione alla società capitalistico-borghese sia una ribellione romantica al razionalismo illuminista, contro cui si oppone celebrando il fascino dell'irrazionale e dell'arcano, evocando atmosfere cupe, misteriose e soprannaturali, in cui si fondono elementi romantici e orrifici.


  Nel sedicesimo secolo, l'architetto Giorgio Vasari è il primo a usare l'aggettivo gotico – cioè dei Goti, barbarico – per indicare con disprezzo l'architettura e l'arte prerinascimentali. Il termine in seguito passa, per estensione, a indicare anche il genere narrativo. Esiste, infatti, un nesso stretto tra letteratura gotica e architettura: monasteri, castelli, antiche dimore ed edifici o luoghi macabri in generale sono lo scenario tipico della narrazione gotica, al punto da poter essere definiti il protagonista in più che accomuna l'intera produzione letteraria. Le collocazioni temporali di elezione per gli eventi narrati sono la fine del Settecento, tutto l'Ottocento e soprattutto il Medioevo, che con la sua religiosità totalizzante, non di rado permeata da superstizione e magia, assume un ruolo spesso primario nel filone gotico, creando, fra l'altro, un legame preferenziale con la religione cattolica. I pericoli che minacciano i personaggi dei romanzi e dei racconti gotici, infatti, si materializzano di frequente in paesi cattolici, specie per mano di autorità politico-religiose.


  Il nucleo fondante della letteratura gotica risiede nel classico binomio amore-morte e conseguentemente nella commistione di genere fra il racconto amoroso e l'horror. I temi ricorrenti, perciò, sono l'amore impossibile o perduto, i conflitti interiori e il soprannaturale percepito più che altro come manifestazione demoniaca.


  I personaggi che popolano la narrativa gotica sono enigmatici, talvolta segnati da un indole malinconica o afflitti da pene amorose e, specie se preposti al ruolo di antagonista, ambigui, succubi dei propri istinti e inclini a soddisfare le pulsioni più crudeli. Due personaggi archetipi sono la giovane vergine che si lascia sedurre dalla voluttà dell'orrore in preda a un insopprimibile cupio dissolvi e il vampiro, icona al tempo stesso sanguinaria e romantica, che incarna le paure ataviche dell'umanità. Figure, queste, particolarmente icastiche, la cui contrapposizione simboleggiante l'antitesi tra luce e ombra trova un perfetto sincretismo in un terzo personaggio, anch'esso archetipo, la vampira, che nella sua rappresentazione ottocentesca è sì una creatura figlia della notte, dall'animo oscuro e assetata di sangue, ma possiede anche l'aspetto di una bellissima e innocente fanciulla, racchiudendo così in sé il dualismo bene-male, alluso prima della sua apparizione letteraria attraverso due entità distinte e separate, cioè appunto la vergine e il vampiro.


  La vampira diventa presto nota ai lettori ottocenteschi come antieroina tragica e anticonformista, simbolo della donna che devia dalle norme morali che la puritana società del tempo le impone; tuttavia, possedendo una bellezza serafica dietro la quale si celano tutte le caratteristiche maligne del suo alter ego maschile, la vampira diviene anche l'immagine letteraria della seduzione del male, del peccato di lussuria e dell'omosessualità femminile, laddove il suo morso si fa metafora dell'amplesso e del desiderio di possesso.


  Théophile Gautier
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    30 agosto 1811 - 23 ottobre 1872
  


  Scrittore, poeta, giornalista e critico letterario francese vissuto nel diciannovesimo secolo. Il suo maggior successo in prosa è Il Capitan Fracassa.


  Gautier nasce a Tarbes nel 1811, ma nel 1814 si trasferisce con tutta la famiglia a Parigi, dove lavora il padre. Qui, il giovane Gautier svolge regolarmente gli studi, frequenta lo studio del pittore Louis Édouard Rioult e forma insieme ad alcuni amici artisti il Petit Cénacle.


  Nel 1829 conosce Victor Hugo, l'incontro accelera la sua carriera di scrittore e l'anno seguente pubblica Poésies.


  Nel 1836 diventa giornalista e lavora come critico per il giornale La Presse. Nello stesso anno pubblica il romanzo Mademoiselle de Maupin. Intanto inizia la stesura del suo romanzo più noto, Il Capitan Fracassa, che finirà solo trent'anni dopo.


  Nel 1839 inizia a scrivere anche per il teatro.


  Nel 1840 soggiorna per sei mesi in Spagna, ispirandosi per la stesura di Voyage en Espagne. Quello spagnolo è solo il primo di una serie di viaggi. Negli anni seguenti, infatti, Gautier visiterà l'Algeria, l'Italia, la Grecia, la Turchia, la Russia e l'Egitto. Ognuno di questi viaggi darà vita a una pubblicazione.


  Nel 1862 è eletto presidente della Société Nationale des Beaux-Arts.


  Gautier muore il 23 ottobre 1872.


  Introduzione – La Morta Innamorata


  Il racconto, pubblicato per la prima volta nel 1836 sulla rivista Chronique de Paris, rappresenta nell'ambito della letteratura moderna uno tra i principali e più antichi esempi di narrativa d'autore sul tema dei vampiri, insieme a Il Vampiro di John William Polidori e a Vampirismo di E. T. A. Hoffmann.


  È a quest'ultimo in particolare che Gautier, deve l'inspirazione per La Morta Innamorata; infatti come ci ricorda Italo Calvino:


  «Oltre che il celebrato maestro della piena stagione romantica e della prima stagione parnassiana1, Théophile Gautier fu il principale seguace di Hoffmann in Francia.»


  I racconti fantastici nati dalla penna di Gautier sono tanti, La Morta Innamorata, però, è il più famoso e probabilmente quello concepito meglio. La figura del vampiro, che qui assume le fattezze di una seducente vampira, è delineata con una tale maestria da meritare, prima, l'apprezzamento di Baudelaire e, poi, anni dopo, da essere ripresa in molti dei suoi tratti salienti dalla letteratura e dal cinema horror.

La Morta Innamorata

Mi domandate, fratello, se ho amato; vi dico
di sì. È una storia singolare e terribile e, benché abbia
sessantasei anni, ho a malapena il coraggio di rivangare le ceneri
di quel ricordo. Non voglio rifiutarvi niente, ma non farei un
simile racconto a un'anima meno temprata. Sono degli avvenimenti
così strani che stento a credere mi siano capitati. Per più di tre
anni sono stato vittima di un'illusione singolare e diabolica. Io,
povero prete di campagna, ho vissuto in sogno tutte le notti –
Iddio voglia che sia stato un sogno! – una vita da dannato, una
vita da uomo di mondo e da Sardanapalo. Un solo sguardo troppo
compiacente, gettato su una donna, stava per dannarmi l'anima. Alla
fine, però, con l'aiuto di Dio e del mio santo protettore, sono
riuscito a scacciare lo spirito maligno che si era impossessato di
me. La mia vita diurna si era intrecciata con un'esistenza notturna
completamente diversa. Il giorno, ero un ministro di Dio, casto,
dedito alla preghiera e alle cose sante; la notte, non appena
chiudevo gli occhi, diventavo un giovane gentiluomo, fine
intenditore di donne, cani e cavalli, giocatore di dadi, beone e
bestemmiatore; e quando allo spuntare dell’alba mi svegliavo, mi
sembrava, invece, di addormentarmi e di sognare di essere prete. Di
quella vita da sonnambulo mi sono rimaste le reminiscenze di
oggetti e di parole che mi tornano alla mente senza che possa fare
nulla per impedirlo e, sebbene non sia mai uscito dalle mura della
canonica, a sentirmi si direbbe che io sia un uomo rotto a tutto,
che dopo aver consumato ogni tipo di esperienza abbia abbandonato
il mondo per diventare prete e concludere in seno a Dio gli ultimi
giorni di un'esistenza troppo turbolenta, piuttosto che un umile
seminarista invecchiato in una sconosciuta parrocchia in fondo a un
bosco e del tutto estraneo alle cose mondane.

Sì, ho amato come nessun altro al mondo, di un
amore insensato e furioso, così violento che sono stupito non mi
abbia fatto scoppiare il cuore. Ah! Che notti! Che notti!

Fin dalla prima infanzia avevo sentito la
vocazione al sacerdozio; perciò tutti i miei studi furono
indirizzati in tal senso e la mia vita fino a ventiquattro anni non
fu che un lungo noviziato. Completati gli studi di teologia,
ricevetti gli ordini minori. Sebbene fossi molto giovane, i miei
superiori mi giudicarono degno di superare l'ultimo temibile
gradino, così il giorno dell'ordinazione fu fissato per la
settimana di Pasqua.

Non avevo mai frequentato il mondo; il mondo
per me non andava oltre il recinto del collegio e del seminario.
Sapevo vagamente che esisteva un essere che si chiamava donna, ma
il mio pensiero non vi si soffermava; ero di un'innocenza assoluta.
Appena due volte l'anno vedevo la mia vecchia e inferma madre.
Tutte le mie relazioni con l'esterno si limitavano a questo.

Non rimpiangevo nulla, non provavo la minima
esitazione davanti a quell'impegno irrevocabile, ero pieno di gioia
e d’impazienza. Mai giovane fidanzato ha contato le ore con un
ardore più febbrile: non potevo dormire, sognavo di dire messa;
essere prete, non vedevo niente di più bello al mondo. Avrei
perfino rifiutato di essere re o poeta. La mia ambizione non
chiedeva altro.

Dico ciò sia per dimostrarvi che quanto mi è
capitato non doveva capitarmi, sia per farvi capire di quale
inspiegabile fascino ero vittima.

Quando giunse il grande giorno, m'incamminai
verso la chiesa con un passo così leggero che mi pareva di librarmi
nell'aria come se avessi le ali. Mi credevo un angelo e mi stupivo
dell'espressione cupa e preoccupata dei miei compagni; perché
eravamo in tanti. Avevo trascorso la notte in preghiera ed ero in
uno stato che quasi toccava l'estasi. Il vescovo, un vecchio
venerabile, mi sembrava Dio Padre chino sulla sua eternità, quasi
vedevo il cielo attraverso le volte del tempio.

Conoscete i dettagli di questa cerimonia: la
benedizione, la comunione con il pane e il vino consacrati,
l'unzione del palmo delle mani con l'olio dei catecumeni e infine
il santo sacrificio offerto insieme al vescovo. Oh! Quanto ha
ragione Giobbe e quanto è imprudente colui che non conclude un
patto con i propri occhi! Sollevai per caso il capo, che fino ad
allora avevo tenuto abbassato, e scorsi di fronte a me, così vicina
che avrei potuto toccarla, anche se in realtà era piuttosto
distante e dall'altra parte della balaustra, una giovane donna di
rara bellezza, vestita con magnificenza regale. Fu come se un velo
mi fosse caduto dagli occhi. Provai la sensazione di un cieco che
improvvisamente riacquista la vista. Il vescovo, poco prima così
raggiante, s'incupì di colpo, i ceri sui candelieri d'oro
impallidirono come le stelle al mattino, e in tutta la chiesa calò
una completa oscurità. L'affascinante creatura spiccava sullo
sfondo buio come una rivelazione angelica; sembrava illuminata di
luce propria e donare lo splendore del giorno piuttosto che
riceverlo.

Abbassai le palpebre, fermamente deciso a non
rialzarle più, per sottrarmi all'influenza delle cose esterne;
perché la distrazione mi invadeva sempre più, e sapevo a malapena
ciò che facevo.

Un minuto dopo riaprii gli occhi, attraverso
le ciglia la vedevo scintillante dei colori del prisma, e in una
penombra purpurea come quando si guarda il sole.

Oh! Com'era bella! I più grandi pittori,
quando, ricercando nel Cielo la bellezza ideale, hanno riprodotto
sulla terra il divino ritratto della Madonna, non sono riusciti
neanche lontanamente ad avvicinarsi a quella favolosa realtà. La
tavolozza del pittore non può darne un’idea, né possono darla i
versi del poeta. Era piuttosto alta, con un aspetto e un portamento
da dea; i capelli, di un biondo delicato, si separavano sulla
sommità del capo e le scendevano sulle tempie come due fiumi d’oro;
sembrava una regina con il suo diadema. La fronte, di un diafano
candore venato d'azzurro, si distendeva ampia e serafica sopra
l'arco delle ciglia scure, singolarità che accresceva l’effetto
delle pupille color verde marino donando loro vivacità e
brillantezza insostenibili. Che occhi! Con uno sguardo decidevano
il destino di un uomo; avevano una vita, una limpidezza, un ardore,
un'acquosità brillante che non ho mai visto in nessun altro occhio
umano; emanavano raggi simili a dardi che vedevo distintamente
giungere fino al mio cuore. Non so se la fiamma che li illuminava
veniva dal Cielo o dall'Inferno, ma di sicuro veniva dall'uno o
dall'altro. Quella donna era un angelo o un demonio, forse
entrambi; ma di certo non usciva dal fianco di Eva, la madre
comune. Denti, che più belli non ve n'erano in tutto l’Oriente,
scintillavano dietro il suo sorriso scarlatto e a ogni inflessione
della bocca piccole fossette si scavavano nelle sue adorabili
guance rosa, lisce come raso. Il suo naso poi era di una finezza e
di una fierezza regali e denotava la più nobile origine. Splendori
d'agata si accendevano sulla pelle compatta e morbida delle sue
spalle mezze scoperte. Fili di grosse perle bianche, dalla
sfumatura quasi simile al suo collo, le scendevano sul petto. Di
tanto in tanto raddrizzava la testa con un movimento sinuoso da
biscia o da pavone che fa la ruota, facendo fremere lievemente
l'alta gorgiera ricamata a giorno che la cingeva come una maglia
d'argento.

Indossava un abito di velluto color cremisi e
dalle ampie maniche foderate di ermellino spuntavano delicatissime
mani aristocratiche: le dita erano lunghe e carnose, di una così
perfetta trasparenza da lasciar passare la luce come quelle della
dea Aurora.

Tutti questi dettagli sono ancora impressi
nella mia mente come se risalissero a ieri. Coglievo tutto con
stupefacente lucidità, malgrado fossi molto turbato. Non vi era
nulla che mi sfuggisse: la più leggera sfumatura, il piccolo neo
all’angolo del mento, l'impercettibile peluria sulla commessura
delle labbra, la fronte vellutata, la tremula ombra delle ciglia
sulle guance.

A Mano a mano che la guardavo, sentivo aprirsi
in me porte che fino ad allora erano rimaste chiuse; finestrelle
serrate che si spalancavano in ogni direzione e lasciavano
intravedere prospettive sconosciute; la vita mi appariva sotto un
aspetto del tutto diverso: ero idealmente rinato. Una tremenda
angoscia mi attanagliava il cuore e ogni minuto che passava mi
sembrava un minuto e un secolo. Intanto la cerimonia procedeva, e
io venivo condotto lontanissimo dal mondo di cui i miei nascenti
desideri assediavano furiosamente l’ingresso. Ciò nonostante dissi
sì, quando avrei voluto dire no, benché tutto in me si ribellasse,
protestando contro la violenza che la lingua faceva all'anima, una
forza occulta mi strappò mio malgrado le parole di bocca. Forse per
questa ragione tra le tante fanciulle che vanno all'altare
fermamente risolute a rifiutare clamorosamente il marito che è
stato loro imposto, nessuna riesce ad attuare il suo proposito.
Senza dubbio è questa la ragione per cui tante novizie prendono il
velo, benché siano decise a stracciarlo al momento di pronunciare i
voti. Non si osa provocare un tale scandalo davanti a tutti, né
deludere l'attesa di tante persone: tutte quelle volontà, tutti
quegli sguardi sembrano pesarti addosso come una cappa di piombo; e
poi tutto è così ben organizzato e ben regolato, in modo così
chiaramente irrevocabile, che il pensiero cede sotto il peso
dell'avvenimento e si arrende completamente.

Lo sguardo della bella sconosciuta cambiava
espressione a mano a mano che la cerimonia andava avanti. Dapprima
tenero e carezzevole, era diventato sdegnoso e scontento come per
dare a intendere di non essere stato capito.

Feci uno sforzo bastante a scalare una
montagna, per cercare di urlare che non volevo essere prete; ma non
riuscii a spuntarla; la mia lingua restò inchiodata al palato, e mi
fu impossibile esternare la mia volontà, neppure con un leggero
cenno di diniego. Sebbene fossi del tutto sveglio, era come se mi
ritrovassi in un incubo, nel quale volevo gridare una parola da cui
dipendeva la mia vita, senza riuscirvi.

Lei parve sensibile al martirio che provavo e
come per incoraggiarmi mi lanciò un'occhiata piena di divine
promesse. I suoi occhi erano un poema di cui ogni sguardo formava
un canto.

Mi diceva:

«Se vorrai essere mio, ti renderò più felice
di quanto farebbe Dio stesso nel suo paradiso; gli angeli ti
invidieranno. Strappa questo sudario in cui stai per avvolgerti. Io
sono la bellezza, sono la giovinezza, sono la vita. Vieni a me e
insieme diverremo l'amore. Quale ricompensa potrebbe offrirti
Geova? La nostra esistenza scorrerà come un sogno e non sarà che un
eterno bacio.

Spargi a terra il vino di questo calice
e sarai libero. Io ti condurrò verso isole sconosciute; dormirai
sul mio seno, in un letto d'oro massiccio, sotto un baldacchino
d'argento. Ti amo e voglio sottrarti al tuo Dio, davanti al quale
tanti nobili cuori riversano fiumi d'amore che non arrivano fino a
lui.»

Mi sembrava di ascoltare queste parole come se
fossero accompagnate da una musica di una dolcezza sconfinata,
poiché il suo sguardo sembrava quasi parlare e le frasi che i suoi
occhi m'inviavano riecheggiavano in fondo al mio cuore come se una
bocca invisibile me le soffiasse nell'anima. Mi sentivo pronto a
rinunciare a Dio, ma nonostante ciò il mio cuore compiva
macchinalmente le formalità della cerimonia. La bella mi gettò un
secondo sguardo così implorante, così disperato, che lame acuminate
mi trafissero il cuore e mi sentii nel petto più spade di Maria
Addolorata.

Ma ormai era fatta, ero prete.

Mai su un volto umano si dipinse un’angoscia
tanto straziante. La fanciulla che vede cadere il fidanzato morto
di colpo accanto a lei, la madre vicina alla culla vuota del
figlioletto, Eva seduta sulla soglia del Paradiso, l'avaro che
trova una pietra al posto del suo tesoro, il poeta che ha fatto
cadere nel fuoco l'unico manoscritto della sua opera più bella, di
sicuro non avrebbero avuto un'aria più affranta e inconsolabile. Il
sangue abbandonò i suoi affascinanti lineamenti che divennero di un
pallore marmoreo; le belle braccia le caddero lungo il corpo come
se i muscoli si fossero disciolti, così si appoggiò a una colonna,
perché le sue gambe si piegavano rifiutandosi di sostenerla oltre.
Quanto a me, livido, la fronte inondata di un sudore più sanguinoso
di quello del Calvario, mi diressi barcollando verso la porta della
chiesa: soffocavo e mi sembrava che le volte si appiattissero sulle
mie spalle e che la mia testa sostenesse da sola tutto il peso
della cupola.

Mentre stavo per varcare la soglia, una mano
s'impadronì bruscamente della mia: una mano di donna! Non ne avevo
mai toccata una. Era fredda come la pelle di un serpente, tuttavia
la sua impronta s'impresse su di me, bruciante come il marchio di
un ferro rovente. Era lei.

«Sciagurato! Sciagurato! Che cosa hai fatto?»
mi disse a voce bassa; poi scomparve nella folla.

Passò il vecchio vescovo e mi guardò con aria
severa. Mi comportavo in maniera molto strana: impallidivo,
arrossivo, avevo le vertigini. Uno dei miei compagni ebbe pietà di
me, così mi prese e mi portò via; da solo sarei stato incapace di
ritrovare la via per il seminario. All'angolo di una strada, mentre
il giovane prete che mi accompagnava voltava la testa da un altro
lato, un paggio negro, vestito in maniera strana, mi si avvicinò a
passo svelto e senza fermarsi mi consegnò un piccolo portafoglio
dagli angoli cesellati d’oro, facendomi cenno di nasconderlo. Così
lo infilai nella manica, dove lo tenni finché non fui nella mia
cella da solo. Una volta lì, feci saltare il fermaglio, all'interno
c’erano solamente due fogli con queste parole:

«Clarimonde, a palazzo Concini.»

A quel tempo ero così poco informato delle
cose della vita che non conoscevo Clarimonde, malgrado la sua
celebrità, inoltre ignoravo completamente dove fosse palazzo
Concini. Feci mille congetture, una più stravagante dell'altra; ma
in verità m'importava soltanto di rivederla e mi curavo ben poco di
sapere chi fosse: gran dama o cortigiana.

Quell'amore nato poco prima aveva attecchito
in me con tale possanza che l'idea di provare a sradicarlo neppure
mi sfiorava, tanto ero consapevole di come ciò fosse impossibile.
Quella donna si era completamente impadronita di me. Un solo
sguardo era bastato a cambiarmi. Mi aveva insufflato la sua
volontà; non vivevo più in me, ma in lei e per lei. Facevo mille
stravaganze, baciavo la mia mano nel punto in cui l'aveva toccata
lei, ripetevo il suo nome per ore intere. Non dovevo far altro che
chiudere gli occhi per vederla nitidamente, come se fosse stata
davvero presente. E poi ripetevo tra me e me le parole che mi aveva
detto sotto il portale della chiesa:

«Sciagurato! Sciagurato! Che cosa hai
fatto?»

Capivo tutto l'orrore della mia situazione, e
gli aspetti funerei e terribili dello stato che avevo appena
abbracciato mi si rivelavano chiaramente. Essere prete equivale a
dire essere casto, non amare, non fare distinzione né di sesso né
di età, discostarsi da ogni bellezza, cavarsi gli occhi, strisciare
all'ombra glaciale di un chiostro o di una chiesa, non vedere che
moribondi, vegliare accanto a cadaveri sconosciuti e portare il
lutto per se stessi indossando una tonaca nera, di modo che questo
abito possa fare da lenzuolo per la propria bara.

Sentivo la vita salire in me come un lago
interiore che si gonfia e straripa, il sangue pulsare con forza
nelle arterie, la giovinezza così a lungo repressa esplodere di
colpo come l'aloe che impiega cent'anni a crescere per poi
sbocciare in un lampo.

Come fare per rivedere Clarimonde? Non avevo
pretesti per uscire dal seminario, non conoscevo nessuno in città,
non dovevo neppure restarvi. Attendevo solamente di conoscere la
parrocchia che mi sarebbe stata designata. Tentai di svellere le
sbarre della finestra, ma questa si trovava a un'altezza spaventosa
e non avevo una scala, non era, perciò, neppure il caso di
pensarvi. E d'altronde sarei potuto scendere solo di notte; ma a
quel punto come me la sarei cavata nell'intricato dedalo di strade?
Tutte queste difficoltà, che per altri non sarebbero state nulla,
erano immense per me, povero seminarista, innamorato alle prime
armi, senza esperienza, senza denaro e senza abiti.

Ah! Se non fossi stato prete, avrei potuto
vederla tutti i giorni, sarei stato il suo amante, il suo sposo, mi
dicevo accecato dall'amore. Invece di essere avvolto nel mio triste
sudario, avrei avuto abiti di seta e di velluto, collane d'oro, una
spada e delle piume come i giovani e bei cavalieri. I miei capelli,
invece di essere sviliti da una larga chierica, sarebbero ricaduti
intorno al mio collo in ricci ondulati. Avrei avuto dei bei baffi
impomatati, sarei stato un coraggioso. Ma un'ora passata dinnanzi a
un altare, poche parole mormorate appena, mi escludevano per sempre
dal novero dei viventi, ed ero stato io stesso a sigillare la
pietra della mia tomba, avevo messo con le mie mani il catenaccio
della mia prigione!

Mi affacciai alla finestra. Il cielo era di un
azzurro mirabile, gli alberi avevano indossato il loro vestito
primaverile; la natura faceva sfoggio di una gioia ironica. La
piazza gremita era tutto un andirivieni di gente: giovani virgulti
e graziose fanciulle si dirigevano a coppie verso il giardino e i
pergolati; combriccole di amici passavano cantando ritornelli da
osteria. C'erano un movimento, una vita, un'esuberanza, una gaiezza
che facevano dolorosamente risaltare il mio lutto e la mia
solitudine. Una giovane madre giocava sulla soglia di casa con il
figlioletto: baciava la piccola bocca rosa ancora imperlata di
gocce di latte, lo infastidiva con mille di quelle divine puerilità
che solo le madri sanno trovare. Il padre, che se ne stava in
piedi, un po' in disparte, sorrideva dolcemente a quell'incantevole
quadretto, e con le braccia conserte stringeva al cuore la propria
gioia. Non riuscii a sopportare quello spettacolo; chiusi la
finestra e mi gettai sul letto con il cuore pieno di un odio e di
una gelosia spaventosi. Mordevo le mie dita e la coperta come una
tigre digiuna da tre giorni.

Non saprei dire quanti giorni restai così; ma
in un impeto di furia convulsa mi girai e scorsi l'abate Serapione
che in piedi in mezzo alla stanza mi stava osservando attentamente.
Mi vergognai di me stesso e, lasciando ricadere la testa sul petto,
mi nascosi gli occhi con le mani.

«Romuald, amico mio, dentro di voi sta
accadendo qualcosa di strano», mi disse Serapione dopo qualche
minuto di silenzio. «Il vostro comportamento è davvero
inspiegabile! Voi, così pio, mansueto e mite, vi agitate nella
vostra cella come una belva feroce. State attento, fratello, a non
ascoltare i suggerimenti del diavolo; lo spirito maligno, irritato
perché vi siete completamente consacrato al Signore, si aggira
intorno a voi, come un lupo rapace, facendo l'ultimo sforzo per
attirarvi a sé. Invece di lasciarvi abbattere, mio caro Romuald,
costruitevi una corazza di preghiere, uno scudo di mortificazioni e
combattete valorosamente il nemico; così lo sconfiggerete. La prova
è necessaria alla virtù e l'oro esce più puro dal crogiolo. Non vi
spaventate, non vi scoraggiate; le anime meglio custodite e più
fortificate hanno avuto momenti come questo. Pregate, digiunate,
meditate, e lo spirito maligno se ne andrà.»

Il discorso dell'abate Serapione mi fece
tornare in me e diventare un po' più calmo.

«Venivo ad annunciarvi la vostra nomina alla
parrocchia di C***, il prete che ne era responsabile è morto da
poco. Così monsignore il vescovo mi ha incaricato di farvi
trasferire lì; siate pronto per domani.»

Risposi con un cenno del capo che lo sarei
stato e l’abate se ne andò. Aprii il messale e cominciai a leggere
alcune preghiere. Ben presto, però, le righe divennero un ammasso
confuso sotto i miei occhi; il filo delle idee si aggrovigliò nel
mio cervello e il volume mi scivolò di mano senza che neanche me ne
accorgessi. Poi, mi tornò in mente quello che l’abate Serapione mi
aveva detto degli artifici del diavolo. La stranezza
dell’avventura, la bellezza soprannaturale di Clarimonde, lo
sfavillio fosforico dei suoi occhi, l’impronta bruciante della sua
mano, lo smarrimento in cui mi aveva gettato, il cambiamento
repentino che era avvenuto dentro di me, la mia devozione dileguata
in un istante, tutto provava chiaramente la presenza del diavolo.
Quella mano satinata forse non era che il guanto con cui il Maligno
aveva ricoperto i suoi artigli. Queste idee mi gettarono nel
terrore, raccolsi il messale che era rotolato per terra dalle mie
ginocchia e mi rimisi a pregare.

L'indomani Serapione mi venne a prendere. Alla
porta ci attendevano due muli carichi delle nostre misere valigie:
l'abate montò su uno di essi e io sull'altro alla meno peggio.
Percorrendo le vie della città, rivolgevo lo sguardo verso tutte le
finestre e tutti i balconi s [...]
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