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Presentación







Es éste el diario de un párroco del interior del Maranhão, en la
periferia del mundo. Un víacrucis que se vuelve a vivir.
En él, Fausto Marinetti se retrata como hombre del mundo
desarrollado y como sacerdote que ejerce sus funciones en medio de
una comunidad de desposeídos, descarnados, sin ciudadanía y sin
protección de nadie. Una comunidad-sanatorio. Es la marca de la
trayectoria de la violencia, de la opresión y de la destrucción de
un pueblo.

Marinetti delata la tragedia de los colonos y de los
trabajadores rurales del Maranhão. La tragedia social como
ampliación de la tragedia humana. El desamparo de Francisca muestra
la extensión de este cuadro: «El pobre no vive, carga con la
vida».

No esperes de este libro una descripción aséptica sobre la
extrema pobreza. Habla de la crueldad de la miseria
flagelando las conciencias. No verás aquí ninguna apelación
al socorro mítico: «Padre, aparta de mí este cáliz». Oirás el
clamor del que se enfrenta con las diversas formas de opresión y de
desigualdades sociales.

San Luís, 13 de agosto de 1985

José Carlos de Sabóia






















1 - «... pero nosotros tenemos a Cristo»




Casa parroquial, 22-1-1983




Amigo:




Hoy he tomado posesión de la parroquia. Tengo la sensación de
una especie de injerto: me han plantado el pueblo en el corazón.
Ayer por la noche, después de veinte días de ayuno, volví en medio
del pueblo y celebré la misa en el barrio de Jacu. La escena de
siempre: una tarima, un grupo de gente, una mesa cualquiera,
algunas velas. Se leía la pobreza en el rostro de todos, y yo me
sentí plenamente en casa: en su corazón.

Después de misa, una señora me pidió que fuera a visitar a su
niño. Ha gastado ya todo lo que tenía. Mañana tendrá que vender el
borrico para comprar medicinas. Fíjate en las tremendas
contradicciones que presentan estos hechos: por un lado, esta gente
es víctima de todas las asechanzas de la vida; por otro, parece
vivir una resignación secular. No es posible dejarlos así. Tampoco,
exigir que sean como nosotros.

Si consiguiéramos dar a esta gente el bienestar de nuestra
civilización, acabaríamos creando egoístas e individualistas como
nosotros, o peores que nosotros. ¿Cuál es, entonces, la herencia
histórica del occidente cristiano, sino la bancarrota de la calidad
humana? Los macro problemas son la última denuncia de una
civilización fallida, perdida, por no haber sabido respetar nada:
ni los bosques ni el mar, ni las especies animales ni las
vegetales, ni las reservas de la tierra, ni siquiera las del
corazón.

Es preciso entonces inventar una nueva calidad humana.
Una nueva forma de vivir. Hábitos nuevos. Una nueva manera de ser
hombre en relación con las cosas y con sus semejantes. Lo cierto es
que los frutos envenenados de nuestra civilización llegan a poner
en peligro el ecosistema. Una mujer que no puede comprar medicinas
para su hijo desmoraliza cualquier progreso. ¿Hasta cuándo tendrá
que tolerar la historia que los pueblos ricos se hagan cada vez más
ricos y los pobres cada vez más pobres? En mi parroquia se pueden
contar con los dedos las familias con lo suficiente para vivir;
algunos tienen una casa decente, pero la gran mayoría vive en casas
que, a nuestro juicio, no son casas. ¿Cómo tendré el coraje de
entrar en esas «no-casas»? No se trata solamente de una cultura y
de una experiencia diferente; yo soy el «diferente»; pertenezco a
otro nivel de humanidad. No he experimentado lo que significa vivir
en condiciones infrahumanas, vivir de arroz y judías, sin agua, sin
energía eléctrica, sin instrucción, sin seguridad alguna. No puedo
entender lo que representa vender el borrico para comprar
medicinas. (Piensa que, en el interior, el borrico es el medio de
transporte indispensable, ya que el pueblo lo necesita para ir a
buscar agua a varios kilómetros de distancia). Tampoco sé cómo es
posible vivir con diez mil cruzeiros al mes, con un montón de
hijos. No sé lo que es ser perseguido por el «fazendeiro», que
despoja al pueblo de la tierra que regó con su sudor. De la tierra
que lo alimentó durante años. De la tierra que, durante años y
años, encalleció sus manos y le chupó la sangre. La última de estas
pasiones dolorosas me la contó hace poco un colono. El patrono
Hermógenes envió a unos pistoleros para que quemasen los campos
precisamente cuando Lorenzo y los demás colonos estaban trabajando
en ellos.

Por fortuna lograron salvarse en una calvera. Y me decía que el
único que les salvó, a él y a sus companeros, fue Jesús Cristo; que
él, Lorenzo, había nacido por voluntad de Dios y que, si Dios
quisiera entonces su muerte por causa de la tierra, estaba
dispuesto a morir: «Los ricos tienen de todo; pero nosotros tenemos
a Cristo».

Me encontré de nuevo con el «propietario» de la chabola de un
metro y medio por tres. Tenía las manos tan desolladas que no pude
mirarlas. Trabaja en un aserradero: «Cuando trabajaba en el campo,
nunca tuve tantas heridas en las manos. Pero ahora que estoy entre
tablas y troncos...».

Gana 27.000 cruzeiros al mes, sin contrato laboral, sin
seguridad social, sin nada. Y no es posible reclamar. El aserradero
está rodeado de muertos-de-hambre que sólo aguardan a que un obrero
se ponga enfermo o reviente para ocupar su lugar. No por malicia,
está claro; sino porque el hambre obliga. La mano de obra no vale
nada, pues aquí hay una reserva inagotable. Todos los años llegan a
San Paulo 500.000 parados en busca de trabajo o de alguna forma de
sobrevivir. Un entrevistador les preguntó a los que no habían
conseguido nada (y eran la mayoría) qué pensaban hacer. Con una
resignación inimaginable, la mayor parte respondía que no sabía
nada, que Dios sabía...

Pero ocurre que, a medida que me sumerjo en el pueblo y penetro
en sus problemas, me siento otro, ese «otro» que quiero ser.
Durante la misa estaba con los muchos pobres que conozco; delante
de nosotros tenía el panorama de aquellas colinas áridas, pobladas
de casitas de tablas. Cada día cambian de aspecto, porque se añaden
nuevas casitas, apoyándose en las ya existentes. El pueblo llega
atraído por una esperanza: Dios no puede dejar de estar a su
lado.

Ellos habían escogido la lectura del evangelio: Jesús sube a
Jerusalén para sufrir. Fijándome en sus ojos, me parecía ver a un
Cristo enorme, que seguía subiendo estas colinas de dolor. Intenté
decir que el dolor purifica, que nos vuelve más humanos. Pero sentí
vergüenza. Distinguí entre miseria y pobreza; pero aquí, al hablar,
se siente que las palabras se pulverizan. Nosotros, los hijos de
esta llamada civilización, quizá no seamos idóneos para hablar a
este pueblo. O no tengamos derecho. O no seamos dignos. Los
chirridos de los aserraderos (en la ciudad hay unos veinte) ofrecen
el fondo musical a nuestra misa. Ha comenzado el segundo turno:
doce horas más para explotar el sudor y la sangre de los obreros.
¿Qué hacer? ¿Concienciar a los obreros sobre sus derechos? Es el
sistema el que autoriza a enriquecerse a unos y condena a la
pobreza a todos los demás. No es posible que todos tengan suerte en
la vida. La regla del juego es ésta: «O tu o yo; el que puede más,
gana más». Sólo el que sea experto por vocación tiene derecho a
explotar a los débiles. Y este derecho les corresponde a todos, a
todos los que consiguieron abrirse camino. Se trata de un premio:
la riqueza es la recompensa de los fuertes, de los «sacrificios» de
los listos. Todos pueden competir en este maratón; la suerte
favorecerá a los mejores.




2 - Los esclavos del arroz con judías Casa
parroquial, 31-1-1983 Iba a salir para el interior, cuando Rosiña
me detuvo. Una vez más en la calle. Para agravar la situación, ha
empezado ya la estación de las lluvias. Encontré a Rosiña muy
abatida. Quiere volverse con su padre, ella y sus hijos. Como
siempre, en esas situaciones, me siento atolondrado. ¿Cómo resolver
el caso correctamente? En situaciones tan absurdas, es difícil
conseguir ayudar a los pobres sin paternalismos o asistencialismos.
Su profesión: enferma y mendiga. Su pobreza es tan estructural como
la riqueza, y hasta peor. Acordamos lo siguiente: la parroquia
prestaría a la comunidad de Rosiña dos mil cruzeiros para pagar el
alquiler de la casa y la comunidad haría una colecta en la próxima
misa. Lo que se intenta es responsabilizar a la comunidad; un buen
intento. El principio es bueno, pero me gustaría ver en qué va a
parar todo esto, porque aquí casi todos están en las mismas
condiciones que Rosiña, o sea, sobreviviendo únicamente a base de
arroz con judías. Se entregó el dinero a la animadora, pues el
pueblo comenta que la colecta anterior acabó en unos helados con
que el hijo de Rosiña creyó conveniente regalarse. También esto
forma parte de la pobreza de los pobres. Estaba ya con el pie en el
acelerador, cuando doña Amelia me llamó para visitar con urgencia a
una enferma. Estaba convencido de que me encontraría, como casi
siempre, con un enfermo hecho un montón de huesos resecos envueltos
en una sábana sobre un chamizo. Cuando llegué junto a la enferma,
me quedé sin aliento. Una mirada fija, profunda, intensa. Me sentí
aplastado. Como si fuera yo la causa de su enfermedad. En lugar de
rostro, una llaga. Pero lo que era absolutamente indescriptible era
el hedor. ¡Qué condenación! Es horrible exhalar el olor de la
descomposición antes de haber muerto. ¡Y aquellos ojos! No pude
proferir ni una palabra, pues un nudo apretaba mi garganta. En el
fondo, ¿qué es posible decirle a una criatura crucificada por su
propia carne? Sentí ganas de huir, pero no lo conseguí. Si me
hubiera ocurrido aquello a mí, no sé qué habría hecho. Una criatura
que no insulta ni rechaza esa vida, que no se rebela contra aquel
que se la dio, no puede menos de ser una santa. Me sentí culpable
de estar sano. Intenté llevarme el pañuelo a la nariz; ¡yo, al
menos, tenía nariz! Al salir, supe que se trataba de una sífilis
heredada de sus padres. Diecinueve años. Viajé hacia el interior
como huyendo de una pregunta: si me hubiera venido a mí esa
enfermedad, ¿seguiría creyendo en Dios y en la vida? Parece
humanamente insoportable ver caerse la propia carne del cuerpo,
sentir en vida el hedor de la muerte y mirarse al espejo tan
profundamente desfigurado. A las 4 de la tarde conseguí ponerme en
marcha. Habría querido irme para no volver ya nunca más. Destino:
Brejão, un poblado que nunca había visitado el sacerdote. La
hermana no conocía bien el camino. Recorrimos la selva durante dos
horas y, finalmente, se nos echó encima la lluvia. Las laderas que
teníamos delante y detrás se volvieron como obsesión. Decidimos
regresar. El coche ya no aguantaba, resbalando por el camino.
Parecía bailar en medio del barro rojizo. El gerente de la hacienda
nos prestó unos burros y vinieron con nosotros tres vaqueros. A
mitad del camino, nos dijeron que por aquella selva todavía
«pintaba» la onza. El encuentro con el pueblo lo recompensó todo.
Por primera vez aquel poblado acogía la venida del «hijo del
hombre», hecho pan por nosotros. Acostumbrados a tenerlo en casa,
no nos damos cuenta de lo que esto puede significar para esta gente
que «corta» kilómetros y kilómetros para participar en la misa. Y
aquí caminaban bajo la lluvia con los pequeños a la espalda. Hace
una semana que soy párroco de estos lugares y siento la tentación
del desánimo. Me acompaña constantemente la impresión de ser
impotente ante la complejidad de tantos problemas: impotencia ante
la lentitud de la historia, impotencia junto a un pueblo-niño. Me
consuela pensar que el primero en hacer esta experiencia fue el
mismo Dios: él lucha siempre contra la historia y contra nuestra
libertad. El ejercicio de la paciencia tiene que llevarme a la
conquista de mi alma. Es una frase misteriosa de la que empiezo a
vislumbrar el sentido: la paciencia infinita de Dios; un paisaje
escondido. Es grande la tentación de hacer algo por el
pueblo; optar en lugar suyo, precederlo, quemar etapas. Al
contrario, Dios sabe esperar, respeta las fases de crecimiento y el
paso de la historia humana. Ante tanto trabajo que hacer, uno llega
a desanimarse: arreglar la casa, terminar el salón, reparar las
instalaciones; organizar los grupos, la catequesis, los animadores,
visitar los barrios de la ciudad, etc. Y las escuelas, los
hospitales. Pero ¿cómo mejorar nuestra residencia ante un pueblo
que tan sólo desea un empleo y un bocado de carne por semana?
Aunque la parroquia distribuyese el dinero a los pobres, no se
solucionaría nada. Sería como una gota en el mar, porque son
demasiados los que no pueden comprar una medicina o no pueden
matricular a sus hijos en la escuela por no poder pagar el
uniforme. La cuestión es otra: este pueblo se ha visto reducido a
estas condiciones, a esta situación de miseria
institucionalizada, precisamente por las manías
asistencialistas y paternalistas tanto de los políticos como de la
iglesia. Va siendo hora de bajar del pedestal del bienhechor y
ponerse al lado del pueblo. Sin soluciones de gabinete, sin
proyectos fabricados desde fuera o por encima. Entrar en la órbita
del pueblo que, como toda criatura, es el único constructor de su
destino, el protagonista de su historia. Dejar que el pueblo salga
a flote. Sólo él puede resolver sus problemas; él y sólo él. Ayer
el prefecto municipal me pidió que celebrara una misa para la
ceremonia de su posesión. Es el primer prefecto de esta
ciudad-niña. Es curioso. Todo el mundo sabe que durante la campaña
electoral había hecho falsificar hasta las actas de elección; había
gastado fortunas en propaganda y la ciudad estaba sin
alcantarillas, sin calles urbanizadas, sin agua corriente, sin
alumbrado público, sin recogida de basuras, etc. Y tiene el coraje
de pedir, descaradamente, la bendición de Jesucristo para sus
tropelías. Hemos de admitir que la razón última del mal se sitúa en
la raíz misma de la sociedad; es de tipo estructural. Todos somos
entonces responsables, porque nos enfrentamos con la vida como
individuos y no como pueblo. La educación de los hijos,
por ejemplo, se ve como un medio para «subir en la vida» o para
«hacer carrera» partiendo de la base de «dejar de ser un tonto»,
aunque sea a costa de otros. La motivación de la actividad humana
es el propio provecho, el interés egoísta. Aquí en la ciudad hay
casas más o menos decentes; la dueña de casa barre hasta un metro
de su puerta, echando la basura en medio de la calle. Y nadie se
preocupa por ello. Es el prefecto el que tiene que hacerlo. Sin
embargo, la administración pública sólo conoce una palabra:
«aprovecharse». Hasta ahora había conocido sólo al pobre de los
viejos países capitalistas: un aspirante a la riqueza, con métodos
idénticos a los del rico; él es un fracasado o un sin-suerte. Nadie
discute, de hecho o de derecho, la «ley del más fuerte», ya que esa
ley es la que domina en los mercados, en las nuevas economías, en
las conciencias y en las relaciones internacionales. ¿Te acuerdas
cuántas veces nos preguntábamos si, por ventura, el elemento humano
del tercer mundo estaría menos corrompido que el nuestro, y más
maleable? Hoy les paso esta pregunta a todas las Rosiñas de este
sub mundo. La respuesta está en sus ojos: a nosotras sólo nos
interesa un plato de arroz con judías para nuestros hijos; nuestro
problema es sobrevivir; nuestra preocupación es que nuestros hijos
no caigan enfermos, porque no sabríamos cómo curarlos. Aunque nos
uniésemos todos los pobres, no significaríamos más que una montaña
de miseria. Vosotros tenéis muchas teorías bonitas; la nuestra no
es más que una: arroz con judías. Es preciso hacer entender a la
mentalidad occidental (y occidente está allí, está aquí y en todas
partes) que todos los que yacen en la miseria son víctimas
nuestras, que nosotros los condenamos a llevar una vida indigna del
hombre. Es preciso mostrar que millones de nuestros semejantes,
iguales a nosotros, son en realidad muy desiguales porque no pueden
vivir su libertad mientras permanecen esclavos de un plato de
arroz con judías. No puede un sub-hombre tener la voluntad de
constituirse en pueblo, de construir junto con los otros los
destinos y la historia de su gente. Es imposible la solidaridad
cuando la vida es un continuo esfuerzo para engañar el hambre. Una
situación de extrema miseria, la miseria institucionalizada excluye
el ejercicio de las prerrogativas humanas, de la voluntad y de la
libertad. Y para confirmar todo esto, es necesario profundizar en
el examen de ese mundo de los esclavos de un plato de comida. 3 -
Quince mil cruzeiros Casa parroquial, 2-2-1983 Hoy
te voy a dibujar otro cuadro de la vía sacra de este
pueblo. Le toca la vez a la hermana de Rosiña, a Magdalena. Tiene
una hija en el hospital, muriéndose. Aunque no podía hacer nada, no
pude negarme a asistir al abrazo de la muerte. Los ojos de
Francinete son los de una persona asustada o tal vez los de una que
ya no quiere nada. Creo que la vida le ha dado 18 años de amargura,
porque la hija de una prostituta difícilmente consigue otra cosa.
Madre soltera. En el hospital de Belém dejó el recado de que
entregasen a su hijo a quien lo quisiera. Después del parto, una
infección. Se la llevaron a casa por falta de dinero. Yo la había
visto unos diez días antes, pero no me di cuenta de la gravedad y,
en el fondo, porque no quería ver más que cómo se las arreglaban
solas. Hoy estoy arrepentido. Con esta criatura
crucificada, con agujas clavadas en las venas, me siento
responsable de su muerte. Ayer por la noche le sacaron dos litros
de pus y ahora está inmóvil, fácil alimento para las moscas. Le
inyectaron para reanimarla y ella se puso a gritar como una hiena.
Su madre quería a toda costa que se confesara, y yo acudí enseguida
para oírla. ¿Qué podía decirme ella, Dios mío? Eramos nosotros, tú
y yo, la sociedad cobarde y cruel, los que teníamos que
arrodillarnos a los pies de aquella mujer y pedirle perdón por
haberla tratado como un trapo. Así son las víctimas de la sociedad.
En la misa en Jacu, aquella misma tarde, se leía el evangelio de
las bienaventuranzas. No conseguía comentarlas. No es fácil
anunciar que «son felices los que lloran». No tengo ninguna gana de
ser feliz al estilo de Francinete. Sin embargo, ante los
grandes ojos anémicos de los niños y los rostros macilentos de los
adultos, me llenó una emoción indescriptible. Quería decirles que
el reino era ya de ellos; que todo era para ellos; que ellos, los
parientes cercanos de Francinete, se lo habían merecido por
completo. Dios mío, está claro que es preciso darles tu reino; son
los únicos que lo desean, los únicos que lo imploran como
liberación de la barbarie humana. En el momento de la consagración,
cuando elevé la víctima, me parecía que estaba elevando a
Francinete. Las víctimas nunca dejan de morir para sus verdugos. Y
yo me sentí uno de ellos. Rosiña tenía ánimos para reprender a
Magdalena: «Si Dios quiere, resucita a los muertos. Francinete no
mejora, porque tu no tienes fe. Dios lo puede todo». Puede ser una
fe muy especial, pero entonces me pareció que aquellas palabras
eran unas palabras grandes. Yo no tengo esa fe. Aquí está uno de
los elementos que distingue al pobre del rico: el pobre cree en lo
imposible. Vive de milagro. Es su misma condición de vida la que lo
lleva a eso. La vida de Rosiña es tal como dice el evangelio: «A
cada día le basta con su preocupación». Sale de casa por la mañana
y va a buscar comida. Como «las aves del cielo». Es evidente que
sólo puede confiar en el milagro: no tiene otra cosa. Debe tener
una lista de bienhechores y cada día se dirige a uno. Pero para
ella el más seguro es Dios. El médico dijo que todavía quedaba una
pizca de esperanza. Intenté convencer a Magdalena de que dejase a
su hija en el hospital. Se la quiere llevar a casa, porque no sabe
qué hacer para el entierro. Le prometí que pasaría de nuevo para
entregarle el dinero de la colecta. Cuando fui, se la habían
llevado ya a casa. Quizá le falló la esperanza. Luego estuve tres
días fuera. Yendo a Córrego do Açai, un árbol caído nos cortaba el
camino. Tuvimos que volver. Un hombre nos invito a su casa y nos
ofreció arroz y habas. Nos resultó difícil defender nuestro plato
de arroz de la agresión de las cucarachas. Una verdadera invasión:
en la mesa, por las paredes, por todas partes. Una penosa pobreza y
un corazón grande. Lo comí todo. Estábamos en pleno bosque y, a la
hora de dormir, sigo oyendo sus latidos... y sus ronquidos. Con un
machete prestado, nos fuimos abriendo camino y proseguimos la
marcha. A mediodía llegamos a nuestro destino. También aquí el
pueblo es maravilloso. Al regresar, fui corriendo a ver si seguía
con vida Francinete. Estaba muy mal, pero aún respiraba, invocando
a la muerte. Durante tres minutos me quedé a su lado, aturdido.
Entonces me acordé de que el doctor Walter me había ofrecido su
ayuda. Fui a buscarlo y lo traje a casa de la enferma, sólo para
saber si valía la pena hacer algo. La septicemia estaba
muy avanzada y se necesitaban 15.000 cruzeiros para medicamentos.
Presenciar impasibles la agonía de una muchacha en la flor de su
edad, que se está muriendo tan sólo porque faltan 15.000 cruzeiros,
es una crueldad. Si quisiéramos analizar las causas de la muerte de
Francinete, tendríamos que concluir: «Es una víctima más de la
pobreza y de la ignorancia». Y sentiríamos la tentación de lanzar
la piedra contra su padre y su madre. Pero yo, que los conozco, no
tengo el coraje de hacerlo; levanto el dedo contra todos, porque
todos somos culpables de ese delito que se llama Francinete. Ayer,
a las nueve de la noche, todavía estaba buscando sangre para poder
salvarla. Finalmente, me despedí del médico: «Hoy he visto los
extremos del bien y del mal. Los dos me cortan la palabra. ¡Muchas
gracias!». Cada vez más toma consistencia en mí una duda: «¿Será
posible proponer cualidades humanas adultas a los que no pueden
satisfacer las exigencias primarias? ¿Y por qué Cristo exige como
condición sine qua non para ser persona el respeto a las
necesidades fundamentales de la vida? ¿No está ahí la medida
principal del hombre? Y si falta el hombre, ¿cómo es posible
construir al cristiano?». Dios nos propone al hombre como punto de
partida y nosotros tomamos a Dios. Es más fácil y más cómodo, sin
duda, honrar a un Dios que se contenta con unas oraciones y una
migajas de limosna. Es muy bonito tener que tratar con un Dios
«espíritu puro», que no come ni bebe y que no tiene nada que ver
con los miserables de la tierra. El Dios que sólo pide «actos de
culto» es un Dios manipulado. ¡Oh, las maravillosas basílicas
adornadas de flores, donde resuena la música y se respira incienso!
Ellas nos hacen olvidar la fealdad de la tierra, los volcanes
políticos, las regiones ensangrentadas... Ya no sé qué decir: si es
peor la enfermedad de Francinete o la de la sociedad que la deja
morir de este modo. 4 - Ocultación de cadáver Casa parroquial,
9-2-1983 Francinete esta mejorando y yo, por dentro, estoy peor.
Estoy en conflicto conmigo mismo. Me pregunto: ¿cómo puede uno ser
solidario y, al mismo tiempo, no apartar al pueblo de sus
responsabilidades? Veamos el caso Francinete en filigrana: si yo no
la salvara de la muerte, habría sido un asesino y no sufriría
ningún castigo por parte de la ley. ¡Cuántos delitos de omisión se
cometen impunemente cada día! Yo actué por simple deber de
justicia, porque soy una persona y no un animal irracional. Pero
quizás haya dejado de ayudar al pueblo a tomar conciencia de su
responsabilidad por todas las víctimas del mundo. Obrando así,
quizás haya retrasado la llegada de la toma de conciencia, por
haber ocupado el lugar del pueblo. Lo retrasé más todavía.
Esconderle al pueblo sus víctimas ¿no tendrá la gravedad de la
ocultación de un cadáver? El asunto puede parecer brutal,
pero garantizo que es peor la realidad que se esconde por detrás de
las palabras. Si el pueblo viese y contemplase a sus víctimas,
entonces me vería obligado a buscar al verdugo. Después del caso
Francinete, quizá no cambia nada en la ciudad. Pasé por el hospital
y me pareció que está recuperandose. Los ojos más tranquilos, pero
su mirada sigue siendo triste. El médico dice que, si no hay una
fístula interna, Francinete podrá salvarse. La enfermera saltaba de
alegría al decir que había ido al baño y que, ella sola, había
sacado todo el pus apretando el vientre. Pregunté por otro enfermo.
Los parientes se lo habían llevado porque se acabaron sus recursos.
Un candidato más para la muerte: 32 años. Francinete no es un
caso aislado; es un sistema. Estoy pensando en contar esta
historia en la iglesia. Seguramente el pueblo dará alguna limosna y
todo se acabará. Si concienciase al pueblo para que exigiera una
asistencia sanitaria adecuada por parte del estado, se vería que
faltan los presupuestos mínimos, las condiciones previas para no
enfermar. ¡Cuántos viven aquí en condiciones de enfermedad
permanente! Infraalimentación, desnutrición, anemia,
deshidratación, verminosis: todas estas enfermedades son de
naturaleza social. Denuncian el estado de enfermedad de la
estructura social injusta. Ante todas las Rosiñas afligidas, ante
las Francinetes que mueren por negligencia, ante las Rosas
obligadas a comer carne tan sólo una vez al mes, ante las
multitudes de desnutridos, no puedo dejar de preguntarme: ¿qué
sentido tiene hablar de Cristo a este mundo de infra-hombres? ¿Cómo
hablar de amor dónde sólo puede hablarse de justicia? Si falta el
hombre, ¿dónde cimentar al cristiano? ¿Sobre el desnutrido, el
esclavo, el oprimido? Sería una ironía muy amarga revelarles que
tenemos un Padre en los cielos, que nos envió a su Hijo para
enseñarnos a pedir «nuestro pan de cada día». No quiero afirmar que
los infra-hombres no puedan ser cristianos. Ni mucho menos. Yo
diría que lo son «por derecho natural». La violación de sus
derechos les confiere ya el derecho de tener a Dios en su favor, él
que es fuente de todo derecho. Más aún: el que toca al hombre, toca
a Dios: «Cualquier cosa que hagáis con el menor de mis hermanos,
conmigo la hacéis».

El que sufre por causa de la injusticia ya es cristiano, porque
le presta a Cristo su carne crucificada como víctima por los
pecados del mundo. La pasión se perpetúa en los estómagos hinchados
de los hambrientos; el Calvario continúa levantado sobre los
estigmas de los explotados y oprimidos. Eterno víacrucis,
con cruces siempre nuevas. Los pueblos de la parte rica del mundo
están sacrificando pueblos enteros bajo la cruz del consumismo, de
la polución ambiental, de la dependencia internacional.

El tercer mundo es la mayor encrucijada de la historia. No hay
nada insignificante. Multitudes famélicas, multitudes de
analfabetos, de personas sin tierra y sin casa, nos desafían con
interrogantes decisivos para la supervivencia del planeta; quieren
saber lo que se produce, como y cuándo se produce. Quieren saber
como distribuimos, cómo cansumimos y dilapidamos; qué sentido damos
a nuestra vida y a la de los demás. Quieren saber cuál es la razón
ultima de nuestro trabajo.

Es preciso responder; que respondan las personas y respondan los
pueblos.
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Casa parroquial, 14-2-1983 Ayer, en el evangelio de la misa, de
nuevo las bienaventuranzas. Creo que Jesús tuvo que proclamarlas
después de una visita a las c [...]















