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Una sfida lanciata a chi ha
  ancora un resto di coscienza. Non è necessario ricorrere alla
  fede
  cristiana per vedere l'uomo che, sfruttato, emerge da queste
  pagine
  commoventi. È sufficiente sentirsi esseri umani. Con questa fede,
  la
  visione dell'uomo - nel Maranhão come nel Nordeste brasiliano,
  nell'America Centrale, in Africa, in tutto il terzo mondo -
  diventa
  una questione vitale: accettare il Cristo o negarlo. «Ecce homo»:
  avevo fame, ero spogliato di ogni diritto, ero colonizzato, ero
  impoverito e tu non ti sei neppure degnato di guardarmi. 





  
Queste lettere riflettono
  la vita reale, il diario di un parroco dato in prestito al
  Brasile
  dalla nostra Europa - «occidentale e cristiana» -, testimonianza
  di
  una pastorale incarnata. Fausto Marinetti profetizza. Dalla
  frontiera
  del Maranhão. Chi ha orecchi e cuore di carne, ascolti e
  reagisca.




  
Il libro ferisce e
  trasforma. Per lo meno, potrebbe, dovrebbe trasformarci. Fausto,
  oltre tutto, è poeta. Su tanta miseria - raccolta come impasto di
  pianto, sudore e sangue per una possibile fermentazione
  evangelica -
  egli spande un soffio di tenerezza. Fausto scrive con le mani
  «unte»
  dal santo olio, come un buon pastore. Per essere sincero, ho i
  miei
  dubbi sul risultato della lettura del tuo libro, fratello mio.
  Qualche tempo fa un cardinale europeo (durante un momento critico
  del
  processo contro la nostra teologia e la nostra pastorale) diceva
  che
  in Europa tutti, cardinali compresi, si stanno abituando a vedere
  sui
  teleschermi le immagini crocifisse del terzo mondo. Passata
  l'immagine, svanisce la compassione. Non sempre, ma quasi sempre,
  Fausto, quasi sempre... 





  
Fa male al cuore anche a me
  constatare quante difficoltà si oppongano alla teologia della
  liberazione,  come non sia facile rifiutare il debito estero in
  quanto iniquo e già pagato con interessi di sangue, e appartenere
  «umanamente» al mondo, né terzo né secondo e neppure primo, ma
  semplicemente «umano», il nostro mondo, la «terra di Dio», che
  dovrebbe essere «terra di fratelli». I «poveri» ci terrebbero ad
  aiutare a decolonizzare il mondo! Né colonizzatori, né
  colonizzati.
  A loro, le vittime dell'olocausto del lucro e dell'etnocentrismo,
  piacerebbe vivere umanamente e poter vedere degli esseri umani in
  tutti i loro possibili colonizzatori, di ieri e di oggi, militari
  o
  ecclesiastici, politici o intellettuali. E Fausto lo sa bene.
  Convivere con i «poveri» aiuta a liberarsi. A condizione che si
  viva evangelicamente la loro povertà e si lotti con loro,
  profeticamente, contro la miseria. Nonostante i miei dubbi sul
  mondo
  occidentale e sulla sua conversione sociale, sono del parere che
  ci
  saranno europei, ecclesiastici compresi, che accoglieranno questo
  libro - il clamore dei poveri - come un invito alla conversione
  della
  persona e delle strutture. 





  
Fratelli che state
  sull'altra sponda, abbiate il coraggio di leggere questo libro.
  Cominciate a coniugare le vostre Bibbie immacolate con queste
  pagine
  insanguinate. Alternativamente. E reagite. Secondo la misura del
  vostro cuore umano e cristiano. «Ti benedico, Padre, Signore del
  Cielo e della Terra, perché hai nascosto queste cose ai grandi,
  ai
  saggi e le hai rivelate ai piccoli, ai liberi, ai ribelli: a
  coloro
  che coltivano la speranza di vedere il tuo Regno realizzarsi
  progressivamente, già qui nel Maranhão di Fausto e in tutto il
  mondo dei poveri».
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Casa
    parrocchiale (Açail
  


  

    

      
â
    
  


  

    
ndia,
    Maranhão), 22.1.1983
  



 





Carissimo,


oggi prendo le consegne della
parrocchia. E la sensazione che provo è quella dell'innesto. Mi si
pianterà il popolo nel cuore. 



Messa nella favela
(baraccopoli): un tavolo qualunque, un piatto, un bicchiere, due
candele, molte donne. I bambini li voglio attorno a me. Tutta gente
cui si legge la povertà in faccia. Ed io mi sento a casa mia, cioè
nel loro cuore.


 






  

    
Dopo
    la celebrazione una donna mi prega di vedere il suo bambino. Ha
    speso
    tutto quello che aveva. Domani venderà anche l'asino per
    comprare le
    medicine. Vedi le  contraddizioni che queste realtà sollevano?
    Da
    una parte il popolino è vittima di tutte le insidie della vita,
    dall'altra pare vivere in una rassegnazione o apatia (?)
    secolari.
    Lasciarli come sono non si può. Renderli come noi occidentali,
    neppure. Se dessimo loro il nostro benessere li 
  


  

    

      
faremmo
      egoisti e individualisti come noi. Qual è il risultato
      storico
      dell'occidente cristiano se non il fallimento della qualità
      umana? I
      
    
  


  

    

      
macro
      problemi
    
  


  

    

      

      sono l'ultimo atto di accusa ad una civiltà fallita, perché
      non
      rispetta più niente, né le foreste né il mare, né le specie
      animali né quelle vegetali, né le risorse della terra né
      quelle
      del cuore.
    
  




  

    
E
    allora? Allora bisogna inventare 
  


  

    

      
una
      nuova qualità umana. 
    
  


  

    
Una
    nuova forma di vita. Un modo nuovo di essere uomini di fronte
    alle
    cose e ai propri simili. Una cosa è certa: i frutti avvelenati
    dell'occidente mettono in pericolo perfino l'ecosistema. Una
    donna
    che non può comprare le medicine è capace di sbarrare la strada
    del
    progresso. Fino a quando la storia permetterà che i popoli
    ricchi
    diventino sempre più ricchi e quelli poveri sempre più poveri?
    Nella mia parrocchia i ricchi si contano sulle dita di una
    mano;
    diversi hanno una casa decente; la maggior parte ha una casa
    che casa
    non è. Con quale coraggio entrerò nelle loro «non-case»? Non è
    solo problema di cultura e storia diverse: io sono un 
  


  

    

      
diverso,
    
  


  

    

    appartengo a un'altra qualità umana. Che ne so io di quello che
    si
    prova, vivendo in condizioni sub-umane, a riso e fagioli, senza
    acqua, senza luce, senza istruzione, senza sicurezza alcuna? Io
    non
    so che cosa significa vendere l'asino per comprare le medicine.
    Io
    non so cosa significa vivere con diecimila cruzeiros al mese
    con
    tanti figli attorno. Non so che cosa significa essere
    perseguitato
    dal 
  


  

    

      
fazendeiro
      
    
  


  

    
(latifondista),
    il quale ti butta fuori dalla terra, che hai inzuppato di
    sudore. La
    terra che ti ha nutrito per anni, che ti ha consumato le mani
    ed ha
    bevuto il tuo sangue.
  




  

    
L'ultima
    di queste passioni dolorose la sento raccontare da un 
  


  

    

      
posseiro
      
    
  


  

    
(contadino
    che si appropria di un pezzo di terra per usucapione). Il
    
  


  

    

      
grileiro
      
    
  


  

    
(si
    appropria della terra con l'inganno) Hermógenes ha mandato i
    
  


  

    

      
pistoleiros
    
  


  

    

    (killers) a incendiare la foresta nel momento in cui Lorenzo e
    colleghi stavano disboscando. Si sono salvati per miracolo.
    Sostiene
    che l'unico che sta con lui e i suoi compagni è Gesù Cristo;
    che
    lui è nato per volontà di Dio; che se Dio adesso ha deciso che
    deve
    morire per causa della terra, è disposto a morire. Conclude:
    «
  


  

    

      
I
      
    
  


  

    

      
ricchi
      hanno tutto, ma noi abbiamo Cristo»
    
  


  

    

      
.
    
  



 






  

    
Ho
    incontrato 
  


  

    

      

        
il
        proprietario
      
    
  


  

    

    della casa di un metro e mezzo per tre. Ha le mani tanto
    rovinate,
    che distolgo lo sguardo. Lavora in segheria: «Il lavoro della
    terra
    non mi ha mai dato di queste piaghe. Ma adesso che carico
    tavole e
    tronchi...!». Senza libretto, senza mutua, niente. Reclamare?
    La
    segheria è circondata da morti di fame, che non aspettano altro
    che
    qualcuno si faccia male, per prendere il suo posto. Non per
    cattiveria, 
  


  

    

      

        
è
        la fame che spinge a tanto. La manodopera qui non vale
        niente, perché
        ce n'è una riserva inesauribile. A São Paulo ogni anno
        arrivano 500
        mila 
      
    
  


  

    

      

        
retirantes
      
    
  


  

    

      

        

        
      
    
  


  

    

      

        
(emigranti
        del nordest per la siccità) in cerca di impiego o di un
        ripiego.
        L'intervistatore chiede a quelli che non hanno trovato
        niente (e sono
        i più), che cosa pensano di fare. Con una rassegnazione
        inimmaginabile, la maggior parte risponde di non saperlo,
        ma Dio lo
        sa di certo.
      
    
  




  

    

      
Quando
      mi tuffo nel popolo e nei suoi problemi mi sento un altro,
      quell'
    
  


  

    

      

        
altro
      
    
  


  

    

      

       che vorrei essere. 
    
  





  

    

      
Alla
      Messa, sullo sfondo di queste colline, che brulicano di
      casupole di
      
    
  


  

    

      

        
fango,
        
      
    
  


  

    

      

        
ho
        di fronte tanti poveri che conosco.
      
    
  


  

    

      

      Ogni giorno il paesaggio cambia, perché altre baracche si
      appoggiano
      a quelle che già ci sono. Povertà e dolore che si aggiungono
      ad
      altra povertà e ad altro dolore. Vengono qui attratti da una
      speranza: Dio non può che essere con loro. 
    
  





Nel brano evangelico Gesù
sale a Gerusalemme per patire. E a fissare i loro occhi mi sembra
di
vedere un Cristo gigantesco che continua a salire su queste colline
di dolore. Tento di dire che il dolore ci affina, ci fa più umani.
Ma me ne  vergogno. Faccio la distinzione tra miseria e povertà, ma
qui, quando parli, senti che le parole ti si spezzano in bocca.
Forse
noi occidentali non siamo adatti a parlare loro. O non ne abbiamo
il
diritto? O non ne siamo degni? 




  

    

      
Il
      rumore delle segherie (una ventina) fa da sottofondo musicale
      alla
      nostra celebrazione. La sirena annuncia il secondo turno:
      altre
      dodici ore per immolare il sudore e il sangue degli operai.
      Che fare?
      
    
  


  

    

      

        
Coscientizzare
      
    
  


  

    

      

      gli operai sui loro diritti? Che colpa ne ha il padrone se il
      sistema
      autorizza alcuni ad arricchire ed altri ad impoverire? La
      regola del
      gioco è: «O io frego te o tu freghi me; chi più produce, più
      guadagna». Solo chi ha la vocazione del furbo, dello
      sfruttatore, ha
      il diritto di succhiare il sangue dei poveri. E questo
      diritto è di
      tutti coloro che riescono a farsi largo. Si tratta di un
      premio: la
      ricchezza è la ricompensa dei sacrifici dei migliori. Tutti
      possono
      concorrere a questa gara. La fortuna arriderà al
      migliore!
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Casa parrocchiale,
31.1.1983



  

    

      
Sono
      sul piede di partenza per visitare i villaggi, ma Rosina mi
      blocca.
      Di nuovo sulla strada. E, per di più, è iniziata la stagione
      delle
      piogge. La trovo molto abbattuta. Vuole tornare da suo padre
      con i
      figli. Di fronte a questi fatti, mi sento sempre stordito.
      Come
      aiutare i poveri senza cadere nel paternalismo e
      nell'assistenzialismo? Come essere 
    
  


  

    

      

        
alla
        pari
      
    
  


  

    

      

      in situazioni tanto abnormi? La sua professione: ammalata e
      mendicante. La sua povertà è strutturale come, e anche
      peggio,
      della ricchezza. Facciamo un patto: la parrocchia impresta
      alla
      comunità di Rosina 2.000 cruzeiros per pagare l'affitto e la
      comunità farà una colletta durante la Messa. Vogliamo
      coinvolgere,
      responsabilizzare, far sì che il popolo assuma un impegno. Il
      principio è buono, ma sono curioso di vedere come andrà a
      finire,
      perché qui sono quasi tutti della stirpe di Rosina, cioè
      della
      
    
  


  

    

      

        
razza
        
      
    
  


  

    

      
di
      coloro che sopravvivono a forza di riso e fagioli. Il denaro
      viene
      consegnato alla catechista, perché si dice che la colletta
      precedente sia andata a finire in gelati che il figlio di
      Rosina si è
      goduto. E anche questo fa parte della povertà dei poveri.
      
    
  





Il piede sull'acceleratore,
donna Amelia mi chiama d'urgenza a visitare una malata. Credo di
incontrarmi con il solito fascio di ossa rinsecchite, avvolte in un
lenzuolo, in fondo all'amaca. Invece... al posto del volto, una
piaga. Trattengo il respiro. Mi sento trapassato da uno sguardo
fisso, profondo, intenso, quasi fossi io la causa della sua
malattia.
 La cosa più indescrivibile, l'odore. Non è orribile esalare
l'odore della corruzione prima ancora di morire? Oh, quegli occhi!
Non proferisco una parola. Un nodo mi strozza la gola. Che cosa si
può dire a una crocifissa dalla sua stessa carne? Voglio scappare
via. E non ci riesco. Mi sento colpevole di essere sano. Voglio
portare il fazzoletto al naso. Vorrei non aver naso. Uscendo, saprò
che si tratta di sifilide ereditata dai genitori. 19 anni. Me ne
vado, fuggendo l'interrogativo: se mi capitasse una malattia come
questa continuerei a credere nella vita? Vedersi cadere la carne di
dosso; sentire di esalare l'odore della morte; specchiarsi e
vedersi
mostruosi: è umanamente sopportabile tutto ciò?



  

    

      
Alle
      16 riusciamo a partire. E io non vorrei 
    
  


  

    

      
più
      tornare indietro. Destinazione: Brej
    
  


  

    

      
ão
    
  


  

    

      
.
      Il prete non ci è mai andato. La suora è incerta del cammino.
      Stiamo viaggiando nella foresta da due ore. La pioggia ci
      sorprende.
      Le salite che ci stanno davanti e dietro diventano
      un'ossessione.
      Decidiamo di tornare. La macchina danza sull'argilla
      rossastra. Il
      gerente della fazenda ci presta i muli. Tre vaqueiros
      (mandriani)
      vengono con noi. A metà cammino ci diranno che quel tratto è
      infestato da giaguari.
    
  




  

    

      
L'incontro
      con la gente mi ripaga di tutto. Per la prima volta questa
      foresta 
      accoglie la venuta del 
    
  


  

    

      

        
figlio
        dell'uomo
      
    
  


  

    

      

      fatto cibo. Noi, che siamo abituati ad averlo a portata di
      mano, non
      possiamo renderci conto di che cosa significhi per questa
      gente, che
      fa chilometri per assistere alla Messa. E qui i chilometri li
      hanno
      fatti sotto la pioggia, con i bambini in braccio.
    
  




  

    
Sono
    parroco da una settimana e voglio descrivere il mio stato
    d'animo.
    L'impressione di fondo è l'impotenza di 
  


  

    

      
fro
    
  


  

    
nte
    alla molteplicità e complessità dei problemi: impotenza di
    fronte
    alla lentezza della storia di un popolo-bambino. Il primo a
    fare
    questa esperienza non è stato Dio stesso? Lui ha sempre a che
    fare
    con l'avventura della libertà umana. L'esercizio della pazienza
    mi
    farà conquistare la mia anima. La tentazione di sostituirsi al
    popolo è grande: scegliere al suo posto, correre avanti,
    accelerare
    i tempi. E invece Dio sa aspettare, rispetta le stagioni e il
    passo
    della storia.
  



Le cose da fare sono tante da
scoraggiare chiunque: sistemare la casa; terminare il salone;
rifare
gli impianti; organizzare i movimenti, i catechesti, gli animatori,
visitare i quartieri urbani. E le scuole, gli ospedali, i malati?
Come migliorare la nostra casa sotto gli occhi di gente che non
sogna
altro che un posto di lavoro e un pezzetto di carne a fine
settimana?
E se la parrocchia desse tutto ai poveri che cosa risolverebbe? Una
goccia nel mare, perché troppi sono quelli che non possono comprare
una medicina o non possono mandare i figli a scuola, perché non
hanno i soldi per la divisa.



  

    
Questo
    popolo è ridotto in 
  


  

    

      
miseria
      istituzionalizzata
    
  


  

    

    grazie al regime assistenziale e paternalistico sia dei
    politici che
    dei preti. È ora di scendere dal piedistallo del benefattore,
    per
    mettersi al suo fianco. Senza soluzioni prefabbricate, senza
    schemi
    dall'alto o da fuori. Entrare nella prospettiva del popolo, il
    quale,
    come ogni creatura, è l'unico costruttore del proprio destino,
    protagonista della propria storia. Bisogna lasciar venire alla
    luce
    il popolo, solo lui può risolvere i suoi problemi. Nessun
    altro. 
  





  

    
Ieri
    il sindaco ha chiesto la Messa per la cerimonia della sua
    
  


  

    

      
presa
      di possesso dell'incarico
    
  


  

    
.
    È il primo sindaco di questa città-bambina. Ti immagini! Tutti
    sanno che durante la campagna elettorale ha falsificato i
    documenti
    elettorali, facendo votare anche i morti; si sono  spesi soldi
    a
    palate per la propaganda e la città è senza fogne, senza
    strade,
    senza acqua potabile, senza illuminazione, senza nettezza
    urbana. E
    ha la faccia tosta di chiedere che Cristo benedica le sue
    malefatte!
  





  

    
Bisogna
    ammettere che la radice ultima del male sta nella struttura
    stessa
    della società: è di tipo strutturale. E, quindi, siamo tutti
    colpevoli, perché concepiamo la vita 
  


  

    

      
come
      singoli, non come popolo. 
    
  


  

    
L'educazione
    dei figli non è forse concepita in chiave di «fatti furbo,
    fatti
    una carriera alle spalle degli altri»? Il movente dell'attività
    umana non è forse il tornaconto, l'interesse egoistico? Qui ci
    sono
    case anche ben ordinate; la casalinga pulisce fino ad un metro
    dalla
    sua porta e butta la spazzatura in mezzo alla strada. Tocca al
    sindaco provvedere! E che cosa avviene nella amministrazione
    pubblica? Si conosce un solo verbo: 
  


  

    

      
arrangiarsi.
      
    
  


  

    

      
L'esercizio
      del potere civile è considerato universalmente come un
      diritto ad
      approfittare. Durante la campagna elettorale il candidato
      contrae
      debiti con questo e con quello, quindi, una volta eletto, è
      tenuto a
      restituire i favori ricevuti. E questo è un sistema, una
      prassi
      generalizzata. Anche il povero è convinto che va bene così.
      
    
  





  

    
Fino
    a ieri conoscevo il povero dell'occidente: un fallito o uno
    sfortunato. Un aspirante alla ricchezza, con gli stessi metodi
    del
    ricco. Chi rifiuta, di fatto e di diritto, 
  


  

    

      
la
      legge del più forte
    
  


  

    
?
    Non è quella che domina i mercati, muove le economie, i
    rapporti
    internazionali? Ricordi quante volte ci siamo chiesti: la pasta
    umana
    del terzo mondo sarà meno corrotta di quella dell'occidente?
    Sarà
    più malleabile? Oggi pongo la domanda a tutte le Rosine di
    questo
    sub-mondo. La risposta gliela si legge negli occhi: a noi
    interessa
    solo un piatto di riso e fagioli per i nostri figli; la nostra
    preoccupazione è che non si ammalino, perché non sapremmo che
    cosa
    fare; il nostro
  


  

    

      

      
    
  


  

    
problema
    è sopravvivere. Unirci? Unire tutti i poveri? Non faremmo che
    mettere insieme una montagna di miseria. Voi avete tante belle
    teorie, ma la nostra teoria è una sola: riso e fagioli.
  




  

    
Come
    far capire alla mentalità occidentale (e l'occidente è lì, è
    qui,
    è dappertutto), che tutti coloro che sono nella miseria sono
    nostre
    vittime, condannati da noi a vivere una vita indegna? Come far
    vedere
    che milioni di nostri simili sono tanto dissimili, perché non
    possono esercitare la loro libertà fino a quando saranno
    schiavi 
  


  

    

      
di
      un piatto di riso e fagioli? 
    
  


  

    
Come
    può un sotto-uomo aver voglia di 
  


  

    

      
farsi
      popolo
    
  


  

    
,
    di costruire con gli altri la storia di un popolo? Come essere
    solidali quando si vive solo per mettere a tacere i morsi della
    fame?
    Una situazione di miseria istituzionalizzata esclude
    l'esercizio
    della libertà, perché è il piatto di riso e fagioli che sceglie
    per te. Senza 
  


  

    

      
libertà
      economica
    
  


  

    

    non esiste nessuna altra libertà di scelta. Vedi? È necessario
    fare
    un'indagine nel mondo degli schiavi del riso e fagioli.
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Oggi
    ti disegno un altro quadro della 
  


  

    

      
via
      crucis
    
  


  

    

    di questo popolo. È la volta della sorella di Rosina:
    Maddalena. Sua
    figlia è all'ospedale in fin di vita. E' possibile rifiutarsi
    di
    assistere, sia pur impotenti, all'abbraccio della morte? Gli
    occhi di
    Francinete sono quelli di uno che ha paura. O di chi non vuole
    più
    niente. La vita deve averle dato diciotto anni di amarezza. Che
    altro
    può aspettarsi la figlia di una prostituta? Ha lasciato detto
    all'ospedale di dare il figlio a chi vuole. Dopo il parto,
    l'infezione. E l'hanno tenuta in casa, perché non c'erano
    soldi.
    L'ho vista, ma non mi ero reso conto della gravità e poi volevo
    vedere che cosa facevano da soli.
  



Oggi, sono pieno di rimorso.
Di fronte a questo crocifisso con gli aghi infilati nelle vene, mi
sento corresponsabile della sua morte. Ieri sera le hanno tolto due
litri di pus. Adesso non fa una piega e le mosche fanno festa. Le
hanno fatto una puntura per rianimarla e si è messa ad urlare come
una iena. La madre voleva a tutti i costi che si confessasse. Ed io
mi sono messo in ascolto. Che cosa poteva dire? Non eravamo noi, io
e
tu, società vile e crudele, che dovevamo inginocchiarci davanti a
lei e chiederle perdono per averla trattata come uno straccio? Ecco
come sono le vittime della società. 



 






  

    
La
    sera stessa, alla Messa nella favela, il vangelo delle
    beatitudini.
    Come  spiegare il 
  


  

    

      
beato
      chi piange
    
  


  

    
?
    Io non ho nessuna voglia di 
  


  

    

      
essere
      beato al modo di Francinete.
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    
Eppure,
    fissando gli occhioni anemici dei bambini, i volti scarni degli
    adulti, mi prende una commozione indescrivibile. Vorrei dire
    che il
    Regno è già loro, tutto per loro; che loro, parenti stretti di
    Francinete, se lo sono già guadagnato. Dio, non è possibile non
    dare loro il tuo regno! Sono gli unici che lo desiderano, che
    lo
    invocano come liberazione dalla barbarie umana.
  



Alla consacrazione, quando
alzo al cielo la vittima, mi sembra di sollevare Francinete e tutte
le vittime, che non finiscono mai di morire per i loro carnefici.
Ed
io mi sento uno di loro.



  

    
Rosina
    rimprovera Maddalena: «Se Dio vuole, Lui sa sollevare anche i
    morti.
    Francinete non migliora, perché tu non hai fede. Dio può fare
    tutto». Sarà una fede tutta speciale, ma in questo momento mi
    sembrano parole grandi. Io questa fede non ce l'ho. È qui uno
    dei
    
  


  

    

      
punti
      che distingue il povero dal ricco. Il povero crede
      nell'impossibile,
      vive di miracolo. È la sua condizione di vita che lo
      costringe a
      tanto. La vita di Rosina è come dice il vangelo: «Ad ogni
      giorno
      basta il suo affanno». Esce di casa la mattina e va in cerca
      di riso
      e fagioli. Come gli uccelli dell'aria. Per forza non può
      sperare che
      nel miracolo. Che cos'altro le resta? Deve avere una cerchia
      di
      benefattori e ogni giorno ne sceglie uno. Ma il più sicuro di
      tutti,
      è Dio.
    
  




Il dottore dice che c'è
ancora un filo di speranza e io convinco Maddalena a lasciare la
figlia in ospedale. Vorrebbe portarla a casa, ma non sa come fare
per
pagare il funerale. Prometto di tornare per portarle il denaro
della
colletta. Quando ci  vado, l'ha già portata via. Ha finito di
sperare?



 








  

    

      
A
      questo punto mi assento per tre giorni. Sulla
    
  


  

    

    strada del Córrego do Açaí un tronco ci sbarra il passo.
    Torniamo
    indietro. Un passante ci invita a casa sua e offre riso e fave.
    È
    difficile difendere il piatto dall'attacco degli scarafaggi.
    Un'invasione: sul tavolo, sui muri, dappertutto. Una povertà
    estrema, ma un cuore grande. Siamo in mezzo alla foresta. Nel
    sonno
    imparo a conoscere le sue voci. 
  




Il giorno dopo si prosegue a
piedi. Arrivati a destinazione, la gente fa dimenticare la fatica e
celebriamo insieme le gioie semplici del vivere: il battesimo dei
figli, l'unione dei coniugi, la festa di stare insieme.


Al ritorno corro a vedere se
Francinete è ancora viva. È più di là che di qua, ma respira,
invocando la morte. Resto inebetito. Mi viene in mente il dottor
Walter. Vado a cercarlo e lo porto qua per sapere se vale ancora la
pena di fare qualche cosa. La setticemia è molto avanzata. Ci
vogliono 15 mila cruzeiros di medicine. Ecco cosa vale la tua vita,
Francinete: 15 mila cruzeiros! Adesso ti capisco, giudice divino,
perché al giudizio non esiterai a maledire chi non ha fatto nulla
per difendere la vita. La tua e quella di ogni tuo
simile.


Si può assistere,
impassibili, alla morte di una ragazza nel fiore della vita solo
perché non ci sono 15 mila cruzeiros? Se si volesse mettere a nudo
le radici della morte di Francinete, si dovrebbe dire: ecco
un'altra
vittima della povertà e dell'ignoranza. E si sarebbe tentati di
scagliare la pietra contro suo padre e sua madre. Ma, io che li
conosco, non ne ho il coraggio. Punto il dito contro i mandanti di
questo delitto sociale, contro tutti, perché tutti siamo rei di
questo delitto, che si chiama Francinete.


Ieri sera alle 23 ero ancora
in giro a cercare il sangue, che può salvarla. Poi mi  congedo dal
dottore: «Oggi ho visto gli estremi del male e del bene. E tutti e
due mi tolgono la parola. Grazie».



  

    
Prende
    sempre più consistenza il dubbio: sarà mai possibile proporre
    una
    
  


  

    

      
qualità
      umana
    
  


  

    

    adulta a chi non può soddisfare le esigenze primarie? E perché
    Cristo esige, come 
  


  

    

      
conditio
      sine qua non 
    
  


  

    
per
    essere uomini, il rispetto delle esigenze fondamentali della
    vita?
    Non è lì, prima di tutto, che 
  


  

    

      
si
      misura l'uomo? Ma se non c'è l'uomo, come si potrà costruire
      il
      cristiano? Dio ci propone come punto di partenza l'uomo e noi
      prendiamo partire da Dio. Non è più facile, più comodo
      onorare un
      Dio che si accontenta di due preghiere e di briciole di
      elemosina?
      Come è bello avere a che fare con un Dio 
    
  


  

    

      

        
puro
        spirito
      
    
  


  

    

      
,
      che non mangia e non beve e se ne infischia di tutti i
      miserabili
      della terra! Come è manipolabile un Dio che esige solo
      
    
  


  

    

      

        
atti
        di culto
      
    
  


  

    

      
!
      Meravigliose le basiliche vestite di fiori, inondate di
      musiche e di
      incensi, che ci fanno dimenticare le brutture della terra, i
      vulcani
      politici, le terre insanguinate! Chi è più malata, Francinete
      o la
      società che l'avrebbe lasciata crepare?
    
  




 





                    
                    
                

                
            

            
        

    


OCCULTAMENTO DI CADAVERE










Casa parrocchiale,
9.2.1983


Francinete sta migliorando e io sto
peggiorando. Vivo in conflitto con me stesso. Come non venir meno
alla solidarietà e, allo stesso tempo, non togliere al popolo le
sue responsabilità? Analizziamo il
caso
Francinete
. Se non l'avessi strappata alla morte sarei
stato un assassino. E la legge non mi avrebbe punito. Quanti
delitti di omissione di soccorso ogni giorno rimangono impuniti! E
io l'ho fatto per un semplice dovere di giustizia, per essere un
uomo, non un bruto. Ma ho aiutato il popolo a prendere coscienza
della sua corresponsabilità con tutte le vittime del mondo? Oppure,
agendo al posto
del popolo
, ho allontanato ancor più l'avvento della
sua presa di coscienza? Nascondere al popolo le sue vittime non
rischia di essere
occultamento di
cadavere
?
Il discorso apparirà brutale. Ma, ti
assicuro, la realtà che sta dietro le parole è ben peggiore. Se il
popolo vedesse in faccia queste vittime, non sarebbe costretto a
ricercare i carnefici? Cosa cambierà in città dopo il caso
Francinete?


Sono passato all
'ospedale. Pare che si riprenda. Gli occhi
hanno un aspetto migliore, ma lo sguardo è sempre triste. Il
dottore dice che, se non ha una fistola interna, può salvarsi.
L'infermiera brilla di gioia al raccontarmi che Francinete si è
lavata e si è spremuta la pancia da sola per farne uscire il pus.
Chiedo notizie di un altro malato. I parenti l'hanno portato via,
perché hanno dato fondo a tutto. Destinato a morire a soli 32 anni.
Francinete non è un caso isolato, ma un
sistema. E se
raccontassi questa storia in chiesa? La gente darà qualche
elemosina in più e tutto continuerà come prima. Aiutare il popolo
ad esigere le cure indispensabili da parte dello Stato? Ma se
mancano i presuppo [...]















