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IZDANCI ŠUMADIJE





Ulica u starom Kragujevcu

Svi smo mi odrasli u tom
malom, uzanom Bajonet sokačetu. Ono se prostiralo od Beogradske ulice pa do Prokićevog
sokaka, koji je izlazio na Milanovačku ulicu, docnije Miloša Velikog. Presecala
ga je Viteška ulica i naša kuća je bila baš prema toj ulici, koja je išla gore ka
vašarištu, pokraj koje je prolazio put za Gornji Milanovac.

Čisto i veselo bilo je naše sokače. Subotom uveče
i četvrtkom deca su zalivala ulicu i čistila velikim metlama, koje su rasle po dvorištu,
sušile se, uvezivale za čišćenje avlija i sokaka. Utrkivali smo se ko će bolje da
počisti pred svojom kućom. A kuća nije bilo mnogo u tom sokačetu. Na uglu velika
Katanićeva kuća, do nje Todorovića, pa trgovca Milovanovića i naša. U Prokićevom
sokačetu, koje se zvalo po okružnom načelniku Prokiću, bila je na uglu Milanovačke
ulice i Prokićeva sokačeta njihova velika gospodska kuća. Do nje kuća Apostola Nikolića,
trgovca koji je imao puno dece i zvali smo ih postolčićima. Preinačili smo prezimena
i zvali se Todorovčići, Ranovćevčići, Mirkovčići. Ovi poslednji bili su deca Miloša
Mirkovića, direktora gimnazije, i stanovali su preko puta naše kuće. Nas su zvali
načelničićima, po zvanju očevom, što je nama vrlo laskalo.

Uveče kad se zaliju i počiste ulice, iznose se
velike klupe, svi posedamo i pričamo. Voleli smo da gledamo zvezdano nebo i da tražimo
po nebu Velikog i Malog Medveda i Vlašiće. Očekivali smo uvek pad zvezde i sa strepnjom
govorili: „Sad je pobegao jedan rob.“ Verovali smo, da kad padne zvezda, neko pobegne
iz tamnice.

Deca su sedela na svojim klupama i pričala razne
priče, a majke sedele na dugim klupama i pretresale svakidašnje događaje i šta je
koja kuvala.

Tišina je vladala nad gradom. Tek bi prokasali
konji s praporcima Beogradskim sokakom dovozeći putnike iz Aranđelovca. Čula bi
se škripa seoskih kola, kukurikanje petlova, mjaukanje mačaka, pa se sve stiša.
Sedeli bi pred kapijom dok ne zasvira vojnička truba za leganje vojnika. Čekali
smo onaj poslednji, dugi, visoki razvučeni ton, pa bi onda majke viknule:

– Deco, hajde u kuću!

Na maminu zapovest moralo se odmah ići a naša kuća
bi se ispunila životom. Bilo nas je pet sestara i jedan brat... Najstarija Kata,
koju smo od milošte zvali Golubica, bila je već udavača. Važila je za najlepšu devojku
u Kragujevcu. Voleli smo je najviše, jer je bila visoka, nosila lepe haljine, a
što je najvažnije: umela je da priča divne priče. Čitala je stalno romane, neke
debele knjige, a gde su bile razne istorije kraljica, grofica i vojvoda. Bilo je
i slika u tim romanima i sećam se grofice Dibari, lepe francuske dame, koja je tragično
završila na giljotini. Pričala nam je Golubica i o kraljičinom đerdanu, dok bi joj
mi držali kanure malog svilenog fula, od koga je ona plela čarape za darove. Te
priče su bile tako lepe, dirljive, tragične, da smo slušali bez predaha, sedeći
na podu oko nje.

Druga sestra Vuka, koju smo od milošte zvali Kaja,
bila je učenica Više škole, ozbiljna lepa devojka sanjalačkih očiju i klasičnog
profila. Mama je nju najviše volela, jer je bila umiljata i svi smo verovali da
se ona mora lepo udati. Ali ona nije mislila na udaju, već samo da završi školu,
da postane učiteljica, i da ode u selo.

Treća sestra Ruža bila je devojčurak, tek drugi
razred Više ženske škole, meni bliža od ostalih sestara, jer sam ja bila osnovče.
Ona je sedela s nama na kapiji i držala predavanje o zvezdama, crtala nam razne
slike, najčešće devojke u dugim haljinama, tesnog struka, i te njene slike bile
su nam divne. Zora, najmlađa sestrica, bila je slatko, nestašno dete, crne guste
kosice, kao šubarica na glavi pravi okačenjak, koja je pravila nestašluke i zadirkivala
sve. Jednom je iz nestašluka bacila mače u bunar, da smo ga jedva izvadili s kofom,
a drugi put je rasparala svoje svilene šešire, pa je dobila batina od mame.

Steva, moj brat, bio je ljubimac mamin, njeno jedino
muško dete, njen ponos i radost. Tepala mu je Gojko i najviše nežnosti imala za
njega. On je bio mirno, lepo dete, poslušno, mnogo poslušnije od Zore, a imao je
ime svog dede po majci.

U našem detinjstvu igrala je veliku ulogu baba
Petra. Ona je bila naša stara služavka, koja je bila u našoj kući dvadeset godina.
Pošla je s nama iz Gornjeg Milanovca, gde je tata bio načelnik, išla s nama u Knjaževac,
Vlaške, pa došla u Kragujevac, i nije nas ostavljala do smrti. Bila je sredovečna
žena kad smo mi bili deca, i kao naša staramajka, koju smo morali poštovati. Jedno
vreme naša dadilja, ili njanja kako zovu Rusi, koja je govorila lepim jekavskim
dijalektom, zvala nas uvek „dijete“ i znala puno priča. Ali najinteresantnija je
bila priča o njenom mužu, zvanom „Skaka“, koji je bio obućar, umro, pa joj se posle
javljao u noći, i sve joj je nešto skičalo oko praga. Bio je njen Skaka lukav, napravio
jednom čizme od kartona, prodao seljaku, seljak radosno pohita u njima u selo, a
čizme se raspale na putu. Proplakala bi baba Petra od Skake, jer je voleo da pije,
pa navikla i ona od njega, volela je čašicu rakije, da je nestašna Zora zvala pokatkad
Skakavac-pijanac.

Ako bi naljutili baba Petru, i ne bi nam pričala
priče, ali kad bi videla njenog Gojka „njenu srećcu“ kako ga je zvala, lice bi joj
zasjalo, uzela bi ga na krilo i pričala svojom jekavštinom divne priče. Voleli smo
njenu priču o udaji njenoj, davno, vrlo davno, kad su devojke nosile smiljevac na
glavi, opasivale se bajaderom. Voleli smo njenu priču o Trojičnoj vodi kada je bila
poplava Zapadne Morave, neka strašna poplava, i baba Petra bila tri dana i tri noći
na krovu kuće. Ali niko nije umeo da priča kao naša mila mama.





Moja majka

Zvala se Simka. Bila je
rodom iz Vlanče, iz velike porodice Pavlović koji su bili najbogatiji u jaseničkom
srezu, prave spahije. Bila su četiri brata: Stevan, Andrija, Ćira i Pajsije. Pajsije
se zakaluđerio jer je nesrećno bio zaljubljen, devojka mu se udala, a od žalosti
za njom ode u manastir. On je bio učitelj mamin, naučio je da čita i piše jer u
to doba ženska deca nisu išla u školu. Odavno je bilo kad se rodila moja mama –
mirne 1851.

Njena majka, Sinđa bila je iz Orašca, a preci su
joj ratovali s Voždom. Iz Orašca udala se u Vlanču i živeli su u velikoj zadruzi,
izrodila je pet kćeri: Nikoliju, Ljubicu, Staniju, Petriju i Simku, moju majku.
Petrija je bila udana u Vlanči, Ljubica za kovača u selu, Stanija u selo Draču do
Kragujevca u porodici Jagličića, Nikolija za sreskog načelnika Nedića. Tetka Nikolija
je umrla, njen muž se oženio drugi put, i iz tog braka su Milutin i Milan Nedić,
general. Moja mama je bila prvi put udana u selo Stragare za Aleksandra Tomića.
To je bila velika, bogata porodica. Tri brata su bila: Aleksandar, Petar i Laza.
A Perin sin je Milutin Tomić, a njegova sestra Simka, udata za Jovu Spalajkovića,
mati Miroslava Spalajkovića bivšeg poslanika u Parizu.

Mamin život je bio čitav roman, i njena pričanja,
puna folklora, očaravala su nas decu. Imala je pravi književni talenat i govorila
lepim jezikom unoseći u sve lepotu prirode. Kroz njena pričanja upoznali smo njeno
selo Vlanču, duboke šume, vrela, vinograde: čuli huk buljina, videli lepe sabore,
i nju, divnu devojku, poluvarošanku, na tom saboru. Tu priču smo najviše voleli.
A ona je pričala uveče kad poležemo, a i noću da nas uspava, pričala njenim lepim
glasom, lagano i uspavljujući. Smešna nam bila mamina priča o stricu Andriji i breskvama,
njegovoj prgavosti.

– Vinograd divno rodio, breskve već zrele, ima
i ranog grožđa, stric Andrija ne da zrno da se otkine do Preobraženja. Niko nije
smeo ući u vinograd, jer ga čuvao Andrija. Uoči praznika dođe za preobuku, a moja
majka se dogovori s jetrvom da mene i mog strica Krstu pošalju u nedelju zorom u
vinograd da naberemo rano grožđe i breskve, a ona će zadržati Andriju. Ustali mi
rano, pošli s velikom korpom, a žena i snaha oko Andrije.

„Andrija, mi ćemo ti ispeći lepu pogaču, pričekaj
ti da se ispeče. Što žuriš uvek. Umij se i obrij lepo, pa da doručkuješ.“ A za to
vreme ja i Krsta već smo u vinogradu, ja berem breskve i grožđe, Krsta na jednom
orahu gleda kad će naići Andrija.

„Evo ga!“, viknu mi Krsta, i mi pojurismo kući,
jedva stigosmo da damo korpu majci, žene je sakriše, kad upade Andrija, besan, goropadan.

„Oca vam ženskog, što me zadržaste! Vinograd sav
obrsten. Najlepše breskve mi pokrali, obrali grožđe.“

„Kuku dešo, ko je to mogao da uradi?“

„A gde su Simka i Krsta?“

„Evo dece! Nisu se ni makli iz kuće.“

„Ah, pušku ću ja, pa ću ubiti kao pseto ko se samo
usudi da kroči u vinograd.“ Grdi stric Andrija, a žene se jedva uzdržavaju od smeha,
a jedva čekaju da on ode, da slade breskve i grožđe.

A bojali su se svi strica Andrije, jer je bio najstariji,
sve se radilo u dogovoru, svi su ga morali slušati. Znao se red u kući; znalo se,
kad se sme načeti koje vino, kad bermet. Postovi se svi u kući postili, mrsilo se
velikim praznicima, tad su probali prvi put pršutu od svinja zaklanih za božićnog
posta.

No nije bio isti red i u našoj kući, kad se mama
udala po drugi put.

Priča o njenoj prvoj udaji bila je tako romantična
da smo je molili da nam je ponavlja. Voleli smo kad ona opisuje sebe.

– Bio je sabor u selu a ja obukla novu haljinu.
Nosila sam plavu haljinu, plavo atlasno libade, plavo amrelče i fes na glavi. Da,
nosile su fes, samo nisu obavijale bareš oko glave. Bareš su nosile udate žene,
i po tome se razlikovala devojka od žene. Vrućina je bila velika, Sveti Ilija, ja
nisam mnogo igrala, stajala sam u hladu, kada me video moj pokojni Aca.

– A on se smrtno zaljubio u tebe? – pita je Golubica
koja zna šta to znači, jer i ona voli, a mamu kao stid pred nama decom to da kaže,
nego zbunjeno odgovara:

– Dopala sam mu se. Bila sam dobra i vredna devojka
i iz dobre porodice.

A mi vidimo mamu u plavoj haljini, s njenim lepim
plavim očima, belu i rumenu, i ispod plavog suncobrana, i zamišljamo kako je morala
biti lepa, jer ona je nama bila uvek lepa, visoka, lepo razvijena, malih usta, fina
profila. Nešto blago, toplo zračilo je iz njenog lica ali umela je da bude energična,
imala jaku volju. Njena zapovest se morala slušati. Dosta je bilo da nas pogleda,
da znamo šta misli, i jednom što je kazala moralo se zapamtiti. Ali niko nije bio
nežniji od nje. Tepala nam je, za svakog imala nežni nadimak, ljubila jutrom dok
spavamo, pričala što će nam lepo umesiti i skuvati.

Njene priče su ispunjavale celo naše detinjstvo.
Nije tada bilo dečje literature, ali postojala je mamina literatura, usmeno nam
je predavala u dušu, bistrila svest, budila u meni i mom bratu ono što će se docnije
razviti u nama.

Voleli smo onu njenu strašnu priču o Despiću i
Aksovcu, čuvenim razbojnicima u to doba, koji su napali njihovu kuću, po smrti joj
muža Ace. Neko poče da lupa na vratima.

– Ko je? – zapitah uplašeno.

– Otvaraj! Ja sam, Despić.

Zadrhtala sam i uletela u sobu svekru.

– Oče, razbojnici!

On se trese, nemoćan, star i šapuće:

– Ne otvaraj!

A na vratima još jače lupa i nož udara u vrata
i seče ih dok kroz prozor urla Aksovac:

– Iseći ću te svu na komade, samo da ti uđem unutra.

– Snaho – govori Despić, koji je blaži – otvori
im, jer ako ti uđe Aksovac nećeš se dobro provesti.

Ja poletim, izvučem polugu na vratima a Despić
upade a za njim Aksovac s nožem na mene. Vrisnuh od straha a Despić odgurnu Aksovca:

– Nemoj da diraš ženu. Reci mi, snaho, gde je novac?

– Ne znam ništa – mucam ja a jedva se držim na
nogama. Vidim napolju puno razbojnika a ja sama u kući, s nemoćnim svekrom.

– Govori ti, stari, gde je novac, inače ću te zaklati
– dreknu Aksovac.

– Eno, ako ima šta to je u onom sanduku.

On dohvati furunče, zamahnu njime i udari posred
sanduka. Sanduk pršte i prosuše se dukati. Zgrtali su novac rukama i izađoše s pretnjom:

– Da se niste makli iz kuće.

Mama priča, noć se spušta, sve gušći mrak u sobi,
mi drhtimo, kao da će se i sada pojaviti Aksovac, znamo da je strašna priča, ali
volimo da slušamo.

A posle nam mama peva divne junačke pesme a mi
se gubimo zanosom u daleku davninu, vidimo junake, bojišta, ratove, vlastelu srpsku,
naše kraljeve i kraljice.

Ali u životu moje mame bila je baba Peka, snaha
Tanaska Rajića, majka njenog svekra Tome Tomića. Babi Peki je bilo blizu sto godina
kada je mama došla u kuću Tomića, a bila je rođena u osamnaestom veku, znala sve
borbe s Turcima, zbegove srpske, turske kabadahije, age i begove i njihove zulume.

To su bile istinite priče i mama nam je morala
pričati po nekoliko puta svaku priču i to kako su se žene krile i kako je baba Peka
jednom išla u šumu da nosi hajducima hranu, a čuje neko dahtanje za sobom. Kad ono
za njom trči Turčin da je stigne, jer je bila mlada i lepa žena, pa kad je videla
jurnula u šumu, a on za njom, bežala ona, jurio Turčin, ali naiđe srpski hajduk,
opali puškom i ubije ga.

Mi slušamo bez predaha, a posle nam mama priča,
kako je Turčin dolazio kući baba Pekinoj, a žene sve posakrivane, pa sedne pred
kuću, uzme šargiju i peva:

„Ja posadih đul u bašti...“, pesma je razvučena,
tužna, tako daleka, da mi vidimo baštu i ruže, agu s čalmom na glavi i njegovu šargiju
u ruci.

Ah, te priče mamine nikad ne zaboravljamo.

Priča nam i o sujeverju narodnom. Verovalo se onda
u veštice, vampire. Kuga je bila zla žena koja je išla od kuće do kuće i gde god
su bili nečisti sudovi tu je svet umirao. A ona je išla kroz selo i čuli se razni
glasovi, fijukanje, cijuk, urlik, možda to duva vetar, ali narod je čuo razne glasove
u vetru i to su bile utvare i bolesti koje su morile svet.

Kako su divna mamina pričanja o njivi i šumi, kad
je ona spavala u toru, gde su bile ovce, s čobanima, a šuma bila puna glasova, kad
se spusti noć, pa se čuju razni glasovi kao: kuvi, kuvi! Kao dul-dul! I vi hu-hu!

A mi vidimo šumu, mrak, stoletno drveće, i čujemo
noćne glasove u šumi. Jeza nas hvata, ali sladak je taj strah, i volimo da slušamo,
molimo mamu da priča, hoćemo novu priču, ona da izmišlja. Njena mašta je bujna,
to je mašta žene iz naroda, odrasle u prirodi, pokraj drveća, reka, livada; žene
iz naroda zapojene narodnim pesmama i istorijom srpskom koju je prepevavala s pokoljenja
na pokoljenje.

A mama je i pobožna. To je uticaj njenog strica
Pajsija, najboljeg monaha i pevača, koji je pevao pred knezom Mihailom. On je bio
njen učitelj, naučio je da čita i piše, i sem srpskog, uputio je staroslovenskom,
da je razumela svaku reč sveštenika u crkvi, svaki apostol i jevanđelje. Pobožna
atmosfera vladala je u našoj kući. Molili smo se uvek Bogu pred ikonom, uoči svakog
praznika. Ispred ikone stoje mama i tata, a deca za njima. Tata nas sve kadi tamjanom,
mi se krstimo i čitamo molitve. Na ikoni je okačen Trojički venčić iz crkve koji
smo pleli klečeći. U kući je i velika kita suva bosiljka, koji se čuva kad dođe
sveštenik da sveti vodicu uoči praznika. Čuvalo se i staklence bogojavljenske vodice.
Nikada nismo bili bez nje za poskurice i mladenčiće.

To su za mamu [...] i ona ih je brižljivo čuvala.
Postili smo sve postove u godini: božićni, uskršnji, Petrov post i Gospoinski, petak
i sreda nisu se smeli mrsiti. Pekmez, i crna kafa to nam je bio doručak za vreme
posta. Poklade su nam bile obilne, i cela Bela nedelja, uoči poklada, i „fašizme“,
kako su se zvali mrsni dani. Na poklade uveče jedemo što više možemo, jer se sutradan
jede pasulj, da ništa ne ostane mrsno na nama. Naša baba Petra iznese sve posuđe
u baštu i riba ih ceđom, kuva u vodi, riba sto, sve blista, i žuti se. Kuća je toga
dana sasvim nameštena i nastaje post za pričest. Svi smo se pričešćivali i tata
i mama, i sva deca. S pobožnošću smo postili i nijedno dete se ne bi usudilo da
se omrsi. Ti postovi imali su posledice za naš fizički život. Vegetarijanstvo nas
je jačalo, unosili smo dosta celuloze u stomak, i nijedno dete nije patilo od stomaka
ili lenjih creva.

A kakva je bila radost u kući pred Božić, Uskrs,
Petrovdan. Mese se kolači, kolje prase, a još u toku posta se klala svinja, pršute
osušili, puna kaca kupusa, puno bure turšije krušaka, sva kuća miriše na limun,
vanilu, milibrot. Za decu spremljene nove haljine, nove cipele, kuća okrečena belo,
zavese oprane, krpare na podu čiste. Pretpraznično raspoloženje je u kući, a mama,
mila naša majka, rumena, vesela. Svako jutro pevuši tropar svojim lepim glasom.
To su bile njene pesme, tropari, a znala je za svaki praznik, budila nas s troparima
i unosila mir i sreću u naše detinje duše, i shvatanje o srećnom porodičnom životu.

A tatica je zadovoljan što ona radi i sprema, tepa
mami: „Ćero moja – nadgledni kako se uređuje prase“, ona otvara fioku s kolačima
da vidi tamo kako je sve lepo ispalo, i svi se pripremamo za večeru i sveti praznik.

Te svečane praznike nikada ne zaboravljamo, osobito
za Uskrs. Ustajemo svi u četiri sata ujutru a mlađi idu u crkvu s mamom i tatom
a Golubica i Kaja ostaju da postave sto za uranak, jer se svečano poslužujemo pošto
otpevamo tropar: Hristos Vaskrese ili Roždestvo Tvoje.

A posle ručka, u našoj sobi, beloj i čistoj kućici,
volimo da nam tata priča svoju životnu istoriju.





Moj otac

On nam priča o svome rodnom
selu Živkovcima u okrugu Rudničkom i o njegovom stupanju u osnovnu školu.

– Ja i moj brat Jovan otišli da beremo šljive.
Jovan je bio mlađi od mene a meni četrnaest godina. Kad ide pandur i zove Jovana:
„Ta moraš da dođeš u školu.“ Nastava nije bila obavezna i panduri su polazili i
zvali decu da dolaze u školu. A to je bilo davno. Ja sam rođen 1838. godine a bilo
je oko 1852. kad je pandur došao da zove mog brata. On je bio bolešljiv, nije voleo
da ide u školu, a ja stariji i jači od njega, skočim sa šljive i kažem panduru:
„Ja ću u školu umesto njega.“

– Kuda ćeš ti toliki cipov? Ostani ti dijete, pa
radi zemlju i beri šljive.

– A ja odgovorim: „Neću ja više da berem šljive,
hoću ja u školu.“ Udarim u plač, odvede me otac u školu, i skrušeno zamoli učitelja:
„Molim te, gospodine, primi mi ovo dijete u školu, ono mlađe je slabačko, a ovaj
je jači, bolje može da uči.“

I tako učitelj primi mog tatu. Dirali smo ga uvek:
„Ti si sa njive otišao u školu.“

Bio je dosta odrastao kada je svršio osnovnu školu
i željan nauke sam, bez ičije pomoći krene u Beograd i upiše se u prvi razred gimnazije.
Služio je u tuđim kućama, prao sudove a školu učio prema lojanici sveći i doterao
do trećeg razreda gimnazije. Pokazivao nam svoje svedodžbe iz gimnazije. Direktor
polugimnazije, kako se zvala niža gimnazija, bio mu je neki Arsenije Ristev, a u
svedodžbi su bili predmeti: nauka hristijanska, srbska gramatika, slavenski jezik,
latinski jezik, nemački jezik, zemljopis, istorija opšta, matematika, istorija književnosti,
krasnopis i načertanije. U toj svedodžbi iz trećeg razreda imao je tata samo četvorku,
koja se beležila sa „vrlo dobar“ iz latinskog, a iz sviju ostalih predmeta bio je
odličan, što se označavalo „prevashodan“. Interesantno je u tim svedodžbama, da
su đaci učili latinski jezik od prvog razreda gimnazije, a kroz sve svedodžbe tata
imao četvorku iz latinskog, znači da nije mnogo voleo latinski a svi ostali predmeti
su mu „prevashodni“. I nemački se učio od prvog razreda, ali izgleda da se učio
i francuski, jer u svedodžbama stoji zabeležen i francuski jezik, samo se učilo
kako je ko hteo. U drugom razredu gimnazije mu je bio direktor Đorđe Mantić.

Pričao nam je tako o školi i cenzurnima. Cenzor
je bio najstariji đak u školi, koji je vodio nadzor nad đacima. On je javljao nastavniku
ko nije došao, ko je bio nestašan, ko nije napisao zadatak. Pošto je tata bio najstariji,
on je bio cenzor, i profesori su ga voleli kao poslušnog, siromašnog i odličnog
đaka. Jednog dana došao je u školu Ljuba Nenadović i prozivali su đake, pa je i
tata govorio.

Posle trećeg razreda gimnazije, tata nije mogao
više da uči, jer je mnogo gladovao, već stupi u poljoprivrednu školu.

Svršio je dva razreda poljoprivredne škole, i umesto
da se uposli za nekog ekonoma, on dobije za praktikanta u srezu Gružanskom u Kragujevcu.

Kad je postao pisar oženio se. Imao je dva dukata
plate, što je iznosilo 24 dinara. U to doba moglo se živeti s dva dukata, ali tada
se sve kupovalo na oke, a oka je bila marjaš ili dvadeset para.

Mama je tati bila treća žena. Bio je sreski kapetan
u Gruži kad se oženio mamom.

Kapetanovao je u Gruži petnaest godina. A posle
kao načelnik, jedan od najboljih načelnika tog doba, odličan policajac, premeštan
iz mesta u mesto, iz Kragujevca u Jagodinu, iz Jagodine u Niš, iz Niša u Gornji
Milanovac, odlazi u Knjaževac, pa u Vranje, pa opet u Knjaževac i najzad u Kragujevac.
U Jagodini i Nišu je „kaznačej“ politično načelstvo a u Jagodini se ja rađam, a
u Knjaževcu moj brat Steva. S najvećom ljubavi pričala je mama o životu u Nišu.
Tu su joj bili najslađi dani, kad je tata bio „kaznačej“ a Bademlić okružni načelnik.

Bio je to pošten svet u Nišu, volela je porodicu
tog Ristića, a bilo je i turskih kuća i bula, koje su posećivale mamu. Jeftinoća
je bila u Nišu, lepo su živeli, svuda rado primani. Bili su društveni, voleli da
počaste i ugoste u svojoj kući, a sve se kupovalo na oke, jaganjci jeftini, svaka
kuća je imala burad s vinom, išlo se u berbe po vinogradima.

Kroz pričanja njihova voleli smo i Vranje i Knjaževac.
U Vranju su išli u berbe, a to je moje najdalje sećanje, kad smo išli u jedan vinograd
i vraćali se u sumrak. Sećam se kad smo s tatom mati i ja išle u Ristovac, na granično
mesto, gde se lično imao sastati s turskim Kar-Milčilanjem, zbog nekih devojaka.

Tamo je otišao s njima da razgovara, a mi u posetu
bulama. Sedeli smo na sećiji, na podu i služili su nas ratlukom i kafom.

Bio je tamo uvažen i poštovana ličnost. Pripadao
je liberalnoj stranci, svi su ga cenili, i radikali, kao vrlo pravičnog načelnika.
Knjaževac, koji je bio radikalno mesto, vrlo je volelo tatu i dva puta je dolazio
u to mesto, jer su ga tražili Knjaževčani.

Kao kroz san sećam se kako su ga ispraćali do Tresibabe,
kad je odlazio, kao da ispraćaju kakvog vladara; i plakali su ljudi opraštajući
se s tatom.

U dalekom sećanju je jedan dan u Knjaževcu, kad
nam je bio na ručku vladika Melentije i puno sveštenika. Mi, sva deca, dočekali
smo u kuću na ulici vladiku, lepo obučeni, ljubili ruku njemu i sveštenicima, a
on nam je darivao krstiće.

Volela je mama da priča o tom ručku koji je spremala,
i nekom ruskom paprikašu, kuglovima i pitama, jer je bila izvrsna domaćica.

Jednom u Vranjskoj Banji, mama je bila na ručku
zajedno s Jovanom Ristićem, tadašnjim namesnikom, i kad je zapitao Ristić: „Šta
biste želeli, gospođo, da učinim za gospodina Ješu?“ – tako je zvao tatu – onda
je ona odgovorila:

– Želela bih, gospodine namesniče, da ga premestite
za načelnika u neko mesto gde ima škola za žensku decu, jer bih volela da ih školujem.

Moja mama, stoički, samouka pismena, shvatila je
važnost za vaspitanje ženske dece. O divna moja majko, nikada ti to ne zaboravljamo.

Ristić je održao svoju reč i premestio tatu u Kragujevac
gde je bila Viša ženska škola.

Tata je voleo da nam priča o njegovim susretima
s kraljem Milanom. Dočekivao ga je u Nišu, Gornjem Milanovcu, Kragujevcu. Jednom
prilikom narod je izašao da dočeka kralja koji je ulazio na konju. Bacao je bukete
cveća od čega se konj poplaši, jurne i počne da beži. Tate je lepo nestalo. Za vreme
ručka nije mogao da jede, a kralj ga pita:

– Šta je vama, Jašo, što ne jedete?

– Veličanstvo, ja sam se prepao kad se vaš konj
uplašio.

Kralj se nasmeje i potapša ga po ramenu:

– Ne bojte se! Dobar sam ja jahač.

Laskalo je tati kad je kralj mami kazao za njega:

– To je najpošteniji činovnik u zemlji.

Tata nije bio nepravedan, već pravičan i prema
radikalima nacionalcima, kao i liberalima. Kad su nastale mutne prilike u zemlji
i kad su zahtevali od tate da goni radikale, on nije mogao da primenjuje stroge
mere prema poštenim radikalima, a liberali ga penzionišu.

I tako penzionisani načelnik, ostaje u Kragujevcu
i doseljava se u kuću u Bajonet sokačetu.

Bio je tada i dalje uvažena ličnost. Svi su nam
dolazili u kuću, siromašni, bogati, radnici, trgovci, činovnici. Isto nas posećivala
rodbina sa sela, i stari seljaci iz Gruže, koji su se još sećali „svoga kapetana“,
kako su zvali tatu. Znali su ga kao poštenog, pravičnog i svi su ga voleli. Doista,
tata je bio oličenje poštenja. Nikad nije mito primio kao drugi što su radili u
to doba. A tražili su mito policijski činovnici, bančili za vreme rata. Ništa nije
bilo lakše nego doći, dati po sto dukata kapetanu, zamoliti da ispiše sina iz spiska
vojnih obveznika, i da ne ide u rat. Dolazili su s tim molbama i k tati, za vreme
srpsko-bugarskog i srpsko-turskog rata, ali tata bi ih sve internirao.

Pričala je mama često o jednoj glavi šećera. Došao
seljak našoj kući, doneo mami glavu šećera.

– Uzmi, gospođo, ovo sam doneo tebi, to mi učinio
nešto kapetan. – Mama, ne znajući, primi glavu šećera i pohvali se tati. Tata vrisne:

– Zar taj nevaljalac da ti donosi glavu, a mora
to za vojnika, pa mene preko tebe da podmiti.

Naredio je naredniku da ga odmah nađe, mami da
vrati glavu šećera, i nikada nije smela niotkoga ništa da primi.

Bio je tata strog, pošten i pravičan, a prema deci
beskrajno nežan. Mama je bila stroža, a on nas je nosio na leđima, davao nam pare
za bombone. Jabuku nije hteo da pojede bez nas. Kad služimo za sto, mami je prvo
sipao ali uzimao najmanje parče, a birao sve što je lepše i stavljao nama u tanjir.
Bio je duša od čoveka, nežan prema mami, nežan prema deci, sujetan kad donosimo
dobre ocene a najviše sujetan da ja donesem svu teku bez ijedne četvorke. I tada
nam je davao za svaku peticu po groš, za četvorku trideset para, što nam se uhvati
po tri dinara, jer je dinar imao pet groša.

Kad su ga penzionisali, radio je u bašti. Imali
smo ogromnu gradinu [...], gde je bila sva zelen: boranija, krompiri, patlidžani,
rotkvice. Golubica je gajila cveće, a mama gradinu [...] i duge leje luka. Jedna
staza od trave išla je kroz gradinu [...] a pokraj plotova visoki slez, makovi i
suncokreti. Mi smo zalivali cveće i vadili s večeri vodu. Sva deca morala su da
rade. Naš je posao bio čišćenje dvorišta i sokaka i zalivanje bašte. Prali smo i
naše noge, jutrom ga polivali kad se umiva, a svi morali da peremo ruke pre ručka
i večere. Čistili smo mami boraniju i krompir. Jutrom su ulicama prolazili baštovani
s kolima i vikali: „Ajde krompir, boranija, krastavci, zelen...“ Zastajkivali su
pred kućom i žene su kupovale to što nemaju u svojoj bašti. A kad stižu patlidžani,
boranija i paprike, mama nije kupovala više od baštovana.

Letnjih dana, ujutro tata nas vodio u šetnju. To
su nam najslađa sećanja. Išli smo drumom ka selu Petrovcu, koji je vodio u Aranđelovac
ili put Divostina, pokraj mladih šumarica, mirisnih, hladovitih, pa prolazili pokraj
ciganskih kuća. Tu je bilo cigansko naselje, male kućice te vire kao kolibice i
puno čupave bosonoge i golišave dece, crnih očica koja su sačekivala svake kočije,
trčala za njima i tražila novac. Šarenoliki čergaški život video se iz svake kolibe,
čula se pesma violina, ili lupa čekića, deljanje korita, kašike i strunice. Brali
smo usput kupine ili nas tata vodio na bostan, jer su pokraj druma bili baštovanluci
i puno lubenica i dinja.

Dečaci su nosili velike zmajeve i Stevičina ljubav
bio je zmaj i kliker staklenac. Zmaj mu je pravila Golubica, vezivala za dugački
kanap, i izvan grada on ga je puštao. Zmaj se izvijao, penjao sve više i više. Događalo
se da se otkine, zakači za drvo i nestane visoko na nekoj banderi i leprša se.

U zelenoj mirisnoj prirodi, gledali smo daleki
humanizam i čežnja se javljala u nama da budemo što dalje preko sviju planinskih
ogranaka, da vidimo šta je tamo. Brali smo usput cveće, tražili detelinu sa četiri
lista, skupljali interesantno lišće i Stevo je to presovao. U njemu se već pojavljivao
instinkt botaničara. Imao je zbirku lišća i leptira i raznovrsne klikere.

Vraćali smo se kući umorni i preplanuli od sunca,
a naše Bajonet sokače smirilo bi se do četiri sata. Onda smo odlazili u veliki čair,
duž Prokićeva sokaka, jedna prazna koliba, nekada voćnjak, poneko drvo se još nalazilo
i duboka krečana obrasla travom.

Devojčice su donosile ručni rad, plele čarape
od razna fula, koji nije bio skuplji od groša kanure. Bile su sve moguće boje: teget,
žuto, roze. Otpočinjale su čarape s „ranflom“, pa nastavljale pravo, preko sredine
su bile šare od dve boje, ili cela čarapa dve pravo, dve obrnuto ili „cvajdir i
frket“. Dečaci su igrali „anidžice“ ili klis, a devojčice su sedele na travi i plele
uz pesmu. Svi smo bili okupljeni: Apostolčići, Prodanovčići, Markovčići, i pesma
se orila celim sokakom. Starije devojčice, koje su bile u Višoj školi, znale su
lepe školske pesme, a predavao im je Josif Ce, kompozitor a bilo je i ženskih pesama,
nežnih, tužnih, nacionalnih, što smo voleli i svi pevali u horu. Lepa je bila jedna
pesma: „Srpska roda mi smo kćeri, Srpkinja nas majka rodi“... i pesma Mladi mornar,
koju smo najviše voleli:



Dok beše

Više moje mlade njive,

Plamtela je munja, grom,

Dizali se burni vali,

Lomili mi čamac mali,

Svojom srdžbom pomamnom...



Pesma se širila kao talasi, a naši tanki glasići
su se daleko izvijali, da smo zamišljali plavo more, mornara u čamcu i velike burne
talase.

Mi nismo tada znali more, niti smo ga imali. Pevali
smo i ljubavne pesme, voleli Na te mislim, Što se bore misli moje
i Samrtnicu pesmu moju.

U pesmi, pričama, prirodi, prolazilo je naše detinjstvo.
Ali nas decu interesuje i politika. Bajonet sokače je podeljeno u dva protivnička
tabora: radikalčiće i liberalčiće. Radikalčići su deca Miloša Markovića a liberalčići
mi, jer nam je tata liberal, a Prodanovčići naprednjačići. Pratimo živo izbore,
i čija stranka pobedi, ti s barjačićima trče ulicama manifestujući: „Živeo Pašić!
Dole Ristić!“

Ali svi ti očevi liberali, naprednjaci i radikali,
žive u prijateljstvu. Miloš Marković, stanuje preko puta naše kuće i naši očevi
se lepo slažu. Majke idu jedna drugoj u posete. Dolazi nam u goste Lepa Simović,
čiji je muž liberal a tata i gospodin Toma Simović, najbolji su prijatelji i drugovi.

Mi imamo svoju dečju literaturu: priče o američkim
crvenokošcima. To su male sveščice od pet para, koje kupujemo, i čitamo s oduševljenjem
o borbi belih koji se došli iz Evrope da osvoje Ameriku. Dalek nam je taj kontinent
i volimo da čitamo o tome. Imamo i Galebovu stenu, jednu veliku priču o crncima
i belom čoveku, koga su uhvatili garavi i hteli da pojedu. A on skočio s Galebove
stene u more i pobegao. Bila je slika, kako ga hvataju mrežom, a mreža se vidi dok
su vukli preko Galebove stene i beli čovek beži.

U tom Bajonet sokačetu prolaze četiri godine osnovne
škole. Mica, ćerka Milana Mirkovića, i ja, pošle smo u prvi razred. Svi smo odlični
đaci, kao i Steva. U školi je bio uzoran poredak. Odlični đaci preslišavaju slabije.
Za vreme časa u razredu stoji u svakom uglu po jedan prut, i stišava: račun, zemljopis
ili srpski jezik. Bile smo kao pomoćnice učiteljicama. Rđav đak ne odlazi na odmor,
pa ostaje s njim i odlični da ga stišava. Klečalo se po podu i dobijale packe. I
što je bilo ocepljeno uvo od vučenja.

Najbolja kragujevačka učiteljica u to doba bila
je Darinka Janković, docnije Panić, poznata predsednica Srpske majke i veličina
na humanom polju. Kod nje sam učila treći razred. Bila je visoka, lepa, ali stroga.
Njen razred je bio najbolji. Majke su volele da im devojčice budu njeni đaci a muškarci
da budu kod učitelja Milutina Nikolića. To je bio strog učitelj, vrlo spreman, čiji
su đaci bili besprekorna deca. Kod njega je moj brat učio četvrti razred.

Bio je tada običaj da se učiteljima nosi regracija:
svakog Božića i Uskrsa nosili smo „milibrot“ pogačicu, a s jeseni, početkom školske
godine, teglu slatka. U toku školske godine učenici su svojim učiteljima donosili
kolače, čokolade, bombone i cveće. Bojali smo se učiteljica i poštovali ih. Ako
sednemo pred kapijom, a učiteljica ide, stojeći je dočekamo još izdaleka.




Dva događaja u našem detinjstvu

Jedan događaj radostan, drugi tužan, uzbuđuju naše
detinjstvo u Bajonet sokačetu: svadba Golubičina i smrt Kajina.

Golubica je najlepša devojka. Ona je visoka, ponizna u slušanju
i skromna. Ne ide nikuda bez mame, s kavaljerima ne sme ulicom da
šeta. Mladi oficiri s dugim brcima, prolaze pokraj naše kuće da je
vide, što mamu ljuti i grdi jadnog Miku Đorđevića, lepog oficira,
što tu prolazi jer nije pristojno, i što će ceo svet reći da vidi
kakvi mladići šetaju ispred devojačke kuće. Znam da je Golubica
najveću grdnju izvukla, što je jednom jedan dečko doneo kiticu
jaglička koju je poslao taj lepi Mika. Mama je bacila jagličke, a
njoj zapretiše da će oni dobro očitati lekciju Miki i tužiti ga
ocu. Ali oficir je opet prolazio, i pred prozorom pusti sablju da
mu zvecka po kaldrmi, nadajući se da će Golubica čuti i istrčati na
prozor.

Devojke su sve [...], spremaju kolače a Golubica svoj poklon
daje jednom seljaku.

Prvi tanšul u Kragujevcu najveća je senzacija. Bio je u
Promovićevoj kafani, a majke su dovele kćeri, sedele unaokolo i
gledale kako uče. Učila se polka, valcer, kadril.

Golubici je devetnaesta godina, ima pun sanduk čipaka, ručnih
radova, veliki tepih za zid, rađen vunicom, jastučnice, i vreme je
da se uda. Ona nije miraždžika, ali je lepa i naša porodica vrlo
poštena. Traže je mnogi, ali je još ne daju. I jednog dana dolazi
gospa Lepa Simović, s jednim svojim rođakom iz Beograda, činovnikom
Glavne kontrole. On je iz porodice Lozanića, brat od strica Sime
Lozanića, momak svojih tridesetak godina, ozbiljan, a to očarava
Golubicu: živeće u Beogradu. Dopada se Miki i mami i tati. Pristaju
i daju Golubici miraz od 150 dukata i nameštaj za jednu sobu i
kujnu.

U kući je uzbuđenje: šije se Golubici rublje i atlasni jorgani.
Kupuje jedan plehani krevet i jedan gvozdeni na kome će biti ženski
tepih i jastuci. Na sredini sobe nalakirani sto, okolo šest
stolica, jedan šifonjer, jedno ogledalo na zidu i polica za šoljice
i čaše. Takva je sprema većine devojaka. Sve šiju po šest košulja,
šest sukanja, šest svilenih rekli s velikim šljokicama, koje je
Golubica radila sama. Za verenika sprema dvanaest pari čarapa od
najfinijeg konca, koji je stajao po tri groša. Jedne plave čarape
su od čiste svile.

Svadba je određena za maj mesec. Golubici se šije bela venčana
haljina od svile ranos, i šije joj mama jednu dugu crnu haljinu od
ranosa da ima za posete.

Ona ulazi u porodicu Lozanića i treba da im napravi prvu posetu
u crnoj svilenoj haljini. U svečanim prilikama i mlade devojke –
žene nosile su duge crne haljine. Golubičine haljine sve su do
članka. Ima jednu divnu haljinu s prugama kao duga, i jednu tamnu
od bosanskog platna, i ljubičastu od somota i pet bluza s
preklopom, koje se vezuju pozadi, od teget štofa s belim
prugama.

Dolazi dan svadbe.

Sva deca u Bajonet sokačetu uzbuđena su, i na jedan dan pred
svadbu trčimo i tražimo cveće po svim baštama. Ja sam otišla do
stare gospođe Ćirićke, majke Ilije Ćirića, da mi da ruže, jer ona
ih ima najviše, svih boja, a nikad ne zaboravljam jednu proletnju
žutu ružu koja je bila rascvetana i imala, valjda, petnaest
centimetara u prečniku. Devojke prave venac oko kapije i kućnih
vrata do samih ruža.

Golubica je imala devera poručnika Vasu Stojanovića, koji je
poginuo u četvrtak 11. maja 1914.

Majski dan je prekrasan. Svadba ide pešice od kuće. Napred
svirači, za njima mlada s deverom ispod ruke, koji ima ogromnu
lentu pri dnu zlatom prošaranu i sa zlatnim resama. Kreće svadbena
povorka kroz Prokićev sokak pa izlazi na Milanovačku ulicu i stupa
ka crkvi.

Svadbeni ručak je u kafani kod Parka, tu je i igranka a u ponoć
mladenci odlaze u Beograd.

Mi, deca, zaspali smo kada nam je Golubica otputovala, ona nas
je poljubila pospane, a ujutru je nismo našli u kući: nema nam više
Golubice, nema njene pesme u kući, nema njenih priča o groficama i
markizama.

Sutradan baba Petra putuje u Beograd, da bude prvo vreme kod
nje, da joj ne bude pusto u Beogradu, i nosi ogromne korpe, pune
namirnica.

Svima je u kući tužno za Golubicom. Nastavlja se naš svakidašnji
život. Predveče šetamo krišom trotoarom ispred crkve. Tu je
šetalište. Moja sestra Ruža je u Višoj ženskoj školi. Ona s Vidom
Apostolovom, i još nekom drugaricom, šetka pokraj crkve, a mi,
mlađe sestrice za njima. Njihovi drugovi su: Milan i Aco docnije
generali.

Jedne večeri odužismo, ah, kako nas dočekaše s prutom i
šamarima. – Zar se vi usuđujete da šetate trotoarima – grdi mama i
šamara – i ja da dočekam da moje ćerke skakuću ulicom?

Skrivene u špajzu Ruža i ja plačemo.

Kaja je ozbiljnija jer je i slaba. Ona je propljuvala krv u
četvrtom razredu, pa se pridigla, ozdravila, svršila pet razreda
završava i šesti i dobila diplomu za učiteljicu. Viša ženska škola
spremala je učiteljice za narod.

Ali po završenoj školi bolest se ponovo pojavljuje i u našoj
kući ču se strašna reč: tuberkuloza.

Mama je uplašena za ostalu decu. Iskusni lekar Ilija Popović,
naš domaći lekar i rođak, opominje mamu:

– Čuvaj ostalu decu.

Kaja je čas bolje, čas gore. Novaca nema da bi je poslali u
sanatorijum. Nabavljaju joj neke specijalitete. Ona je lepa i
dobra. Čuva nas, a ona kuva sebi kašiku, viljušku, nož, dva
tanjira, čašu. Nikome ne da iz njenog posuđa da jede. Kad joj je
bolje ide u posetu gospođi Kaji generaličinoj. Ona je bila kći Arse
Jakovljevića generala, udata za pukovnika Jankovića, koji je
izvršio samoubistvo. Lepa je ona bila žena i najgospostveniju kuću
je imala. Kaja je odlazila k njoj. Tu se razvijao i jedan mali
roman između nje i jednog poručnika. Platonska ljubav mlade
devojke. Ona veruje u ozdravljenje i sreću. Oblači se lepo. Ja joj
donosim jedan šešir od modiskinje. Divan mali šeširić, s obodom
izvijenim sa strane, zaravnjenim visokim temenom kao na cilinderu i
nojevim perom bledožute boje koje se spušta do ramena. Dve crne
somotske pantljike obavijaju teme.

Kao da je vidim i sada u braon jakni od ševina štofa, dugoj do
članka, tesna struka s fišbajnima, velikim rukavima kao paun, na
ramenu a tesnim ispod lakta, i ukrasima od svile kockastih šara:
žuto, crveno i plavo.

Za zimu joj kupuju muf i mali pelc oko vrata, odlazi još gospođi
Kaji, ali već malaksava, i sve više je privlači postelja.

Februar je težak mesec u našoj kući. Kaja je teško bolesna. U
bolesti tuguje za seoskom školom i svojim malim đacima. Tražila je
mesto, ali ga nije dobila. Kako ugleda žandarma, pita mamu:

– Da meni, mama, ne javljaju da sam dobila službu?

– Dobićeš ti, sine, samo da se malo oporaviš – teši je mama, a
čim izađe u kujnu plače. Plače i krije od nas. Žene dolaze, donose
ponude, posede, ćute i odlaze brižne. Mama ih ispraća i briše suze.
U naš veseli dom, gde je bilo puno smeha, pesme, radosti, uvlači se
tuga. Tužni smo i mi deca. Ja plačem za Kajom. Bežim u podrum,
padam na kolena, krstim se i šapućem:

– Bože, molim te daj da ozdravi naša Kaja. Ako ona ozdravi, ja
ću kupiti veliku ikonu i pokloniti crkvi.

Ali je uzaludna moja molitva. Spasa nema našoj Kaji. Dolazi 22.
februar, nacionalni praznik, dan proglasa Kraljevine Srbije. Mama
nas sve ispratila u crkvu. Nešto se teško događa u kući, ili će se
dogoditi. Žene sede u dnevnoj sobi i kao da nešto očekuju. Otišli
smo u crkvu. Vraćamo se, susnežica provejava, vlažno i hladno.

Iz naše kuće, najedared, čusmo vrisak, očajan, strašan.
Požurismo. Ah, ta slika ne izlazi nikada iz svesti. Kaja, naša
lepa, mila sestrica ležala je nepomično, bleda i hladna na
mrtvačkom odru. Vrisak dece ispuni kuću. Podižemo se da je
poljubimo, jecamo a kuća je puna vriske, suza i žalosti.

Ona je kao vila u divnoj beloj haljini s plavom ešarpom na
pojasu. Haljinu joj donela gospođa Kaja generaličina na dva dana
pred smrt sašila, htela u njenoj haljini da se sahrani. Lepa je kao
anđeo naša jadna Kaja. Njena mladost ima da trune u zemlji. Kuća je
puna sveta. Dolazi i poručnik i gleda svoju umrlu ljubav. Plače
kraj njena odra. Mamu od teška bola žene pridržavaju.

Pratnja je velika ko retko koja. Ceo Kragujevac je došao, i
siroti i bogati, otmeni, svi staleži. Ispred mrtvačkog kovčega ide
poručnik, kao dever s lentom preko grudi. Žalost je opšta. Zašto
živa mladost da se sahranjuje? Muzika svira Betovenov marš. Mi deca
koračamo, zabrađena crnim šamijama. Mama jedva korača. Tata je sav
pogružen.

Sahranjujemo Kaju i tužno je u našoj kući. Mama sprema sve njene
stvari. Iskuvava se sve, kreči, riba, dezinfikuje. Boji se mama
strašne bolesti, jer se ta ista bolest zalepi u kući njenog rođaka
Mila Gačića, sreskog načelnika. Jedno umre, drugo leže u postelju.
Četvoro dece sahranili. Mama shvata, seljanka ali pametna. Bori se
za život i zdravlje ostale dece. A mi se svi sačuvasmo. Žalost
uminuje i opet se čuje pesma u našoj kući.

Ja polazim u prvi razred Više ženske škole. Ja i Mica Mirković
idemo zajedno. Taj prvi dan polaska u školu kao da me je opredelio
za novinara. Trebalo je rešiti: hoću li da učim nemački ili
francuski jezik, jer se između ta dva jezika biralo. Pitam mamu, a
ona mi odgovori:

– Ti da učiš francuski.

Ja sam presrećna na prvom času. Sad sam „intelektualka“, učim
strani jezik. Nastavnica mi je gospođa Milena Đedović, sestra Ljube
Jovanovića, bivšeg ministra prosvete. Na prvom času ona nas uči
prvu francusku frazu. A ja letim kući da je kažem mami. Kažem još s
vrata:

– Bonjour, maman! Je suis née à
Jagodina!

– Šta to znači? – pita me mama.

– To znači: Dobar dan, ja sam rođena u Jagodini.

Mama plače od radosti. Kao da već govorim francuski, i ponavlja
i ona istu frazu.

Taj dan me opredelio za novinara, jer sam kao prevodilac prvi
put stupila u redakciju.

Imamo i drugi događaj u kući. Ruža polaže maturu u šestom
razredu Više ženske škole. To je ozbiljan i veliki događaj. Ona
svršava šesti razred, a ja prvi. Obe polažemo ispite, jer su se
ispiti polagali svake godine. Steva je osnovac. I on ima ispit.
Zora prvi razred osnovne škole. Svi imamo ispite. Tada se u
osnovnoj školi polagao mali i veliki ispit. Mali ispit bio je u
sredini godine, veliki na kraju.

Svi smo polagali. Ruža svršavala za učiteljicu pa se radovala da
obuče haljinu do zemlje i da metne i „šlajer“ na lice. Njena
drugarica Natalija Mijanović, ćerka bogatog trgovca Mijanovića,
priređuje poselo za svoje drugarice, da proslave diplomu. To je
srećan dan za sve učenice. Radost je i u našoj kući. Donosimo
knjige kao poklon odličnim đacima. Imamo lektiru preko leta. Mama
poziva prijateljice da časti što su deca svršila jedan razred.
Kupujemo ful da preko leta radimo ja čarape, a Ruža konac za čipke.
Nastaje naše lepo leto u čaršiji s pesmom, ručnim radom i
„fetovanjem“. Fetovima smo zvale odmeravanje očica, zavezivanje
petlji na koncu u žurbi koja će pre da svrši te petlje. Takmičenje
u brzini pletenja.

Samo je Ruža ožalošćena. Izlazi Zakon da moraju svršene učenice
biti dve godine pripravnice u nekom razredu, pa tek posle dobijaju
službu. Početkom školske godine ona stupi kao pripravnica kod
učitelja Milutina Nikolića.

Njeni drugovi iz gimnazije polaze u sedmi i osmi razred. A neki
su otišli u Vojnu akademiju. Otišao je Mića Jovanović, sin generala
Arse Jovanovića i Vujačić, docnije general. Mića je umro kao
pukovnik u penziji i bio je teško ranjen u svetskom ratu. U
Akademiju odlaze i Milan i Aca.

Steva je osnovac i mamino najmilije dete. On je odličan đak. Kad
ga mama pita:

– Šta ćeš, sine, da budeš? – on je odgovarao dok je bio
mali:

– Ja ću da budem čovek.

U osnovnoj školi on želi da bude oficir.



[...]



Naše materijalno stanje nije bilo najbolje. Jedna penzija a
četvoro dece u školi. Povremeno tata odlazi u komisiju za
razgraničavanje rudnika, ima lepu dijurnu i mama je sva srećna.
Ponavlja decu, kupuje platno za posteljne čaršave, prekriva novim
satenom jorgane, sprema zimnice, kuva slatka i pekmeze.

Ona je sva domaćica. Od jutra do mraka je na nogama. Kuva, mesi,
šije deci haljine, hoće sve da je u redu, a nikad ne zaboravlja
ikonu, nađemo kući i crkvu. Kad je tata u komisiji, kuva nam puno
svega i svačega. Nikada nismo oskudevali u hrani, ali smo nosili
cic o Vrbici, i nije nam mogla mama šiti plišane haljine, koje su
druga deca nosila. Tugovala sam mnogo za nekim filcanim šeširom.
Donosim jedan iz trgovine Krep, s divnim plavim nojevim
perom, ne staje više od pet dinara, nosim ga dva dana na glavi, ali
mama naređuje da ga vratim trgovcu. Plačem, ali moram da ga vratim,
jer mamina zapovest se mora slušati.

– Zar ti sestra starija nosi šešir od sedam dinara, a ti hoćeš
od pet. – I mama mi kupuje jedno šeširče, kao mali žirado,
ukrašen.

Plaćamo kiriju 45 dinara, ali roditelji nalaze da je skupa i
rešavaju da se presele u drugu, manju kuću u Beogradskoj ulici,
kuću koja je bila svojina pokojne Mipušćevićke iz Beograda, koja je
tragično završila svoj život.

Jednog majskog dana ostavljamo naše Bajonet sokače i
preseljavamo se u tu kuću. U njoj je sedeo pre nas Kojić sa svojom
porodicom. Oni se odseliše u Palilule.

Kojićka je bila Italijanka a muž Šumadinac. Imala je dva sina i
dve lepe ćerke. Jedan od sinova bio je docnije ministar, a drugi
lekar. U to doba bili su i oni skromna činovnička porodica, s dosta
dece, kao i mi.

Kućica je bila starinska, ali se mama odmah dala na posao da je
ulepša. Krečila je, ribala, brisala prozore, cigle je mazala
crvenim u kujni od firnajza, čipkane zavese uštirkane i
naklobušene, krpare na podu oprane. Sve je mirisalo na čistoću.
Volela je mama cveće i odmah je pravila rondone, ispod prozora i
sejala šeboj, georgine, petunije, hrizanteme.

Drugi deo bašte parcelisao se u leje i tu nam bili prodali. Celo
leto imali smo iz bašte sve povrće. Jedna visoka topola, u dnu
bašte, dizala se gorostasno, šumila i povijala na vetru. Plašili
smo se da grom ne udari u topolu, ali je uvek bila pošteđena, prava
i visoka. Ispred kućnih vrata bile su tri lisnate lipe. O, kako nam
je bio divan hlad, od lipa, a ispod njih trava, i tu smo ručavali,
sedeli po ceo dan i uživali.

Drugo društvo dece dobili smo u Beogradskoj ulici, koju su
nazvali Aleksandrovom, ali ostao joj je naziv Beogradska, zbog toga
što se nastavljala na drum koji je vodio za Aranđelovac i Beograd.
Bili su u toj ulici, preko puta nas, Simovići i puna kuća dece:
Sveta, Duška, Maša, Dana, Mica. Do njih Stankovići s devetoro dece,
starijih i mlađih, sve ih je izdržavao i školovao stari i pošteni
čiča Sreta Šaponjić, poštar. Neki su bili u osnovnoj školi, drugi u
gimnaziji, treći nastavnici Vojno-zanatske škole, najstariji
majstor, i jedan među njima u Vojnoj akademiji. Luka, osnovac, bio
je drug mome bratu, i kroz gimnaziju su ostali drugovi, i bili
drugovi u ratu, na Solunskom frontu, kao poručnici. To je jedan od
njegovih junaka iz Srpske trilogije, poručnik Luka. Njihovo
drugarstvo datira još iz osnovne škole. Bio je Stevin dobar drug i
njegov brat Koka, koji je poginuo kao student pravnik u svetskom
ratu.

Bili su do nas Lambrinjčići, čiji je otac držao kafanu, i imao
mnogo dece, u osnovnoj školi, gimnaziji, Vojno-zanatskoj školi.
Otac im je bio Cincarin, jer je dosta bilo Cincara u Kragujevcu u
to doba, i drugovali smo s njihovom decom.

Bile su poznate te porodice Golići, Čomići, Pamigorići,
Molerovići, sve poštene porodice, trgovci, kafedžije. Vredan je to
bio svet i svaka porodica imala je mnogo dece. Bili su pobožni,
išli u crkvu i bili štedljivi. Osim Cincara, Kragujevac je imao i
doseljenih Srba iz novopazarskog Sandžaka, koji su bili nastanjeni
na vašarištu, jednom polju izvan varoši. Zvali smo ih Kečunima,
zbog turske reči „Kiče“ (srez) i svi su imali male bele kućice na
vašarištu, jedna do druge s gradinama, da je to nadasve ličilo na
selo. Putanja od cigala vodila je pored njihovih kuća, a zimi je
bilo mnogo blata. Iz tih porodica većinom su bili radnici i
majstori u Vojno-tehničkom zavodu i pirotehnici, a kad pisne
fabrička sirena, ljudi, žene i deca, čitava povorka, silazila je s
vašarišta i išla u fabriku. Bilo je među njima pandura, vojnih
muzičara, palira. Neki su školovali svoju decu i izveli ih lepo na
put.

Naša ulica bila je puna dečje graje. U našoj bašti tata nam je
podizao barake i mi smo tu radili gimnastičke vežbe. Svako dete
moralo je pleviti leje luka, čistiti sokak i avliju. Uvek smo
zalivali cveće, a preko dana vukli vodu s baba-Savkinog bunara, gde
je bila najbolja voda.

Ja sam bila „intelektualka“ a Steva gimnazijalac. On je voleo da
ćurliće u dvojnice, pa od dvojnica prešao na okarinu a posle
okarine tata mu kupio flautu. Učio ga Dživdža Šaponjić, tako su
zvali najstarijeg brata Lukina, a flauta se uvek razlegala u našoj
kući. Omiljena igra bila je klis, ako su igrali muškarci, i
anidžire. Muškarčići su išli da se kupaju u Moravici i Steva je
išao s njima, svojim drugovima. Jednog dana neko mu ukrao šešir na
Moravici. Došao kući, pa ne sme da uđe u avliju.

– Gde je Steva? – pita mama.

– Eno ga na sokaku!

– Pa što ne ulazi?

– Ne sme, ukrali mu šešir.

Mama je stroga i kazna je neminovna: Zar da mu ukradu šešir s
glave. Možda bi bilo batina, da nije pomogla baba Petra da spase
svoga „Stevicu“, kako ga je zvala, i mama mu je oprostila, ali
zabranila da više ide na Moravicu. Od sve naše dece Zora je bila
najnestašnija. Ona se tukla sa svom decom, a najviše batina od nje
izvukao je jadni Srećko Trilovac Luka. Dogodilo se, da Luka izbije
Stevu, Zora se obračunava s njime. Samo ga vikne:

– Luka, hodi nešto da ti kažem.

Kad Luka priđe, saspe mu punu šaku prašine u oči, pa kad ga
obnevidi u jedan mah, ona ga počne lupati po glavi. Strah i trepet
bila je za decu Zora, ali u kući najviše je vukla batina, jer je
bila najmlađa. Zbog nje sam dobila i ja jedan šamar na ulici u
trećem razredu, a to je bio poslednji šamar koji mi je tata udario.
Potukli se oni s decom a tata opali meni šamar što sam to dopustila
i to pred mojom drugaricom. Tri dana nisam ništa okusila,
štrajkovala sam glađu, a posle toga bilo je svršeno sa šamarima.
Sećam se kako mi je moj dobri tata spustio groš u fioku, da bih
kupila samaš, jer tri dana nisam htela da jedem. Imala sam taj
običaj i čim se naljutim neću da jedem. Steva nije imao taj običaj.
On je bio vrlo dobro dete. Nosio je sve do četvrtog razreda
gimnazije opanke. Sva činovnička muška deca bila su u opancima, jer
su kuće bile pune dece, pa se kupovalo po jedan par cipela, koji se
čuvao za praznike, a radnog dana nosili se opanci. Često je mama
govorila sa uzdahom, videći naše pocepane cipele:

– Deco, niti vas mogu kleti ni blagosiljati.

Jedna penzija, svi rastemo, treba odela, cipela, hrane. Kad se
pocepaju cipele, pokupi baba Petra, odnese uveče jednom krpaču, a
on nam donese ujutru, da bi smo mogli otići u školu. Događalo se
često da se učenica izvinjava u školi: „Molim vas, gospođice, nisam
mogla da dođem, krpili mi cipele.“

Sve su porodice imale mnogo dece, ali živelo se lepo, imalo
dosta hrane, voća: klala se zimi svinja, puna kuća masti, kavurma,
kuvao se pekmez, pa su deca bila zdrava, vesela, imala širinu
svojih bašti i svi smo bili napredni. U našoj kući nijedno dete
nije bolovalo od šarlaha, difterije, angine. Boginje su bile jedina
bolest. Samo nam je smrt oduzela jadnu Kaju, mi drugi smo bili
zdravi. Bili su zdravi i naši roditelji. Očevi su bili pošteni
ljudi, nisu imali avantura, već su svi bili verni svojim ženama, i
besprekorni su bili njihovi brakovi. Nisu oni imali ljubavnice,
nije bilo bračnih scena u kući između očeva i matera, već sloga,
ljubav. Očevi su bili domaćini, vukli sve u kuću, da deca imaju, da
bude lepo svima. Nije postojao tada kafanski život, nije bilo
bioskopa, pozorišta, igranki. Slave su bile jedini provod, šetnje
po parku, veliki praznici, ručkovi s prijateljima. Takav je bio
porodični život starog Kragujevca. O našem Svetom Luki, uvek su
bili kod nas Simovići na ručku ili večeri; o njihovom Svetom Jovanu
naši roditelji išli su k njima. Pa smo se i mi deca lepo slagali,
igrali zajedno, devojčice plele, vezle i pevale.

U trećem razredu Više ženske škole prvi put čitam roman na
francuskom – Gracijelu Lamartinovu. Čitam jedno popodne, o
raspustu, sedeći na velikom minderluku, s crvenim jastučićima.
Čitam, ne razumem svaku reč ali razumem sadržinu. Vidim Gracijelu
na terasi pokraj mora, pokraj stabla koje se suši. To mi je bila
prva francuska lektira.

Zanos za lektirom obuzima i mene i Stevu. Čitamo mnogo, više no
što dozvoljavaju naše godine. Nabavljamo Jadnike ili Rat
i mir Tolstojev, Turgenjeva i druge ruske pisce. Priče o
crvenokošcima američkim ne interesuju nas više. Ruska literatura
nas osvaja. Provukao se i po koji senzacionalni, petparački roman,
kao Dva puta oženjen, sa slikama, dobijen od drugarice, što
je kriven u velikoj istoriji Isajlovića, jednoj raskupusanoj
knjizi. Ali avaj! – uhvati me mama, dočepa knjigu, pročita Dva
puta oženjen, viknu: „Zar ti ovo čitaš?“, i knjiga ode u
šporet.

Pametne su bile starinske majke, jedva pismene, svaka imala samo
osnovnu školu, ali vodile su nadzor nad decom, s i [...]
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