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I personaggi e le vicende narrate in questo romanzo sono esclusivamente frutto della fantasia e 

dell’immaginazione dell’autore il quale, tuttavia, nel cercare di ricostruire il momento storico nel 

quale i fatti sono ambientati ha inserito una serie di particolari autentici che riguardano sia gli 

eventi della vita pubblica che lo svolgimento della stagione balneare, al fine di fornire una cornice 

realistica allo sviluppo dell’intreccio narrativo. 

Pertanto, ogni riferimento a persone o avvenimenti concreti è stato introdotto unicamente allo 

scopo di rendere verosimile una vicenda che, per quanto riguarda i suoi protagonisti e gli atti da 

essi compiuti, è da ritenersi completamente inventata. 
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Prologo. Entroterra riminese, lunedì 4 luglio 1989. 

E’ mattina presto. Un furgoncino della manutenzione percorre una strada di campagna  lunga e 

diritta sobbalzando sull’asfalto sconnesso. Seduto dietro al volante, un uomo riempie l’intero 

abitacolo con il suo fisico massiccio: il volto largo, il naso appuntito e le orecchie a sventola lo 

rendono simile a un grosso ratto antropomorfo. Al suo fianco, visibile solo per il giubbotto 

arancione della manutenzione, sta seduto un altro uomo con la testa piccola, gli occhiali e la barba 

corta. 

All’improvviso il guidatore svolta a sinistra e imbocca una strada sterrata che scende verso il letto 

di un torrente. Percorre un paio di curve e poi accosta, infilando le ruote del camioncino in una 

scanalatura del terreno.  

I due operai scendono dal furgone e si dividono gli attrezzi da lavoro, incuranti del fatto che grossi 

nuvoloni carichi di pioggia si stiano addensando minacciosamente sopra le loro teste. La 

tradizionale dolcezza della campagna romagnola sta per essere turbata dall’asprezza di un violento 

temporale estivo. Passano pochi secondi e un lampo si staglia in lontananza sul fronte compatto e 

violaceo delle nubi, seguito dal rumore di un tuono che squarcia l’aria. L’uomo dalla testa piccola si 

aggiusta gli occhiali e si guarda intorno con preoccupazione. 

 

- Cosa facciamo, capo? Qui sta per venire giù un diluvio… 

- Sbrighiamoci. Se facciamo in fretta ce ne andremo senza bagnarci troppo. 

 

I due scendono decisi verso il letto del torrente, ma la pioggia inizia a cadere a secchiate e si 

ritrovano in pochi istanti con i vestiti bagnati. Allora ritornano sui loro passi e si mettono al riparo. 

Rinserrati nell’abitacolo, ascoltano la radio e osservano la pioggia cadere. I minuti passano, ma la 

violenza dell’acquazzone non accenna a diminuire. L’acqua non scende solo dal cielo, ma sembra 

fluire da ogni dove: nella campagna si formano dei rivoli, dei rigagnoli e delle cascatelle che 

riversano in continuazione acqua nel torrente, facendone salire il livello a vista d’occhio. La pioggia 

che cade sopra i campi si insinua dentro il terreno e filtra poco alla volta verso il basso, dove il 

letto del fiume funge da bacino di raccolta per l’intera vallata. L’impeto della corrente aumenta 

ogni secondo che passa. 

 

Cullati dal rumore della pioggia e dalla musica, i due uomini si addormentano, rannicchiandosi sul 

sedile. Nel frattempo le acque del torrente in piena lambiscono il ponte di cemento che si trova a 

pochi metri dal furgone. Dopo quasi un'ora il nubifragio si arresta, ma il fiume è talmente gonfio 

che il flusso continuo dell’acqua sommerge il ponte di un paio di centimetri buoni. Un raggio di 

sole fa capolino tra le nubi e un sontuoso arcobaleno appare sopra l’orizzonte. L’uomo con il viso 

da ratto si stiracchia e si stropiccia gli occhi assonnati, poi allunga una mano per pulire il vetro 

appannato. 

 

-  Adesso viene giù solo qualche goccia. Direi che possiamo andare a ripulire le sponde del 

torrente. 

Mentre i due operai si infilano gli stivali di gomma, la radio trasmette le ultime notizie sul 
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temporale. 

- Qui dicono che nell' ultima ora e mezza è venuta giù più pioggia che in un anno intero. 

- Si vede. Quando siamo arrivati era tutto secco, adesso sembra di stare in mezzo a una palude. 

Sulle colline circostanti i campi di grano appena mietuto emanano un colore rossastro, cupo e 

dolente, come se la pioggia avesse fatto risaltare le bruciature causate dal sole nei giorni 

precedenti.  

- Ci dobbiamo dividere i compiti. Io pulirò questo lato del fiume. Tu che sei piccolo e quindi più 

stabile di me puoi attraversare il ponte e pulire l’altro lato. 

- Come faccio ad attraversare il ponte? L'acqua ci passa sopra, posso scivolare e farmi male. 

- Io non posso andare di sicuro. Grosso come sono perderei certamente l’equilibrio. Adesso vai. 

 

Spinto dal capo squadra, l’operaio si avventura dubbioso sopra la superficie di cemento resa 

sdrucciolevole dall’acqua. Prudentemente, aspetta sempre di avere appoggiato completamente un 

piede prima di alzare l’altro. Giunto a metà del ponte decide di fermarsi per riprendere fiato. 

Avendo lo sguardo rivolto verso valle non vede il blocco di terra che, staccatosi da un terrapieno 

alle sue spalle, dopo aver preso velocità, lo colpisce all’altezza dei polpacci, facendogli perdere 

l’equilibrio e trascinandolo in acqua.  

 

Senza occhiali e con gli occhi pieni di terriccio, l’uomo annaspa freneticamente per guadagnare la 

riva, ma scivola sui sassi viscidi che ricoprono il letto del torrente e ricade continuamente 

all’indietro. Non appena riesce a rialzare la testa per respirare, un secondo blocco di terra lo 

colpisce in pieno viso lasciandolo stordito e annebbiato, come un pugile in balìa dell’avversario. 

Immerge la testa sott’acqua per ripulire la faccia e gli occhi e in quel momento avverte con la 

mano un oggetto freddo e levigato, che sembra non contenere più alcun residuo di energia vitale. 

Quando apre gli occhi si accorge che sul pelo dell’acqua, proprio accanto a lui, galleggia un cranio 

dalla superficie liscia, completamente priva di qualsiasi resto organico; solo una lunga ciocca di 

capelli scuri bagnati penzola su un lato, unico ricordo della persona della quale un tempo quella 

suppellettile aveva contribuito a comporre il corredo vivente.  

 

Il teschio gli rotea attorno per qualche secondo, con le orbite vuote che sembrano fissarlo dalle 

profondità di un mondo inesplorato, per venire infine trasportato via dalla corrente. Mentre lo 

osserva allontanarsi incredulo, l’uomo viene investito da un nuovo cumulo di erba e terra che, 

sfaldandosi nell’impatto, rivela al suo interno la presenza di una gabbia toracica intatta, con 

annesso un femore e un paio di gambe quasi completamente spoglie di carne. In alcuni punti si 

nota ancora, attaccata alle ossa, qualche traccia di materia putrefatta e indurita.   

Il terrapieno a monte del ponte, percosso e battuto dalla violenza della corrente, continua a 

perdere pezzi di terra che rivelano resti di cadaveri ormai completamente ischeletriti. Trascinati 

dalla forza dell’acqua, i cadaveri si riversano a valle colpendo l’operaio della manutenzione, il 

quale tenta vanamente di ripararsi da quella tempesta di ossa, crani, femori e costole che lo 
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bersagliano senza tregua. L’uomo annaspa, finisce nuovamente sott’acqua, beve e ritorna fuori, 

inveisce e bestemmia; ridotto a una maschera di fango, gesticola furiosamente in mezzo al diluvio 

di terra, erba e ossa che la forza della natura riversa in continuazione sopra di lui attraverso il 

ponte.  

 

Quando finalmente gli viene in mente di invocare aiuto, il capo squadra, sentite le sue urla, 

accorre e cerca di trarlo in salvo. Entrato con cautela nel torrente, lo afferra per un braccio e lo tira 

verso la riva. L’altro però si agita in maniera tanto scomposta che finisce per far cadere entrambi 

nell’ acqua. I due si ritrovano ad annaspare insieme in mezzo agli scheletri, mentre il terrapieno a 

monte del ponte continua a disgregarsi, lasciando venire allo scoperto gli ultimi resti umani 

seppelliti in mezzo alla campagna.  
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CAPITOLO I 

 

Mi aggiusto il berretto da poliziotto sulla testa mentre le gocce di sudore scivolano lungo la mia 

pelle e bagnano il collo della camicia. Il temporale ha spazzato via l’umidità dei giorni scorsi, ma il 

caldo è tornato prepotentemente a farsi sentire. I campi di grano sulle colline sono arsi e bruciati 

dal sole di luglio, l’afa pesa in maniera opprimente. Solo di tanto in tanto un refolo d’aria porta un 

po’ di fresco a noi esseri umani costretti a muoverci in questa desolazione disperante.  

Osservo il lavoro dei medici che raccolgono pazientemente le ossa disseminate sulle sponde del 

torrente che si snoda sotto ai miei piedi. Li guardo senza sapere cosa fare, probabilmente perché 

non ho voglia di fare nulla di particolare per aiutarli. Mi chiamo Mirco Spadari, faccio parte della 

Polizia di Stato da poco più di tre anni, da quando la morte di mio padre mi ha costretto a trovare 

un lavoro serio per vivere. Dodici anni fa ero in via Zamboni, a Bologna, a erigere barricate contro i 

blindati inviati dal Ministro degli Interni Cossiga per reprimere la rivolta studentesca. Ora sono 

passato dall’altra parte. Difficile dire quale sia il lato giusto e quale quello sbagliato. 

 

- E’ un maledetto camposanto. 

 

Il mio compagno di pattuglia si chiama Livio Arcangeli e nemmeno lui sa come muoversi. Quella di 

oggi è la prima uscita da quando ho preso servizio a Rimini, dopo aver trascorso quasi un mese 

seduto dietro a una scrivania, per “adattarmi al cambiamento di clima”, secondo le disposizioni 

ricevute.  

Livio ha curiosato per un po’ in mezzo al canneto che ricopre l’argine del torrente e ora si è 

fermato al mio fianco. Scaccia con la mano un nugolo di insetti che gli ronzano attorno alla testa e 

rivolge una lunga occhiata silenziosa a quella che una sorta di intuizione ancestrale mi dice che 

diventerà la scena di un crimine. Seduti a pochi metri da noi ci sono due tizi avvolti in un 

asciugamano, scuri in volto. 

 

- Quei due chi sono? - chiedo al mio collega di pattuglia. 

- Sono quelli che hanno ritrovato i morti. 

- Come hanno fatto? 

- Bè...ritrovato per modo di dire, in realtà sono stati travolti dagli scheletri mentre ripulivano le 

sponde del fiume dall’immondizia. I cadaveri erano sepolti in un terrapieno che è stato divelto 

dalla forza dell’acqua, giusto prima di quel ponte di cemento. Dove adesso l’acqua lambisce la 

vegetazione, prima c’era un pezzo di terra largo tre-quattro metri e lungo una decina. La corrente 

lo ha fatto a pezzi. 

- Non sembra un fiume molto potente questo... 

- Non lo è infatti. Ma qualche centinaio di metri più a monte alcuni alberi caduti di traverso hanno 

formato una sorta di diga. La pioggia torrenziale ha riempito velocemente l’invaso, la diga ha 
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ceduto e la massa d’acqua si è riversata a valle, portandosi via il pezzo di terra nel quale erano 

sepolti i corpi. 

Le parole di Arcangeli arrivano alle mie orecchie attutite dall’umidità. Mi pulisco con il palmo della 

mano il sudore sulla fronte e cerco di fare mente locale. 

- Quanti sono i morti? 

- Ancora è difficile dirlo. Le ossa sono state trascinate dalla corrente per centinaia di metri. Ci 

vorranno dei giorni per ricomporre tutti i frammenti. A occhio e croce dovrebbe trattarsi di una 

dozzina di cadaveri. 

Schiaccio l’insetto che si è posato sul mio collo e mi pulisco le dita strofinandole sui pantaloni. Una 

vespa dalle striature nero-marroni passa davanti al viso di Livio, lo sfiora e prosegue dirigendosi 

verso il mio occhio sinistro. Abbasso la testa e agito la mano per allontanarla. Alla fine la vespa 

vola via, in cerca di qualche obiettivo più seducente del mio sudore. 

 

- Cos’ è che fa questo rumore continuo? 

- Sono grilli.  

 

Alle nostre spalle c’è una siepe dalla quale si leva un rumore meccanico e ripetitivo, come un 

grande respiro ritmato da un congegno automatico. 

- Livio, tu hai capito perché siamo venuti qui? Saremmo più utili giù in città in questo momento, 

con tutti i danni causati dall’alluvione. 

- Immagino che qualche rappresentante delle forze dell’ordine debba essere presente... 

- Ho capito, ma per quanto ne sappiamo può trattarsi di una necropoli di epoca romana. In tal caso 

spetta alla Sovrintendenza intervenire. 

- Magari è una necropoli, o magari no. E’ tutto da verificare. 

- Spiegati meglio, non ti capisco. 

- I cadaveri, una volta che il tempo li ha scarnificati, appaiono tutti uguali. Possono risalire a dieci, 

cento, o mille anni fa. E’ impossibile stabilire l’età a occhio nudo, ci vogliono delle analisi. 

- Cioè se gli scheletri risalgono a mille anni fa si tratta di un cimitero di campagna; se risalgono a 

cinquant’anni fa possono essere il risultato di un’esecuzione di massa fatta dai nazisti e se invece 

risalgono a dieci o quindici anni fa... 

- …si tratta di qualcos’altro. Capito adesso perché siamo qui? 

- Ma quanto ci vorrà prima di saperlo con certezza? 

- Dipende da quanto tempo i medici impiegano a raccogliere tutti i reperti. Una volta completata la 

ricostruzione degli scheletri dovrebbe essere possibile datarli nel giro di qualche settimana. Allora 

sapremo esattamente se la cosa riguarda noi oppure no.  

 

La persona che coordina le ricerche è l’ispettore capo Davide Ermeti: lo guardo mentre risale 

l’argine del torrente, aggrappandosi con una mano alle canne per rimanere in equilibrio, mentre 
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con l’altra mano si tiene fermo il cinturone. Sbuffa come una locomotiva, rosso in viso per il caldo 

e per la fatica. Arrivato vicino a noi si ferma per tirare il fiato e lancia un’occhiata verso l’orizzonte, 

come se sperasse di individuare un nemico al quale addebitare tutto questo.  

 

- Salve, ispettore. Di che si tratta? Di una necropoli? 

- Una che...? 

- Una necropoli. A volte vengono allo scoperto durante i lavori di costruzione delle case. Di solito 

sono piene di vasellame e di reperti archeologici. 

- Piantala con le tue stronzate da intellettuale, Spadari. Qui ci sono solo dei cadaveri. E nessuno ha 

la minima idea di dove provengano. E vi comunico che mi sono rotto il cazzo di stare in mezzo agli 

insetti a sudare come una bestia per correre dietro a delle ossa. In questo momento vorrei essere 

sulla spiaggia a giocare a pallavolo, circondato da tante belle fighette giovani con il culo sodo. Che 

ne dici? 

- Dico che non sarebbe male... 

- Allora la topa piace anche a te, Spadari. Buono a sapersi, una di queste sere faremo un’uscita 

assieme, ti presenterò alcune amichette che hanno l’ufficio sulla statale... 

Ermeti ride e mi strizza l’occhio. Poi tutto a un tratto ritorna serio e scruta di nuovo l'orizzonte. 

 

- Se si tratta di un cimitero di campagna, non capisco perché li hanno seppelliti in un posto del 

genere. Era più semplice in mezzo a un campo. Tu cosa ne pensi, Arcangeli? 

- Secondo me è il frutto di una faida tra famiglie, di quelle che durano per generazioni e 

generazioni. Quando ci scappa il morto i parenti lo portano qui e giurano solennemente di 

vendicarlo. Una specie di rito tribale.  

- E se fossero le vittime di una di quelle stragi di civili fatte dai nazisti durante la Seconda Guerra 

Mondiale? 

- Io non ho mai sentito parlare di una strage di nazisti da queste parti. Tu Livio? 

- Nemmeno io, ispettore. 

- Visto Spadari? Chi li ha mai visti i nazisti qui? 

 

Ermeti scoppia in una risatina nervosa ed estrae dalla tasca posteriore dei pantaloni un piccolo 

block notes, sopra il quale ha disegnato, molto schematicamente, una mappa del luogo. Lo 

spiegazza energicamente mentre rivolge occhiate frettolose agli agenti che perlustrano il fiume e 

ai due uomini della manutenzione seduti a terra. 

- Ho un brutto presentimento. Ogni particolare di questo ritrovamento mi sembra fuori posto, non 

c’è nulla di logico. In ogni caso, senza identificare i morti non possiamo dare inizio alle indagini. 

Questo è un fatto. 

- Perché ha disegnato quella mappa? 
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- Perché mi sembra giusto fare quattro chiacchiere con le persone che vivono qui attorno. Mezzo 

chilometro più avanti, lungo la strada principale, c’è un casolare isolato e un altro chilometro più 

indietro ci sono un paio di case con in mezzo un baracchino dove fanno la piada. Se questi corpi 

sono stati seppelliti di recente chi l’ha fatto non può essere passato inosservato. 

 

Fa una pausa per respirare, poi indica con un gesto della mano la strada che prosegue oltre il 

ponte di cemento, tenendo lo sguardo sul bloc notes come riferimento. 

 

- La strada sale verso il pendio della collina; prosegue dietro quella fila di alberi e fa un paio di 

curve. Spadari, tu e Arcangeli batterete quella zona. Verificate se ci sono delle case. In caso 

affermativo parlate con la gente che ci vive e cercate di capire se ci sono giri strani da queste parti. 

- Quali giri strani? 

- Traffico di droga, prostitute, gente che si ritrova qui la notte per fare non si sa bene che. Etc. Etc. 

- Mi spiega perché dobbiamo fare tutto questo se ancora non sappiamo chi sono i cadaveri e a 

cosa è dovuta la loro morte? 

- Spadari, se non ti sta bene ti puoi mettere a raccogliere frammenti d’osso assieme ai medici della 

scientifica. Ti va? 

- No. 

- Allora piantala di rompere i coglioni e vai con Arcangeli su per quella strada. Bussate alle case e 

parlate con la gente, ma non usate un tono da interrogatorio. E’ presto per aprire un’indagine 

ufficiale. Prima dobbiamo capire cosa succede in questo posto. Dico bene, dottore? 

Alle spalle dell’ispettore è apparso un uomo alto e snello, con gli occhiali dalla montatura di 

metallo e le lenti rotonde. Ha risalito l’argine del fiume senza fare né fatica né rumore, come una 

biscia. E’ sulla quarantina, porta i capelli tagliati corti e indossa una canottiera con un lungo alone 

di sudore che arriva fin sotto il petto. Il collo, le spalle, il torace e le braccia sono percorsi da 

lunghe vene pulsanti che avvolgono i muscoli come le corde di una nave.  

 

- Dice benissimo, ispettore. Prima di avviare l’indagine bisogna identificare i cadaveri e risalire alle 

cause della morte. Però qualcosa abbiamo già. Guardi qui. 

Il dottore affonda il braccio in una borsa di plastica gialla e ne estrae un osso dalla forma 

vagamente cilindrica. Sembra un copricapo regale, oppure una maschera di carnevale. 

- Questo è un osso femorale, un bacino, appartenente a un corpo di donna. 

- Una bella passera, insomma. 

- Se preferisce possiamo definirlo così. Si riconosce perché le ossa sotto il pube formano un arco 

piuttosto ampio, come una “U” rovesciata. Negli uomini lo stesso arco è più stretto, sembra 

piuttosto una “V” rovesciata. Ora, se osserviamo attentamente il punto nel quale le ossa si 

congiungono sul lato anteriore, la cosiddetta sinfisi pubica, notiamo che le superfici sono 

contrassegnate da tante creste parallele. Li vede questi segni? In una donna anziana questa 

superficie è liscia perché le creste vengono appianate dall’usura. Inoltre l’invecchiamento la rende 
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più irregolare. 

- Una passerina giovane e fresca, dunque. Quanti anni aveva all’epoca della morte? 

- Secondo me, questo è il bacino di una persona che, nel momento in cui è stata sepolta, non 

arrivava a venticinque anni. 

- E’ molto interessante, ma ai fini investigativi non cambia un cazzo. Non sappiamo quando è stata 

sepolta, né come é morta.  

- Non è esatto. Con un po’ di sforzo credo di poter risalire all’anno nel quale i primi cadaveri sono 

stati seppelliti. Vede ispettore, dopo che il terrapieno è stato trascinato via dalle acque le radici 

degli alberi che si trovano sull’argine del fiume sono rimaste esposte a mezz’aria. Le può vedere 

anche lei da qui. Sono sospese nel vuoto, perché si allungavano nel terreno che poi è stato 

spazzato via. 

- Le vedo, infatti. Che cosa significa? 

- Quando un cadavere viene sepolto nella nuda terra, come in questo caso, chi scava la fossa 

spezza con la vanga tutte le radici degli alberi, che pertanto vengono ricacciate indietro. In seguito, 

però, la decomposizione del cadavere provoca l’emissione di alcuni liquidi che attraggono 

nuovamente le radici, che si allungano per recuperare il terreno perduto. Misurando 

accuratamente quelle radici, sono sicuro di poter individuare il periodo nel quale i primi cadaveri 

sono stati sepolti. Partendo dal presupposto, naturalmente, che i primi sono stati seppelliti più 

lontano dall’acqua. 

- Ottimo lavoro, dottore. Mi complimento con lei. 

- Ma non è finita. Esaminando i primi reperti raccolti ho fatto una scoperta sorprendente, che ora 

le mostro. 

Il dottore affonda la mano nella borsa con l’aria di chi sa di avere in mano il colpo per stendere 

definitivamente l’uditorio. Estrae lentamente un cranio la cui superficie liscia è completamente 

priva di resti organici. 

 

- Osservi questo teschio. E’ di colore marrone perché è stato interrato senza cassa, come gli altri 

del resto. Appartiene a un maschio adulto, di razza bianca, la cui dentatura è ancora intatta. 

- Però ha un’apertura in alto... 

- C’è un foro le cui pareti, come può vedere, sono rivolte verso il basso. Significa che qualcosa è 

penetrato dall’esterno verso l’interno della testa. E guardi un po’ cosa ho trovato... 

 

Il dottore scorre le dita verso il basso, apre le mandibole e mostra alla platea un oggetto di metallo 

incastonato nell’osso della mascella.  

 

- Una pallottola. 

- Esatto. Questo teschio appartiene a un uomo, non più anziano di trent’anni, giustiziato 

brutalmente con un colpo di arma da fuoco. Il proiettile è entrato dalla parte superiore del cranio, 
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ha attraversato il cervello e si è fermato in mezzo alle mandibole.  

- Un’esecuzione. 

- Proprio così. Inoltre il fatto che i corpi siano stati seppelliti nudi nella nuda terra significa che chi li 

ha uccisi aveva fretta sia di occultarli che di accelerare il processo di decomposizione. Quindi, due 

piccioni con una fava. 

 

- Ottimo lavoro dottore. Mi complimento con lei. Anche gli altri cadaveri presentano segni di 

violenza? 

- Molte delle ossa che ho raccolto fino ad ora presentano graffi e tagli, il che fa supporre che 

queste persone abbiano subito qualche forma di violenza prima di essere uccise. Il problema è 

stabilire se siano tali violenze le cause dei decessi oppure se le morti risalgano a un’epoca 

anteriore. Non si può neppure escludere che i graffi siano stati causati dal trascinamento 

nell’acqua o dall’urto contro i sassi, oppure ancora dall’azione di qualche animale. Nei prossimi 

giorni analizzerò con cura tutti i reperti raccolti, ma ho bisogno di accelerare le operazioni di 

recupero. A questo proposito vorrei utilizzare dei cani. 

- Li avrà senz’altro, dottore. Il problema è che di solito vengono utilizzati per cercare esseri viventi 

e non so come si possano addestrare per scoprire cadaveri. 

- Sarà sufficiente fargli annusare le ossa di qualche animale morto, come un maiale, e loro si 

metteranno subito a cercare. Sarebbero di grande aiuto, soprattutto con questo caldo. 

- La sua idea mi piace. In fondo noi uomini siamo un po’ maiali, no? 

Ermeti scoppia a ridere mentre le labbra del dottore si stiracchiano in un sorriso stanco. Gli occhi 

chiari sono perennemente velati da un’ombra, come se celassero un senso di perdita impossibile 

da colmare. 

- Scherzi a parte, dottore, ha fatto un ottimo lavoro. Il problema è che senza sapere a chi 

appartengono questi resti non possiamo formulare un’ipotesi di reato. Un morto senza nome è 

solo una casella vuota in mezzo ad altre caselle vuote. Come faccio ad avviare un’indagine se non 

so su chi indagare? 

- Posso provare a ricostruire i visi dei cadaveri basandomi sui lineamenti del cranio. E’ 

un’operazione difficile, ma è fattibile anche se il tessuto organico è completamente scomparso 

dalle ossa. Le varie parti del viso sono correlate tra loro in quanto a dimensione e spessore dei 

tessuti. Se inizio a ricostruire una zona nella quale lo spessore della pelle ammonta a un valore 

standard, posso calcolare lo stesso dato anche per le altre aree della faccia, utilizzando delle 

tabelle o delle formule matematiche. Lavorando su un calco con dell’argilla o del materiale 

malleabile sono in grado di realizzare un identikit a tre dimensioni delle persone che sono state 

sepolte qui.  

- E se i morti sono recenti, incrociando la sua ricostruzione con le foto segnaletiche delle persone 

scomparse dovremmo arrivare a identificarle. Quanto tempo le servirà per ottenere qualche 

risultato? 

- Inizierò subito facendo alcuni calchi dei teschi. Nell’arco di qualche giorno dovrei già essere a 
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buon punto e avere qualcosa di concreto per le mani. Nel frattempo è indispensabile che si 

continui a cercare, in modo da ottenere la ricostruzione più completa possibile degli scheletri. In 

questo modo si può risalire in fretta agli elementi del profilo biologico, come il sesso, l’età, la 

statura e la razza. 

- Questo non è un problema, darò disposizioni ai miei agenti in tal senso. Più cose si sanno meglio 

è. Nel frattempo cercheremo di capire cosa succede qui attorno. Se la sepoltura è avvenuta di 

recente, è impossibile che sia passata inosservata. In campagna le persone raramente cambiano 

casa. Ci sono famiglie che rimangono nello stesso posto per generazioni. Tu, Spadari, dovresti 

saperlo... 

- Che c’entro io? 

- Non vivi in campagna, tu? 

- Vivevo. Ormai la mia casa è stata inglobata dallo sviluppo urbano... 

- Ma non hai della terra attorno? 

- La comprò mio babbo per costruirci la casa. Si divertiva a coltivarla nel tempo libero, ma non ho 

mai capito che gusto ci provasse. Adesso ci sono erbacce dappertutto. Dopo che è morto non me 

ne sono più occupato. 

- E’ un peccato. 

- Non ho mai avuto il tempo di lavorarci. Quando mi hanno preso in Polizia sono stato tre anni in 

Sardegna. E poi la vita del contadino non fa per me. 

- Tre anni in Sardegna? Cazzo! E come passavi il tempo? Inculando le pecore? 

- Magari. Il problema è che non puoi fare nemmeno quello perché i pastori si incazzano a morte.  

Ermeti si è spostato e si è messo tra me e il sole. La sua ombra mi sovrasta. 

- Perché ti hanno mandato laggiù? 

- Ero nell’antiterrorismo. Davamo la caccia a un gruppo indipendentista chiamato Barbagia Rossa.  

- Li avete arrestati? 

- Impossibile. Devi vedere che posto è la Barbagia, ci sono mille anfratti dove nascondersi. Si dice 

che i terroristi abbiano scavato una rete di cunicoli nel terreno tipo i Vietcong. Quando arriva la 

Polizia loro si nascondono nelle gallerie e sbucano fuori a qualche chilometro di distanza.  

- Porco Giuda! E pensare che ti credevo raccomandato da qualche pezzo grosso. E invece ti hanno 

sbattuto in Sardegna! Stammi lontano va’, che di sfighe ne ho già abbastanza per conto mio... 

E invece raccomandato lo sono, questo è il bello, ma è meglio tacere.  

- Ma tornavi a casa ogni tanto? 

- Qualche volta, ma per poco. E’ stata una sofferenza. 

- Lo credo.  

 

Mentre parliamo un uomo basso di statura, con un cappello di paglia in testa, un paio di jeans e un 
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paio di sandali ai piedi sbuca dal fondo della sterrata. Ha indosso una camicia hawaiana, 

sbottonata sul petto abbronzato, e una vistosa catenina al collo che luccica sotto il sole. 

- Questo che arriva chi è? 

L’uomo avanza tenendo una sigaretta spenta sull’angolo della bocca. Ci guarda come se fossimo 

noi gli intrusi e non lui. Al suo seguito c’è una ragazza dai capelli castani lisci e lunghi, con la 

macchina fotografica a tracolla. 

- Oliva. Che palle...ma come cazzo ha fatto a sapere che eravamo qui? 

- Chi è Oliva, ispettore? 

- E’ un rompicoglioni... 

- Arcangeli! Non mi dici mai nulla. Che cosa sta succedendo? 

Livio si gira facendo finta di non conoscerlo e lo manda pure affanculo sottovoce. 

- Cazzo Livio, ma lo conosci pure? 

- Ma no, ci avrò parlato si e no un paio di volte, solo che mi tampina in continuazione per avere 

informazioni sulle indagini in corso. 

- Ci penso io. 

Vado incontro ai due nuovi arrivati con l’intento di fare da mediatore. Oliva ha un sorriso ironico 

stampato sulle labbra che non promette bene. La ragazza è carina, ma ha l’aspetto di una che 

porta rogne. 

- I giornalisti non possono stare qui. 

- Perché? A me risulta che avete trovato solo un mucchio di ossa... 

- E chi le ha detto queste cose? 

- Lei non si impicci e mi lasci dare un’occhiata. 

Gli sbarro la strada, ma lui mi gira attorno come se non esistessi. Si dirige verso Ermeti tendendo la 

mano. L’ispettore gli restituisce uno sguardo gelido.  

 

- Lei è il comandante? Ha una dichiarazione da rilasciare? Quali sono le ipotesi? Un regolamento di 

conti tra bande criminali? Una necropoli? Se non le dispiace faccio fare qualche foto. 

 

Il giornalista fa un cenno d’intesa alla ragazza che si avvicina portandosi la macchina fotografica 

agli occhi. Ermeti sembra una pentola a pressione che sta per scoppiare. Mi metto in mezzo e 

sospingo i due intrusi indietro di qualche metro. 

 

- Ci vorranno due o tre settimane per arrivare a formulare qualche ipotesi plausibile. Adesso 

rimanete qui all’ombra e non interferite con le ricerche. Mi riferisco soprattutto alla ragazza. 
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Niente foto. 

- Come siamo rudi, agente. Si può sapere almeno che succede? 

- Non ne sappiamo ancora abbastanza... 

- Allora perché l’ispettore è tanto incazzato? Niente ipotesi di reato, niente indagine, niente 

lavoro. Più ben che mai. Se ne può andare al mare a guardare il culo alle fighe... 

Sento Ermeti alle mie spalle scattare come un cane rabbioso. 

- Senti povero stronzo, vedi di farti i cazzi tuoi che ai miei ci penso da per me....  

- Oh-oh, l’ispettore è molto nervoso oggi... 

- Mi prendi per il culo? Vieni qui che ti sistemo la faccia... 

 

Arcangeli e il dottore trattengono Ermeti e cercano di calmarlo. I due tizi della manutenzione si 

sono alzati in piedi per guardare lo spettacolo. Io spingo i due intrusi verso la sterrata, ma Oliva mi 

gira attorno con aria compassata e si ferma a guardare il torrente con le mani piantate sui fianchi. 

- Questo è uno scoop fantastico. Decine di cadaveri ritrovati in mezzo a un fiume in piena 

campagna. Un mistero nel mistero. I lettori vanno pazzi per queste cose. Possiamo anche 

imbastire una storia di extraterrestri, almeno fino a quando non si chiarisce l’origine dei cadaveri. 

- Adesso stendiamo un bel nastro giallo e voi rimanete fuori dall’area di lavoro. 

Sospingo nuovamente Oliva all’indietro, poi mi giro verso Livio e gli faccio segno di stendere il 

nastro. 

- Senta agente, perché non facciamo un patto, noi due? Lei mi passa qualche informazione 

riservata su questa faccenda e io la faccio apparire in prima pagina tutte le volte che posso. La 

stampa locale è un mezzo formidabile per farsi amare dall’opinione pubblica. E i poliziotti popolari 

arrivano sempre in alto. 

- Scommetto che qualche tempo fa ha proposto la stessa cosa ad Ermeti e lui non l’ha presa bene. 

Sbaglio? 

- Il suo superiore è un tipo rozzo, che non ha dimestichezza con i meccanismi di manipolazione del 

consenso. Lei invece mi sembra più sveglio. Perché non si fa fare una foto? La faccio mettere in 

prima pagina con la divisa, le ragazze le correranno dietro a frotte. 

Qualcosa fa clic dentro la mia testa. Strappo la macchina fotografica dalle mani della ragazza e la 

nascondo dietro la schiena.  

- Rimanete qui e non fate scherzi. Altrimenti questa non la rivedete più. 

- Non può farlo. Quella macchina mi è costata un sacco di soldi, non può portarmela via. Questo è 

un abuso di potere. Voglio il suo nome e cognome, agente. 

Mi allontano di qualche metro senza rispondere. Arcangeli nello stendere il nastro giallo passa 

davanti a Oliva e lo taglia fuori definitivamente. Il viso del giornalista si contorce in una smorfia 

rabbiosa. Mi appoggio a un albero e sventolo in aria la macchina fotografica. 

- Ve la restituisco a fine giornata. Intesi? 

- Stronzo fascista. Scommetto che sei anche un poliziotto di sinistra, di quelli che a parole fanno i 
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democratici per farsi belli. Mi fai schifo. 

Le parole della ragazza toccano un nervo scoperto. Ho un gesto di reazione represso che la tipa 

nota immediatamente. 

- Ti ho sgamato. Lo so come sono fatti quelli come te. Compagni, compagni e alla prima occasione 

ce lo mettete nel culo. La verità è che sbirri siete e sbirri rimanete. Altro che compagni. 

- Ragazzina, se cerchi rogne le hai trovate. 

La ragazza mi mostra il dito medio. Questa volta tocca a Oliva fare da paciere mettendosi in 

mezzo. 

 

- Calma, calma. Noi facciamo i bravi, agente, però questa storia non mi convince. Se non c’è ancora 

un crimine perché vi sbattete tanto per raccogliere reperti? 

- Diciamo che questa ha qualche possibilità di diventare una scena del crimine, ma ancora non ne 

siamo certi. Ci stiamo lavorando. 

- La macchina fotografica ce la restituisce? 

- Però niente foto. 

- Nemmeno quelle in campo lungo? 

- Quelle sì. Ma non oltrepassate il nastro giallo. 

- Sarà fatto. 

Non capisco se Oliva mi sfotte o fa sul serio. Quando ritorno verso l’ispettore penso che, quasi 

quasi, era meglio aiutare il medico a raccogliere le ossa. 

- Come cazzo ha saputo di questa cosa, Oliva? Non gliene avrai parlato tu, Spadari? 

- Io? Ma se nemmeno lo conosco. Deve avere ricevuto una dritta da qualcuno della Questura.  

- Ma guarda che pugnetta. Adesso mi toccherà mettere un agente di guardia per controllare che 

non ficchino il naso in giro. La consegna per tutti è di non parlare con nessuno. Nel frattempo 

iniziamo il giro di perlustrazione. Cerchiamo di scoprire qualcosa di più su questo posto, prima di 

venire divorati dagli insetti. 

 

 

 

 

 

 


