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| personaggi e le vicende narrate in questo romanzo sono esclusivamente frutto della fantasia e
dell'immaginazione dell’autore il quale, tuttavia, nel cercare di ricostruire il momento storico nel
quale i fatti sono ambientati ha inserito una serie di particolari autentici che riguardano sia gli
eventi della vita pubblica che lo svolgimento della stagione balneare, al fine di fornire una cornice
realistica allo sviluppo dell’intreccio narrativo.

Pertanto, ogni riferimento a persone o avvenimenti concreti é stato introdotto unicamente allo
scopo di rendere verosimile una vicenda che, per quanto riguarda i suoi protagonisti e gli atti da
essi compiuti, é da ritenersi completamente inventata.



Prologo. Entroterra riminese, lunedi 4 luglio 1989.

E’ mattina presto. Un furgoncino della manutenzione percorre una strada di campagna lunga e
diritta sobbalzando sull’asfalto sconnesso. Seduto dietro al volante, un uomo riempie l'intero
abitacolo con il suo fisico massiccio: il volto largo, il naso appuntito e le orecchie a sventola lo
rendono simile a un grosso ratto antropomorfo. Al suo fianco, visibile solo per il giubbotto
arancione della manutenzione, sta seduto un altro uomo con la testa piccola, gli occhiali e la barba
corta.

All'improwviso il guidatore svolta a sinistra e imbocca una strada sterrata che scende verso il letto
di un torrente. Percorre un paio di curve e poi accosta, infilando le ruote del camioncino in una
scanalatura del terreno.

| due operai scendono dal furgone e si dividono gli attrezzi da lavoro, incuranti del fatto che grossi
nuvoloni carichi di pioggia si stiano addensando minacciosamente sopra le loro teste. La
tradizionale dolcezza della campagna romagnola sta per essere turbata dall’asprezza di un violento
temporale estivo. Passano pochi secondi e un lampo si staglia in lontananza sul fronte compatto e
violaceo delle nubi, seguito dal rumore di un tuono che squarcia I’aria. L'uomo dalla testa piccola si
aggiusta gli occhiali e si guarda intorno con preoccupazione.

- Cosa facciamo, capo? Qui sta per venire giu un diluvio...
- Sbrighiamoci. Se facciamo in fretta ce ne andremo senza bagnarci troppo.

| due scendono decisi verso il letto del torrente, ma la pioggia inizia a cadere a secchiate e si
ritrovano in pochi istanti con i vestiti bagnati. Allora ritornano sui loro passi e si mettono al riparo.
Rinserrati nell’abitacolo, ascoltano la radio e osservano la pioggia cadere. | minuti passano, ma la
violenza dell’acquazzone non accenna a diminuire. L’acqua non scende solo dal cielo, ma sembra
fluire da ogni dove: nella campagna si formano dei rivoli, dei rigagnoli e delle cascatelle che
riversano in continuazione acqua nel torrente, facendone salire il livello a vista d’occhio. La pioggia
che cade sopra i campi si insinua dentro il terreno e filtra poco alla volta verso il basso, dove il
letto del fiume funge da bacino di raccolta per l'intera vallata. L'impeto della corrente aumenta
ogni secondo che passa.

Cullati dal rumore della pioggia e dalla musica, i due uomini si addormentano, rannicchiandosi sul
sedile. Nel frattempo le acque del torrente in piena lambiscono il ponte di cemento che si trova a
pochi metri dal furgone. Dopo quasi un'ora il nubifragio si arresta, ma il fiume & talmente gonfio
che il flusso continuo dell’acqua sommerge il ponte di un paio di centimetri buoni. Un raggio di
sole fa capolino tra le nubi e un sontuoso arcobaleno appare sopra |'orizzonte. L'uomo con il viso
da ratto si stiracchia e si stropiccia gli occhi assonnati, poi allunga una mano per pulire il vetro
appannato.

- Adesso viene giu solo qualche goccia. Direi che possiamo andare a ripulire le sponde del
torrente.

Mentre i due operai si infilano gli stivali di gomma, la radio trasmette le ultime notizie sul
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temporale.

- Qui dicono che nell' ultima ora e mezza & venuta giu piu pioggia che in un anno intero.
- Si vede. Quando siamo arrivati era tutto secco, adesso sembra di stare in mezzo a una palude.

Sulle colline circostanti i campi di grano appena mietuto emanano un colore rossastro, cupo e
dolente, come se la pioggia avesse fatto risaltare le bruciature causate dal sole nei giorni
precedenti.

- Ci dobbiamo dividere i compiti. lo puliro questo lato del fiume. Tu che sei piccolo e quindi piu
stabile di me puoi attraversare il ponte e pulire I'altro lato.
- Come faccio ad attraversare il ponte? L'acqua ci passa sopra, posso scivolare e farmi male.

- lo non posso andare di sicuro. Grosso come sono perderei certamente I'equilibrio. Adesso vai.

Spinto dal capo squadra, I'operaio si avventura dubbioso sopra la superficie di cemento resa
sdrucciolevole dall’acqua. Prudentemente, aspetta sempre di avere appoggiato completamente un
piede prima di alzare l'altro. Giunto a meta del ponte decide di fermarsi per riprendere fiato.
Avendo lo sguardo rivolto verso valle non vede il blocco di terra che, staccatosi da un terrapieno
alle sue spalle, dopo aver preso velocita, lo colpisce all’altezza dei polpacci, facendogli perdere
I’equilibrio e trascinandolo in acqua.

Senza occhiali e con gli occhi pieni di terriccio, I'uomo annaspa freneticamente per guadagnare la
riva, ma scivola sui sassi viscidi che ricoprono il letto del torrente e ricade continuamente
all'indietro. Non appena riesce a rialzare la testa per respirare, un secondo blocco di terra lo
colpisce in pieno viso lasciandolo stordito e annebbiato, come un pugile in balia dell’avversario.
Immerge la testa sott’acqua per ripulire la faccia e gli occhi e in quel momento avverte con la
mano un oggetto freddo e levigato, che sembra non contenere piu alcun residuo di energia vitale.
Quando apre gli occhi si accorge che sul pelo dell’acqua, proprio accanto a lui, galleggia un cranio
dalla superficie liscia, completamente priva di qualsiasi resto organico; solo una lunga ciocca di
capelli scuri bagnati penzola su un lato, unico ricordo della persona della quale un tempo quella
suppellettile aveva contribuito a comporre il corredo vivente.

Il teschio gli rotea attorno per qualche secondo, con le orbite vuote che sembrano fissarlo dalle
profondita di un mondo inesplorato, per venire infine trasportato via dalla corrente. Mentre lo
osserva allontanarsi incredulo, 'uomo viene investito da un nuovo cumulo di erba e terra che,
sfaldandosi nell’'impatto, rivela al suo interno la presenza di una gabbia toracica intatta, con
annesso un femore e un paio di gambe quasi completamente spoglie di carne. In alcuni punti si
nota ancora, attaccata alle ossa, qualche traccia di materia putrefatta e indurita.

Il terrapieno a monte del ponte, percosso e battuto dalla violenza della corrente, continua a
perdere pezzi di terra che rivelano resti di cadaveri ormai completamente ischeletriti. Trascinati
dalla forza dell’acqua, i cadaveri si riversano a valle colpendo I'operaio della manutenzione, il
quale tenta vanamente di ripararsi da quella tempesta di ossa, crani, femori e costole che lo
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bersagliano senza tregua. L'uomo annaspa, finisce nuovamente sott’acqua, beve e ritorna fuori,
inveisce e bestemmia; ridotto a una maschera di fango, gesticola furiosamente in mezzo al diluvio
di terra, erba e ossa che la forza della natura riversa in continuazione sopra di lui attraverso il
ponte.

Quando finalmente gli viene in mente di invocare aiuto, il capo squadra, sentite le sue urla,
accorre e cerca di trarlo in salvo. Entrato con cautela nel torrente, lo afferra per un braccio e lo tira
verso la riva. L'altro perd si agita in maniera tanto scomposta che finisce per far cadere entrambi
nell’ acqua. | due si ritrovano ad annaspare insieme in mezzo agli scheletri, mentre il terrapieno a
monte del ponte continua a disgregarsi, lasciando venire allo scoperto gli ultimi resti umani
seppelliti in mezzo alla campagna.



CAPITOLO |

Mi aggiusto il berretto da poliziotto sulla testa mentre le gocce di sudore scivolano lungo la mia
pelle e bagnano il collo della camicia. Il temporale ha spazzato via I'umidita dei giorni scorsi, ma il
caldo e tornato prepotentemente a farsi sentire. | campi di grano sulle colline sono arsi e bruciati
dal sole di luglio, I’afa pesa in maniera opprimente. Solo di tanto in tanto un refolo d’aria porta un
po’ di fresco a noi esseri umani costretti a muoverci in questa desolazione disperante.

Osservo il lavoro dei medici che raccolgono pazientemente le ossa disseminate sulle sponde del
torrente che si snoda sotto ai miei piedi. Li guardo senza sapere cosa fare, probabilmente perché
non ho voglia di fare nulla di particolare per aiutarli. Mi chiamo Mirco Spadari, faccio parte della
Polizia di Stato da poco piu di tre anni, da quando la morte di mio padre mi ha costretto a trovare
un lavoro serio per vivere. Dodici anni fa ero in via Zamboni, a Bologna, a erigere barricate contro i
blindati inviati dal Ministro degli Interni Cossiga per reprimere la rivolta studentesca. Ora sono
passato dall’altra parte. Difficile dire quale sia il lato giusto e quale quello sbagliato.

- E’ un maledetto camposanto.

Il mio compagno di pattuglia si chiama Livio Arcangeli e nemmeno lui sa come muoversi. Quella di
oggi e la prima uscita da quando ho preso servizio a Rimini, dopo aver trascorso quasi un mese
seduto dietro a una scrivania, per “adattarmi al cambiamento di clima”, secondo le disposizioni
ricevute.

Livio ha curiosato per un po’ in mezzo al canneto che ricopre I'argine del torrente e ora si e
fermato al mio fianco. Scaccia con la mano un nugolo di insetti che gli ronzano attorno alla testa e
rivolge una lunga occhiata silenziosa a quella che una sorta di intuizione ancestrale mi dice che
diventera la scena di un crimine. Seduti a pochi metri da noi ci sono due tizi avvolti in un
asciugamano, scuri in volto.

- Quei due chi sono? - chiedo al mio collega di pattuglia.
- Sono quelli che hanno ritrovato i morti.
- Come hanno fatto?

- Be...ritrovato per modo di dire, in realta sono stati travolti dagli scheletri mentre ripulivano le
sponde del fiume dall'immondizia. | cadaveri erano sepolti in un terrapieno che & stato divelto
dalla forza dell’acqua, giusto prima di quel ponte di cemento. Dove adesso I'acqua lambisce la
vegetazione, prima c’era un pezzo di terra largo tre-quattro metri e lungo una decina. La corrente
lo ha fatto a pezzi.

- Non sembra un fiume molto potente questo...

- Non lo & infatti. Ma qualche centinaio di metri piu a monte alcuni alberi caduti di traverso hanno

formato una sorta di diga. La pioggia torrenziale ha riempito velocemente l'invaso, la diga ha
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ceduto e la massa d’acqua si € riversata a valle, portandosi via il pezzo di terra nel quale erano
sepoltii corpi.

Le parole di Arcangeli arrivano alle mie orecchie attutite dall’'umidita. Mi pulisco con il palmo della
mano il sudore sulla fronte e cerco di fare mente locale.
- Quanti sono i morti?

- Ancora é difficile dirlo. Le ossa sono state trascinate dalla corrente per centinaia di metri. Ci
vorranno dei giorni per ricomporre tutti i frammenti. A occhio e croce dovrebbe trattarsi di una
dozzina di cadaveri.

Schiaccio l'insetto che si & posato sul mio collo e mi pulisco le dita strofinandole sui pantaloni. Una
vespa dalle striature nero-marroni passa davanti al viso di Livio, lo sfiora e prosegue dirigendosi
verso il mio occhio sinistro. Abbasso la testa e agito la mano per allontanarla. Alla fine la vespa
vola via, in cerca di qualche obiettivo piu seducente del mio sudore.

- Cos’ e che fa questo rumore continuo?
- Sono grilli.

Alle nostre spalle c’é@ una siepe dalla quale si leva un rumore meccanico e ripetitivo, come un
grande respiro ritmato da un congegno automatico.

- Livio, tu hai capito perché siamo venuti qui? Saremmo piu utili giu in citta in questo momento,
con tutti i danni causati dall’alluvione.

- Immagino che qualche rappresentante delle forze dell’ordine debba essere presente...

- Ho capito, ma per quanto ne sappiamo puo trattarsi di una necropoli di epoca romana. In tal caso
spetta alla Sovrintendenza intervenire.

- Magari & una necropoli, o magari no. E’ tutto da verificare.

- Spiegati meglio, non ti capisco.

- | cadaveri, una volta che il tempo li ha scarnificati, appaiono tutti uguali. Possono risalire a dieci,
cento, o mille anni fa. E’ impossibile stabilire I’eta a occhio nudo, ci vogliono delle analisi.

- Cioe se gli scheletri risalgono a mille anni fa si tratta di un cimitero di campagna; se risalgono a
cinqguant’anni fa possono essere il risultato di un’esecuzione di massa fatta dai nazisti e se invece
risalgono a dieci o quindici anni fa...

- ...si tratta di qualcos’altro. Capito adesso perché siamo qui?

- Ma quanto ci vorra prima di saperlo con certezza?

- Dipende da quanto tempo i medici impiegano a raccogliere tutti i reperti. Una volta completata la
ricostruzione degli scheletri dovrebbe essere possibile datarli nel giro di qualche settimana. Allora
sapremo esattamente se la cosa riguarda noi oppure no.

La persona che coordina le ricerche e l'ispettore capo Davide Ermeti: lo guardo mentre risale
I'argine del torrente, aggrappandosi con una mano alle canne per rimanere in equilibrio, mentre
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con I'altra mano si tiene fermo il cinturone. Sbuffa come una locomotiva, rosso in viso per il caldo
e per la fatica. Arrivato vicino a noi si ferma per tirare il fiato e lancia un’occhiata verso I'orizzonte,
come se sperasse di individuare un nemico al quale addebitare tutto questo.

- Salve, ispettore. Di che si tratta? Di una necropoli?

- Una che...?
- Una necropoli. A volte vengono allo scoperto durante i lavori di costruzione delle case. Di solito
sono piene di vasellame e di reperti archeologici.

- Piantala con le tue stronzate da intellettuale, Spadari. Qui ci sono solo dei cadaveri. E nessuno ha
la minima idea di dove provengano. E vi comunico che mi sono rotto il cazzo di stare in mezzo agli
insetti a sudare come una bestia per correre dietro a delle ossa. In questo momento vorrei essere
sulla spiaggia a giocare a pallavolo, circondato da tante belle fighette giovani con il culo sodo. Che
ne dici?

- Dico che non sarebbe male...

- Allora la topa piace anche a te, Spadari. Buono a sapersi, una di queste sere faremo un’uscita
assieme, ti presentero alcune amichette che hanno I'ufficio sulla statale...

Ermeti ride e mi strizza I’occhio. Poi tutto a un tratto ritorna serio e scruta di nuovo l'orizzonte.

- Se si tratta di un cimitero di campagna, non capisco perché li hanno seppelliti in un posto del
genere. Era piu semplice in mezzo a un campo. Tu cosa ne pensi, Arcangeli?

- Secondo me ¢ il frutto di una faida tra famiglie, di quelle che durano per generazioni e
generazioni. Quando ci scappa il morto i parenti lo portano qui e giurano solennemente di
vendicarlo. Una specie di rito tribale.

- E se fossero le vittime di una di quelle stragi di civili fatte dai nazisti durante la Seconda Guerra
Mondiale?

- lo non ho mai sentito parlare di una strage di nazisti da queste parti. Tu Livio?
- Nemmeno io, ispettore.

- Visto Spadari? Chi li ha mai visti i nazisti qui?

Ermeti scoppia in una risatina nervosa ed estrae dalla tasca posteriore dei pantaloni un piccolo
block notes, sopra il quale ha disegnato, molto schematicamente, una mappa del luogo. Lo
spiegazza energicamente mentre rivolge occhiate frettolose agli agenti che perlustrano il fiume e
ai due uomini della manutenzione seduti a terra.

- Ho un brutto presentimento. Ogni particolare di questo ritrovamento mi sembra fuori posto, non
c’e nulla di logico. In ogni caso, senza identificare i morti non possiamo dare inizio alle indagini.
Questo e un fatto.

- Perché ha disegnato quella mappa?



- Perché mi sembra giusto fare quattro chiacchiere con le persone che vivono qui attorno. Mezzo
chilometro piu avanti, lungo la strada principale, c’é un casolare isolato e un altro chilometro piu
indietro ci sono un paio di case con in mezzo un baracchino dove fanno la piada. Se questi corpi
sono stati seppelliti di recente chi I’ha fatto non puo essere passato inosservato.

Fa una pausa per respirare, poi indica con un gesto della mano la strada che prosegue oltre il
ponte di cemento, tenendo lo sguardo sul bloc notes come riferimento.

- La strada sale verso il pendio della collina; prosegue dietro quella fila di alberi e fa un paio di
curve. Spadari, tu e Arcangeli batterete quella zona. Verificate se ci sono delle case. In caso
affermativo parlate con la gente che ci vive e cercate di capire se ci sono giri strani da queste parti.
- Quali giri strani?

- Traffico di droga, prostitute, gente che si ritrova qui la notte per fare non si sa bene che. Etc. Etc.

- Mi spiega perché dobbiamo fare tutto questo se ancora non sappiamo chi sono i cadaveri e a
cosa e dovuta la loro morte?

- Spadari, se non ti sta bene ti puoi mettere a raccogliere frammenti d’osso assieme ai medici della
scientifica. Ti va?

- No.

- Allora piantala di rompere i coglioni e vai con Arcangeli su per quella strada. Bussate alle case e
parlate con la gente, ma non usate un tono da interrogatorio. E’ presto per aprire un’indagine
ufficiale. Prima dobbiamo capire cosa succede in questo posto. Dico bene, dottore?

Alle spalle dell'ispettore € apparso un uomo alto e snello, con gli occhiali dalla montatura di
metallo e le lenti rotonde. Ha risalito I'argine del fiume senza fare né fatica né rumore, come una
biscia. E’ sulla quarantina, porta i capelli tagliati corti e indossa una canottiera con un lungo alone
di sudore che arriva fin sotto il petto. Il collo, le spalle, il torace e le braccia sono percorsi da
lunghe vene pulsanti che avvolgono i muscoli come le corde di una nave.

- Dice benissimo, ispettore. Prima di avviare I'indagine bisogna identificare i cadaveri e risalire alle
cause della morte. Pero qualcosa abbiamo gia. Guardi qui.

Il dottore affonda il braccio in una borsa di plastica gialla e ne estrae un osso dalla forma
vagamente cilindrica. Sembra un copricapo regale, oppure una maschera di carnevale.

- Questo & un osso femorale, un bacino, appartenente a un corpo di donna.

- Una bella passera, insomma.

- Se preferisce possiamo definirlo cosi. Si riconosce perché le ossa sotto il pube formano un arco

piuttosto ampio, come una “U” rovesciata. Negli uomini lo stesso arco & piu stretto, sembra

piuttosto una “V” rovesciata. Ora, se osserviamo attentamente il punto nel quale le ossa si

congiungono sul lato anteriore, la cosiddetta sinfisi pubica, notiamo che le superfici sono

contrassegnate da tante creste parallele. Li vede questi segni? In una donna anziana questa

superficie e liscia perché le creste vengono appianate dall’'usura. Inoltre I'invecchiamento la rende
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piu irregolare.

- Una passerina giovane e fresca, dunque. Quanti anni aveva all’epoca della morte?

- Secondo me, questo ¢ il bacino di una persona che, nel momento in cui & stata sepolta, non
arrivava a venticinque anni.

- E' molto interessante, ma ai fini investigativi non cambia un cazzo. Non sappiamo quando & stata
sepolta, né come é morta.

- Non e esatto. Con un po’ di sforzo credo di poter risalire all’anno nel quale i primi cadaveri sono
stati seppelliti. Vede ispettore, dopo che il terrapieno & stato trascinato via dalle acque le radici
degli alberi che si trovano sull’argine del fiume sono rimaste esposte a mezz’aria. Le pud vedere
anche lei da qui. Sono sospese nel vuoto, perché si allungavano nel terreno che poi e stato
spazzato via.

- Le vedo, infatti. Che cosa significa?

- Quando un cadavere viene sepolto nella nuda terra, come in questo caso, chi scava la fossa
spezza con la vanga tutte le radici degli alberi, che pertanto vengono ricacciate indietro. In seguito,
perd, la decomposizione del cadavere provoca |'emissione di alcuni liquidi che attraggono
nuovamente le radici, che si allungano per recuperare il terreno perduto. Misurando
accuratamente quelle radici, sono sicuro di poter individuare il periodo nel quale i primi cadaveri
sono stati sepolti. Partendo dal presupposto, naturalmente, che i primi sono stati seppelliti piu
lontano dall’acqua.

- Ottimo lavoro, dottore. Mi complimento con lei.

- Ma non é finita. Esaminando i primi reperti raccolti ho fatto una scoperta sorprendente, che ora
le mostro.

Il dottore affonda la mano nella borsa con I'aria di chi sa di avere in mano il colpo per stendere
definitivamente l'uditorio. Estrae lentamente un cranio la cui superficie liscia € completamente
priva di resti organici.

- Osservi questo teschio. E’ di colore marrone perché e stato interrato senza cassa, come gli altri
del resto. Appartiene a un maschio adulto, di razza bianca, la cui dentatura & ancora intatta.

- Perd ha un’apertura in alto...

- C’@ un foro le cui pareti, come pud vedere, sono rivolte verso il basso. Significa che qualcosa &
penetrato dall’esterno verso l'interno della testa. E guardi un po’ cosa ho trovato...

Il dottore scorre le dita verso il basso, apre le mandibole e mostra alla platea un oggetto di metallo
incastonato nell’osso della mascella.

- Una pallottola.

- Esatto. Questo teschio appartiene a un uomo, non piu anziano di trent’anni, giustiziato
brutalmente con un colpo di arma da fuoco. Il proiettile & entrato dalla parte superiore del cranio,
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ha attraversato il cervello e si & fermato in mezzo alle mandibole.
- Un’esecuzione.

- Proprio cosi. Inoltre il fatto che i corpi siano stati seppelliti nudi nella nuda terra significa che chi li
ha uccisi aveva fretta sia di occultarli che di accelerare il processo di decomposizione. Quindi, due
piccioni con una fava.

- Ottimo lavoro dottore. Mi complimento con lei. Anche gli altri cadaveri presentano segni di
violenza?

- Molte delle ossa che ho raccolto fino ad ora presentano graffi e tagli, il che fa supporre che
gueste persone abbiano subito qualche forma di violenza prima di essere uccise. Il problema é
stabilire se siano tali violenze le cause dei decessi oppure se le morti risalgano a un’epoca
anteriore. Non si pud neppure escludere che i graffi siano stati causati dal trascinamento
nell’acqua o dall’urto contro i sassi, oppure ancora dall’azione di qualche animale. Nei prossimi
giorni analizzero con cura tutti i reperti raccolti, ma ho bisogno di accelerare le operazioni di
recupero. A questo proposito vorrei utilizzare dei cani.

- Li avra senz’altro, dottore. Il problema & che di solito vengono utilizzati per cercare esseri viventi

e non so come si possano addestrare per scoprire cadaveri.

- Sara sufficiente fargli annusare le ossa di qualche animale morto, come un maiale, e loro si

metteranno subito a cercare. Sarebbero di grande aiuto, soprattutto con questo caldo.

- La sua idea mi piace. In fondo noi uomini siamo un po’ maiali, no?

Ermeti scoppia a ridere mentre le labbra del dottore si stiracchiano in un sorriso stanco. Gli occhi

chiari sono perennemente velati da un’ombra, come se celassero un senso di perdita impossibile

da colmare.

- Scherzi a parte, dottore, ha fatto un ottimo lavoro. Il problema e che senza sapere a chi

appartengono questi resti non possiamo formulare un’ipotesi di reato. Un morto senza nome &

solo una casella vuota in mezzo ad altre caselle vuote. Come faccio ad avviare un’indagine se non

so su chiindagare?

- Posso provare a ricostruire i visi dei cadaveri basandomi sui lineamenti del cranio. E’

un’operazione difficile, ma & fattibile anche se il tessuto organico &€ completamente scomparso

dalle ossa. Le varie parti del viso sono correlate tra loro in quanto a dimensione e spessore dei

tessuti. Se inizio a ricostruire una zona nella quale lo spessore della pelle ammonta a un valore

standard, posso calcolare lo stesso dato anche per le altre aree della faccia, utilizzando delle

tabelle o delle formule matematiche. Lavorando su un calco con dell’argilla o del materiale

malleabile sono in grado di realizzare un identikit a tre dimensioni delle persone che sono state

sepolte qui.

- E se i morti sono recenti, incrociando la sua ricostruzione con le foto segnaletiche delle persone

scomparse dovremmo arrivare a identificarle. Quanto tempo le servira per ottenere qualche

risultato?

- Iniziero subito facendo alcuni calchi dei teschi. Nell’arco di qualche giorno dovrei gia essere a
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buon punto e avere qualcosa di concreto per le mani. Nel frattempo e indispensabile che si
continui a cercare, in modo da ottenere la ricostruzione piu completa possibile degli scheletri. In
guesto modo si puo risalire in fretta agli elementi del profilo biologico, come il sesso, I'eta, la
statura e la razza.

- Questo non & un problema, daro disposizioni ai miei agenti in tal senso. Piu cose si sanno meglio
e. Nel frattempo cercheremo di capire cosa succede qui attorno. Se la sepoltura e avvenuta di
recente, &€ impossibile che sia passata inosservata. In campagna le persone raramente cambiano
casa. Ci sono famiglie che rimangono nello stesso posto per generazioni. Tu, Spadari, dovresti
saperlo...

- Che c’entroio?

- Non vivi in campagna, tu?

- Vivevo. Ormai la mia casa é stata inglobata dallo sviluppo urbano...
- Ma non hai della terra attorno?

- La compro mio babbo per costruirci la casa. Si divertiva a coltivarla nel tempo libero, ma non ho
mai capito che gusto ci provasse. Adesso ci sono erbacce dappertutto. Dopo che € morto non me
ne sono piu occupato.

- E’ un peccato.

- Non ho mai avuto il tempo di lavorarci. Quando mi hanno preso in Polizia sono stato tre anni in
Sardegna. E poi la vita del contadino non fa per me.

- Tre anni in Sardegna? Cazzo! E come passavi il tempo? Inculando le pecore?

- Magari. Il problema & che non puoi fare nemmeno quello perché i pastori si incazzano a morte.

Ermeti si € spostato e si € messo tra me e il sole. La sua ombra mi sovrasta.

- Perché ti hanno mandato laggiu?

- Ero nell’antiterrorismo. Davamo la caccia a un gruppo indipendentista chiamato Barbagia Rossa.
- Li avete arrestati?

- Impossibile. Devi vedere che posto € la Barbagia, ci sono mille anfratti dove nascondersi. Si dice
che i terroristi abbiano scavato una rete di cunicoli nel terreno tipo i Vietcong. Quando arriva la
Polizia loro si nascondono nelle gallerie e sbucano fuori a qualche chilometro di distanza.

- Porco Giuda! E pensare che ti credevo raccomandato da qualche pezzo grosso. E invece ti hanno
sbattuto in Sardegna! Stammi lontano va’, che di sfighe ne ho gia abbastanza per conto mio...

E invece raccomandato lo sono, questo ¢ il bello, ma & meglio tacere.

- Ma tornavi a casa ogni tanto?

- Qualche volta, ma per poco. E’ stata una sofferenza.

- Lo credo.

Mentre parliamo un uomo basso di statura, con un cappello di paglia in testa, un paio di jeans e un
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paio di sandali ai piedi sbuca dal fondo della sterrata. Ha indosso una camicia hawaiana,
sbottonata sul petto abbronzato, e una vistosa catenina al collo che luccica sotto il sole.

- Questo che arriva chi &?

L'uomo avanza tenendo una sigaretta spenta sull’angolo della bocca. Ci guarda come se fossimo
noi gli intrusi e non lui. Al suo seguito c’é una ragazza dai capelli castani lisci e lunghi, con la
macchina fotografica a tracolla.

- Oliva. Che palle...ma come cazzo ha fatto a sapere che eravamo qui?
- Chi & Oliva, ispettore?

- E’ un rompicoglioni...
- Arcangeli! Non mi dici mai nulla. Che cosa sta succedendo?

Livio si gira facendo finta di non conoscerlo e lo manda pure affanculo sottovoce.
- Cazzo Livio, ma lo conosci pure?

- Ma no, ci avro parlato si e no un paio di volte, solo che mi tampina in continuazione per avere
informazioni sulle indagini in corso.

- Ci penso io.

Vado incontro ai due nuovi arrivati con l'intento di fare da mediatore. Oliva ha un sorriso ironico
stampato sulle labbra che non promette bene. La ragazza & carina, ma ha 'aspetto di una che
porta rogne.

- | giornalisti non possono stare qui.
- Perché? A me risulta che avete trovato solo un mucchio di ossa...

- E chi le ha detto queste cose?
- Lei non si impicci e mi lasci dare un’occhiata.

Gli sbarro la strada, ma lui mi gira attorno come se non esistessi. Si dirige verso Ermeti tendendo la
mano. L'ispettore gli restituisce uno sguardo gelido.

- Lei e il comandante? Ha una dichiarazione da rilasciare? Quali sono le ipotesi? Un regolamento di
conti tra bande criminali? Una necropoli? Se non le dispiace faccio fare qualche foto.

Il giornalista fa un cenno d’intesa alla ragazza che si avvicina portandosi la macchina fotografica
agli occhi. Ermeti sembra una pentola a pressione che sta per scoppiare. Mi metto in mezzo e
sospingo i due intrusi indietro di qualche metro.

- Ci vorranno due o tre settimane per arrivare a formulare qualche ipotesi plausibile. Adesso
rimanete qui all’'ombra e non interferite con le ricerche. Mi riferisco soprattutto alla ragazza.
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Niente foto.

- Come siamo rudi, agente. Si pud sapere almeno che succede?

- Non ne sappiamo ancora abbastanza...

- Allora perché l'ispettore & tanto incazzato? Niente ipotesi di reato, niente indagine, niente
lavoro. Piu ben che mai. Se ne puo andare al mare a guardare il culo alle fighe...

Sento Ermeti alle mie spalle scattare come un cane rabbioso.

- Senti povero stronzo, vedi di farti i cazzi tuoi che ai miei ci penso da per me....

- Oh-oh, l'ispettore & molto nervoso oggi...
- Mi prendi per il culo? Vieni qui che ti sistemo la faccia...

Arcangeli e il dottore trattengono Ermeti e cercano di calmarlo. | due tizi della manutenzione si
sono alzati in piedi per guardare lo spettacolo. lo spingo i due intrusi verso la sterrata, ma Oliva mi
gira attorno con aria compassata e si ferma a guardare il torrente con le mani piantate sui fianchi.

- Questo e uno scoop fantastico. Decine di cadaveri ritrovati in mezzo a un fiume in piena
campagna. Un mistero nel mistero. | lettori vanno pazzi per queste cose. Possiamo anche
imbastire una storia di extraterrestri, almeno fino a quando non si chiarisce I’origine dei cadaveri.

- Adesso stendiamo un bel nastro giallo e voi rimanete fuori dall’area di lavoro.

Sospingo nuovamente Oliva all’indietro, poi mi giro verso Livio e gli faccio segno di stendere il
nastro.

- Senta agente, perché non facciamo un patto, noi due? Lei mi passa qualche informazione
riservata su questa faccenda e io la faccio apparire in prima pagina tutte le volte che posso. La
stampa locale € un mezzo formidabile per farsi amare dall’opinione pubblica. E i poliziotti popolari
arrivano sempre in alto.

- Scommetto che qualche tempo fa ha proposto la stessa cosa ad Ermeti e lui non I’ha presa bene.
Sbaglio?

- Il suo superiore & un tipo rozzo, che non ha dimestichezza con i meccanismi di manipolazione del
consenso. Lei invece mi sembra piu sveglio. Perché non si fa fare una foto? La faccio mettere in
prima pagina con la divisa, le ragazze le correranno dietro a frotte.

Qualcosa fa clic dentro la mia testa. Strappo la macchina fotografica dalle mani della ragazza e la
nascondo dietro la schiena.

- Rimanete qui e non fate scherzi. Altrimenti questa non la rivedete piu.

- Non puo farlo. Quella macchina mi & costata un sacco di soldi, non pud portarmela via. Questo &
un abuso di potere. Voglio il suo nome e cognome, agente.

Mi allontano di qualche metro senza rispondere. Arcangeli nello stendere il nastro giallo passa
davanti a Oliva e lo taglia fuori definitivamente. Il viso del giornalista si contorce in una smorfia
rabbiosa. Mi appoggio a un albero e sventolo in aria la macchina fotografica.

- Ve la restituisco a fine giornata. Intesi?

- Stronzo fascista. Scommetto che sei anche un poliziotto di sinistra, di quelli che a parole fanno i
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democratici per farsi belli. Mi fai schifo.

Le parole della ragazza toccano un nervo scoperto. Ho un gesto di reazione represso che la tipa
nota immediatamente.

- Ti ho sgamato. Lo so come sono fatti quelli come te. Compagni, compagni e alla prima occasione
ce lo mettete nel culo. La verita € che sbirri siete e sbirri rimanete. Altro che compagni.
- Ragazzina, se cerchi rogne le hai trovate.

La ragazza mi mostra il dito medio. Questa volta tocca a Oliva fare da paciere mettendosi in
mezzo.

- Calma, calma. Noi facciamo i bravi, agente, pero questa storia non mi convince. Se non c’é ancora
un crimine perché vi sbattete tanto per raccogliere reperti?

- Diciamo che questa ha qualche possibilita di diventare una scena del crimine, ma ancora non ne
siamo certi. Ci stiamo lavorando.

- La macchina fotografica ce la restituisce?

- Pero niente foto.

- Nemmeno quelle in campo lungo?

- Quelle si. Ma non oltrepassate il nastro giallo.
- Sara fatto.

Non capisco se Oliva mi sfotte o fa sul serio. Quando ritorno verso l'ispettore penso che, quasi
quasi, era meglio aiutare il medico a raccogliere le ossa.
- Come cazzo ha saputo di questa cosa, Oliva? Non gliene avrai parlato tu, Spadari?

- lo? Ma se nemmeno lo conosco. Deve avere ricevuto una dritta da qualcuno della Questura.

- Ma guarda che pugnetta. Adesso mi tocchera mettere un agente di guardia per controllare che
non ficchino il naso in giro. La consegna per tutti & di non parlare con nessuno. Nel frattempo
iniziamo il giro di perlustrazione. Cerchiamo di scoprire qualcosa di piu su questo posto, prima di
venire divorati dagli insetti.
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