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    Alla
    mia meravigliosa famiglia,
  




  
    per
    l’immenso amore che mi hanno regalato 
  





  
    e
    l’educazione che mi hanno dato
  



 





  
    Alla
    vita che porto in grembo, con la
  




  
    consapevolezza
    di darle il futuro che merita
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  Era
  una  bellissima mattina di sole e come ogni mattina mia madre mi
  aveva accompagnato all’asilo alle 8 in punto. 





  Avevamo
  percorso i soliti 3 km circa a piedi e mi aveva dato il solito
  bacio
  prima di andare via. Solo che quel giorno non tornò a
  riprendermi.
  Ossia, lei tornò eccome, sono io che non c’ero più.




  Quel
  che mi rimane di mia madre è il ricordo di lunghi capelli ricci e
  del suo continuo insistere : “Ricordati, se ti perdi e qualcuno
  te
  lo chiede, il tuo indirizzo è Ulitsa Internatsionalnaya, Casa
  numero
  56, appartamento 24”




  Mi
  voleva bene. Mi voleva maledettamente bene.




  Vivevamo
  in un piccolo appartamento in centro di Tambov. Io, mia madre
  Lena e
  mia nonna Zina.  





  Lo
  condividevamo con un’altra famiglia che vedevo poco e niente. Sia
  noi che loro, rimanevamo quasi sempre chiusi nei nostri
  rispettivi 30
  mq di stanza e ci incrociavamo giusto nelle stanze in
  condivisione
  come il bagno e la cucina. La Russia di quegli anni viveva un
  difficile periodo storico e per quanto fossimo aiutati dallo
  stato,
  eravamo poveri. Avevo quattro anni, un vasino per i bisogni, un
  lettino e una bambola con un occhio solo. Eppure, quei 30 mq di
  stanza erano tutto il mio mondo. Sì, perché i bambini hanno
  fantasia. Non importa quanti giochi gli compriate, spesso
  giocheranno
  con lo stesso e spesso si immagineranno cose che per un adulto
  sarebbero noiose. E si divertiranno, si divertiranno da morire.
  





  Avevamo
  una piccola TV dove potevo guardare i cartoni di Puh, una falsa
  copia
  sovietica di Winnie The Pooh, e l’Ape Maya. Li guardavo per
  massimo
  mezz’ora al giorno per poi viaggiare di fantasia ed imitarli per
  ore. A volte veniva a casa un fotografo che mia madre chiamava
  occasionalmente per scattarmi qualche foto ricordo. Mi vestivano
  abbastanza carina, mettevano in varie pose e scattavano
  fotografie
  per un’ora circa. A volte in casa, a volte in cortile. Odiavo
  essere fotografata. Era noioso e dovevo seguire continui ordini
  del
  fotografo per le varie pose.




  Ma
  mia madre teneva album interi di mie foto mostrandomeli a volte
  con
  orgoglio. 





  Quando
  lei era in casa, la tv era accesa sulle notizie. Amava il
  politico M.
  Gorbaciov, e ricordo bene come scoppiò a piangere guardando la
  notizia delle sue dimissioni da Capo dello Stato. La vedevo
  piangere
  e non capivo…



  

    

  
  
  - Mamma,
        perché piangi?



  

  
  - Questa
        è  la fine ! È la fine!




  Ciò
  che la faceva piangere più del normale non era la notizia, e
  nemmeno
  il freddo polare di quei giorni. 





  Era
  l’alcool.




  Il
  nemico. La causa di tutto. 





  Già.
  Come la grande maggioranza dei russi, anche mia madre ne era
  dipendente.  E la nonna? La figura che avrebbe dovuto imporsi,
  rimproverarla e ricordarle che aveva una figlia molto piccola? Ne
  era
  dipendente anche lei. 





  Con
  dipendenza non intendo una semplice sbronza da aperitivo durato
  più
  lungo del normale. Intere bottiglie di vodka liscia tra i 60 e 80
  gradi che finivano nel giro di un’ora. 





  Dove
  prendeva i soldi per la vodka? Non lo sapevo e non mi
  interessava.
  Credo di averlo capito da adulta, dandomi una risposta al perché
  quando avevo aperto un vecchio armadio in camera ne fossero
  usciti
  centinaia di piccoli palloncini gonfiabili confezionati. Perché
  quelli per me erano i palloncini, e io ne avevo il terrore. Per
  lei
  erano comuni contraccettivi che usava, forse, per lavoro e per
  evitare un altro figlio da mantenere.




  Ricordo
  uomini diversi che venivano a trovarci in casa e con cui lei se
  ne
  andava, lasciandomi spesso sola, in quei 30 mq. Se non ero sola,
  c’era mia nonna sdraiata sul divano a dormire, sbronza e con una
  puzza tremenda di vodka. Ero sola comunque. 





  Ero
  felice? 





  Sì,
  lo ero. Sentivo che non mi mancava nulla. Avevo il mio vasino, la
  mia
  bambola con un occhio solo e avevo la mia fantasia. 





  Certi
  giorni sono stati duri. La fame era più forte di me. Se rimanevo
  a
  casa per una malattia, come la varicella, o per la febbre e non
  andavo all’asilo, non c’era nulla da mangiare. A volte andavo in
  cucina e trovavo il pane, già un po’ secco, e lo rubavo a piccoli
  pezzettini, per paura che mia madre si accorgesse e mi sgridasse.
  Non
  mi avrebbe mai sgridata per la fame, ma io non lo sapevo. 





  Per
  me, rubare quel pane in cucina era un crimine. Perché non era
  l’ora
  di cena, perché ero piccola e non decidevo io quando e quanto
  mangiare. 





  Mi
  sentivo in colpa. Ma avevo fame. Se non c’era il pane, prendevo
  un
  cucchiaino, graffiavo quel buco che si era creato nel muro in
  mezzo
  alla tappezzeria e mi mangiavo la polvere di cemento che ne
  usciva.
  Non so perché ne andassi così matta all’epoca, ma credo che sia
  stato la causa dei miei continui calcoli renali in seguito.
  





  Mia
  mamma sapeva anche del cucchiaino e del buco nel muro ma,
  comunque,
  non mi sgridava.




  Ero
  comunque felice? 





  Sì.
  Lo ero. Per me era tutto normale. Il mondo era quello. La mia
  incoscienza e la mia inconsapevolezza in quella tenera età non mi
  facevano ancora capire se tutto ciò fosse giusto o sbagliato. Non
  sapevo se fosse giusto avere venti bambole o solo una. Se fosse
  giusto abbuffarsi a pranzo o rubare piccoli pezzi di pane per
  fame.
  Se fosse giusto aspettare a casa la mamma, sola per ore. 





  Io
  ero felice così. Non mi mancava nulla. 





  Quando
  arrivava qualcosa in più, era una felicità moltiplicata per
  due.




  C’erano
  giorni in cui, al ritorno, mia mamma mi portava un lecca-lecca o
  una
  caramella. C’erano giorni in cui arrivava persino con un gelato!
  Succedeva raramente, ma era bellissimo! D’altronde, non è questa
  la nostra continua ricerca della felicità? Avere qualcosa in più
  di
  ieri? 




 




 




 




 



                    
                

                
            

            
        

    


L’asilo






















All’asilo i bambini erano tutti uguali. C’erano quelli
poveri e quelli ricchi. Quelli che avevano cose e quelli che non le
avevano. Per me erano solo bambini. Era qualcuno con cui poter
passare il mio tempo divertendomi molto di più.

Durante i pasti non
facevo mai storie come molti altri. Mangiavo tutto. È incredibile
come si apprezzi il cibo quando non lo si ha tutti i giorni. Non
fai storie su quello che ti piace e quello che non ti piace. Non
hai questo privilegio.

Quello per cui pativo
un po’ era il fatto che certe bambine venissero all’asilo con dei
bei giochi e delle belle bambole mentre io non avevo
nulla.

Mi limitavo, comunque,
a giocare felicemente con i giochi dell’asilo. Quando chiedevo
qualcosa di loro in prestito, non mi veniva mai dato. Mentre
l’unica volta che ho avuto qualcosa di mio (un piccolissimo
modellino di un personaggio di uno dei miei cartoni preferiti) l’ho
dato in prestito ad una bambina per giocare, la quale non me lo ha
mai più restituito e io non ne ho fatto una tragedia. Non riuscivo
ad essere egoista, mi piace [...]
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