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La donna uscì dalla costola dell’uomo,


non dai piedi per essere calpestata,


non dalla testa per essere superiore


ma dal lato per essere uguale,


sotto il braccio per essere protetta,


accanto al cuore per essere amata
.


 






  
William
  Shakespeare
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Maria, come tutte le mattine, si era
alzata molto presto.


Aveva parecchie cose da fare prima di
uscire di casa per andare a lavorare per conto di una ditta di
pulizie che le dava mille euro al mese per mediamente dieci ore di
lavoro al giorno.


Doveva controllare lo zaino del piccolo
Luigi prima che andasse a scuola, preparare la sua merenda,
cucinare
il pranzo per lui e Michele, suo marito, e, se avanzava del tempo,
lavare o stirare i panni della famiglia perché la sera era troppo
stanca e non sempre riusciva a trovare le energie per
farlo.


Alle sette doveva svegliare Luigi, un
bel ragazzino di nove anni che le assomigliava
moltissimo.


Era sempre difficile tirarlo giù dal
letto, quindi Maria, conoscendo il suo pollo, iniziava già dieci
minuti prima a chiamarlo con insistenza. Era una tecnica efficace
che
sortiva sempre il suo effetto. Alle sette in punto Luigi era seduto
al tavolo di fronte alla sua fumante tazza di latte.


Era dura tirare avanti con mille euro al
mese, per giunta privi di ogni garanzia contrattuale.


Michele era disoccupato da più di un
anno, da quando aveva spedito all’ospedale il suo capo cantiere che
si era permesso di riprenderlo sul lavoro.


In quel momento apparve sulla soglia
della cucina.


Sembrava arrivato direttamente da un
girone dantesco: capelli arruffati, barba non fatta da diversi
giorni, un’espressione folle in volto, come di chi avesse appena
avuto un terribile incubo.


Maria, per nulla stupita di vederlo in
quello stato, gli chiese: «Sei tornato tardi stanotte. Dove sei
stato?».


Conosceva bene la risposta: le tracce di
rossetto sul polsino della camicia, abbandonata con noncuranza
sulla
poltrona della camera da letto, erano più di un semplice
indizio.


«Marì, ti ho già detto che quello che
faccio la sera non sono cazzi tuoi. 
U capisti? Piuttosto
preparami veloce una tazza abbondante di caffè che ho la bocca
impastata».


Questo era diventato Michele dopo dieci
anni di matrimonio.


Un uomo di trentacinque anni che ne
dimostrava cinquanta.


Negli ultimi tempi si era completamente
abbruttito, aveva incominciato a bere, era diventato violento,
lavorava come muratore saltuariamente.


Si erano conosciuti sui banchi di scuola
e tra loro era subito nata un’amicizia particolare. L’amicizia,
già in età adolescenziale, si era trasformata in un sentimento
molto più intenso per sfociare alla fine, inevitabilmente, in
amore.




Si erano sposati all’età di
venticinque anni e l’anno dopo era nato Luigi.


Ma nel paesello siculo in cui vivevano
non c’era lavoro né per lui, che aveva a malapena preso la licenza
media, né per lei che si era diplomata in ragioneria.


Così decisero di partire per il nord,
con un bimbo piccolo, pieni di speranze e aspettative.


Si stabilirono a Torino, dove Michele
incominciò a lavorare, più o meno in regola, come muratore nei
cantieri e Maria come donna delle pulizie.


Si sistemarono in un piccolo
appartamento in periferia, ma intanto il clima familiare incominciò
ben presto a mutare.


Michele era cambiato.


Si lamentava continuamente che facevano
una vita di merda, che Maria con un diploma da ragioniera non
poteva
accontentarsi di pulire i cessi. Doveva cercarsi un lavoro decente,
regolare e ben retribuito. La incolpava continuamente di essere
un’inetta, incapace di far valere il suo titolo di studio non
rendendosi conto, completamente ignorante di quello che stava
accadendo a livello globale, che con la crisi economica peggiore
dal
dopoguerra, anche i laureati stentavano a trovare un
lavoro.


Maria sopportava in silenzio, per il
bene di Luigi. Non voleva che assistesse a dei violenti litigi
quindi, quando iniziavano le sfuriate di Michele, non replicava
aspettando che lui finisse uscendo spesso per andarsi a
ubriacare.


Ad un certo punto Michele smise di
lavorare, perché non sopportava di essere 
comandato da altri.
In Sicilia nessuno lo 
comandava e lui non era certo venuto
fino a Torino per obbedire agli ordini altrui.


Oltre a non lavorare, non faceva
assolutamente nulla in casa.


Non andava neppure a prendere Luigi a
scuola. Il bambino tornava da solo, anche perché fortunatamente era
vicina a casa.


Voleva essere servito e riverito e
soltanto Luigi, ogni tanto, riusciva a strappargli qualche
tenerezza.


«Vai a cercarti un lavoro?» abbozzò
Maria, sperando che prima o poi lo facesse davvero.


«Oggi devo vedere uno. Mi ha promesso
che per un lavoro facile facile mi dà un po’ di 
piccioli».


«E quale sarebbe questo lavoro facile
facile?» chiese Maria con apprensione.


«Tu pensa a portare Luigi a scuola.
Adesso che sei in terza elementare chissà cosa studiate! È vero
Luigi, 
a papà?»


Maria posò la tazza del caffè davanti
a Michele e lo guardò con disprezzo. «Veramente Luigi fa la quarta
elementare. Non sai neppure che classe fa tuo figlio!»


Michele fulminò Maria con uno sguardo.
Si alzò e con la mano destra le afferrò il collo iniziando a
premere. 



«Non ti permettere più di farmi fare
figure di merda davanti a mio figlio, altrimenti
t’ammazzo!»


Maria, sovrastata dalla mole di Michele,
fu costretta a indietreggiare. Il suo viso incominciò a diventare
cianotico.


Poi, d’improvviso, l’uomo mollò la
presa, si girò come se niente fosse, prese la tazza di caffè e la
scagliò contro la parete frantumandola in mille pezzi. Tornò in
camera da letto senza più dire una sola parola.


Maria ci mise diversi secondi per
riprendersi e per ritrovare una corretta respirazione. Si preoccupò
subito di Luigi.


Il bambino era pietrificato. Maria cercò
di rassicurarlo: «Stai tranquillo amore. Non è successo nulla. La
mamma sta bene. Papà è soltanto un po’ nervoso perché non trova
lavoro, ma adesso è tutto passato. Dai, andiamo a
scuola».


Maria era un’ottima attrice. In realtà
era terrorizzata.


Non era mai successo.


Ogni tanto era volato qualche schiaffo,
ma un’aggressione così violenta, mai.


Si domandò quale sarebbe stato il loro
futuro in quelle condizioni di vita.
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Il giorno dopo, durante la pausa
lavorativa, Maria telefonò a sua madre. 



«Mamma non ce la faccio più» disse
disperata. «Non era mai successo che mi mettesse le mani addosso in
quel modo. Per un attimo ho temuto davvero che mi strozzasse. E ha
fatto tutto questo davanti a Luigi. Povera creatura. Era
terrorizzato. Non so più cosa fare. Io sgobbo come una serva e lui
non fa niente dalla mattina alla sera e poi la notte va a bere o a
zoccole».


«Povera figlia mia» disse la madre
molto preoccupata. «Io e tuo padre stiamo in pena per quello che
sta
succedendo alla tua famiglia. Però tu devi stare calma. Io ti
conosco bene e hai un brutto carattere anche tu. Sei un tipo
orgoglioso che non si fa mettere i piedi in testa da nessuno. Se lo
provochi poi lui reagisce 
malamente. Devi sopportare, per il
bene di Luigi. Cerca anche di capirlo, 
a Michele. Quando
stavate ancora qui al paese tutti gli portavano rispetto e se
qualcuno lo chiamava per un lavoro si guadagnava la paga con tanto
sudore. Purtroppo il lavoro era poco, ma lui era un tipo fiero che
ti
faceva sentire sempre come una regina. Io non posso credere che sia
improvvisamente diventato un mostro».


Maria era furibonda. «Mamma, ma adesso
lo difendi pure! Il bravo ragazzo che tu ti ricordi non esiste più.
Lo capisci? Adesso è diventato una bestia che vive grazie al mio
stipendio. Lo so anch’io che al paese era rispettato. Ma qui non
siamo più al paese, siamo in una grande città dove devi rispettare
delle regole precise. Se vuoi lavorare devi obbedire ai capi, non
prenderli a pugni e mandarli in ospedale. Lui dopo dieci anni non
l’ha ancora capito. Comunque giuro che se mi aggredisce un’altra
volta vado alla Polizia».


La madre si alterò visibilmente.
«Maria, ma che minchia stai dicendo? La polizia? Ma vuoi la rovina
della tua famiglia? Vuoi che Luigi cresca con un padre carcerato?
Ma
pensa qui al paese cosa direbbero! Che vergogna per la nostra
famiglia! Non ti permettere di fare una cosa del genere altrimenti
non sei più mia figlia!»


La comunicazione fu chiusa bruscamente. 



Maria si rese conto di essere veramente
sola. Nessuno l’avrebbe aiutata in caso di necessità. 



Era alla completa mercé di suo marito.


Quando tornò a casa, vide che c’era
un clima di festa.


Luigi le corse incontro ad abbracciarla
e disse trionfante: «Mamma, papà ha detto che stasera ci porta
fuori a mangiare la pizza! Io la voglio con il salamino
piccante!».


Maria si avviò in cucina dove Michele
stava guardando la televisione. «Cos’è questa storia della pizza?
Cosa dobbiamo festeggiare?» chiese sospettosa.


Michele si accorse della presenza di sua
moglie e spense il televisore. Sembrava un altro uomo rispetto alla
mattina. Sbarbato, sorridente e ben vestito. «Marì, è stata una
grande giornata! Ho guadagnato 500 euro!»


«E come li avresti guadagnati questi
500 euro in un solo giorno?»


Michele non sopportava il tono
inquisitorio della moglie. «Marì, te l’ho già detto e ripetuto.
I miei affari non ti riguardano. Li ho guadagnati onestamente.
Punto.
Ti fanno schifo 500 euro? È la metà di quanto tu guadagni in un
mese a togliere la merda dai cessi. Stasera ho deciso di portare
Luigi a mangiare la pizza. Hai qualcosa in contrario?»


Aveva ragione sua madre. Maria si rese
conto di avere un brutto carattere, ma non riusciva proprio a stare
zitta. Soprattutto non tollerava di essere presa per il
culo.


«Così tu avresti guadagnato
onestamente 500 euro in un solo giorno? Sì è vero, io tolgo la
merda dai cessi e mi pagano quattro soldi, ma tu non puoi pensare
che
io sia così stupida da credere alle tue palle. Che cos’hai fatto?
Ti sei messo con gente che spaccia droga? Hai fatto una rapina?
Adesso anche delinquente sei diventato».


Michele cambiò espressione in volto.
«Luigi, vai in camera da letto per favore, che io e la mamma
dobbiamo parlare».


«Ma non andiamo più a mangiare la
pizza?» disse con un tono carico di delusione.


«No, non andiamo più. La mamma non
vuole».


«Ma perché mamma? Devi sempre rovinare
tutto!» e si mise a piangere.


«Luigi, t’ho detto di andare in
camera! Muoviti!»


Quando Luigi uscì dalla cucina, Michele
si avvicinò a Maria.


«Ho come la sensazione che tu la faccia
apposta a farmi incazzare. Hai visto? Hai fatto pure piangere il
bambino».


Con la mano destra le afferrò i capelli
e avvicinò il suo volto a quello della moglie. «Te lo dico per
l’ultima volta, Marì. Mi stai rompendo la minchia. In questa casa
comando io e tu te ne devi stare zitta. Io non ti devo dare nessuna
spiegazione di come guadagno i miei soldi. 
U capisti?»


Maria bisbigliò qualcosa.


Michele strinse ancora più forte la
presa e urlò. «Non ho sentito! Hai capito pezzo di
troia?»


Maria urlò a sua volta: «Sì!».


«Brava, così mi piace sentirti
parlare. Adesso preparati la tua cena di merda. Io me ne vado al
ristorante. Ricordati: io posso trasformare la tua vita in un
inferno. Tienilo bene a mente».


Michele mollò la presa e se ne andò.


Maria scivolò lungo la parete e,
rannicchiandosi contro il muro, cominciò a singhiozzare
disperatamente.  
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Il giorno dopo alle otto di mattina Maria e Luigi erano
davanti alla scuola.

«Hai messo la merenda nella
cartella?»

«Sì, mamma l’ho messa, me lo
chiedi tutti i giorni. Non sono più un bambino» rispose Luigi
sbuffando.

«Adesso non fare il polemico.
Ti posso dare un bacio o sei troppo grande e ti vergogni di farti
vedere dai tuoi compagni?»

Con un sorriso Luigi baciò la
madre e si avviò verso il portone in compagnia di una
ragazzina.

Maria accompagnò con lo sguardo
l’ingresso a scuola di suo figlio e si accorse che, alla sua
sinistra, c’era un uomo che la stava osservando. Sembrava indeciso.
Era un bel tipo: sulla quarantina, alto, capelli brizzolati, fisico
asciutto.

Ad un certo punto lo vide
avvicinarsi. Si rivolse a Maria con estrema cortesia: «Buongiorno»
disse un po’ impacciato. «Sono il papà di Elisa, la bambina che è
entrata con suo figlio. Mi parla continuamente di Luigi e oggi,
finalmente, ci siamo incrociati. Mi chiamo Massimo,
piacere».

Maria, a sua volta, rimase un
attimo imbambolata. Quell’uomo la metteva un po’ in soggezione.
Inoltre non era abituata a parlare con degli
sconosciuti.

«Ah, Elisa, certo. Anche Luigi
mi parla spesso di lei. Devono essere molto amici. Piacere di
conoscerla. Io mi chiamo Maria».

In quel momento l’uomo scostò
un attimo la giacca e Maria intravide la fondina di una
pistola.

La sua reazione non passò
inosservata a Massimo che sorrise e la tranquillizzò: «Stia serena,
non sono un malvivente. Sono un Ispettore Capo di Polizia e
normalmente giro armato per lavoro. Sa, sono alla Narcotici,
non proprio un ambiente di gente per bene. Ascolti, se ha cinque
minuti di tempo possiamo andarci a prendere un caffè».

Maria fu presa in contropiede.
I cinque minuti ce li aveva, era in anticipo sull’orario di lavoro.
Ma temeva che qualcuno potesse vederla con quell’uomo e se Michele
l’avesse saputo, l’avrebbe ammazzata di botte.

Ciononostante Massimo
esercitava su di lei un fascino particolare che non riusciva a
ignorare. Accettò.

Erano seduti a un tavolino del
bar di fronte alla scuola. Parlavano amabilmente. Avevano deciso di
darsi del “tu”. Maria si era sciolta. Quell’uomo l’aveva
perfettamente messa a suo agio.

«Eh, Maria, purtroppo la vita è
molto dura per un uomo separato come me che fa il mio mestiere.
Raramente riesco a portare Elisa a scuola. Di solito ci pensa la
tata, ma quando posso lo faccio io. Vorrei stare più vicino
a mia figlia, dedicarle molto più tempo. Ma non voglio troppo
annoiarti con i miei problemi familiari. Tu vieni dal sud,
vero?»

Maria sentiva un gran bisogno
di sfogarsi. Quell’uomo, seppur estraneo, le sembrava la persona
giusta alla quale raccontare la sua vita piena di stenti. Ma si
trattenne e rimase molto sul vago. «Sì, siamo venuti a Torino da un
piccolo paese siciliano l’anno successivo la nascita di Luigi.
Purtroppo anche noi abbiamo un sacco di problemi. Mio marito è
disoccupato e io lavoro in una cooperativa dove faccio la donna
delle pulizie. I soldi non bastano mai e, con questa crisi, non c’è
da aspettarsi un futuro migliore».

Massimo la guardò intensamente,
poi disse: «Posso permettermi di dire che sei una donna
assolutamente sprecata per fare le pulizie?».

In effetti Maria si era ormai
completamente scordata del fatto di essere una donna attraente, con
un bel corpo e un viso molto fine e delicato. «Purtroppo il
convento passa questo adesso e io devo dare tutti i giorni un
piatto di pasta a mio figlio. E se per farlo devo pulire i cessi,
come dice mio marito, li pulisco».

Massimo aggrottò la fronte.
«Dice questo tuo marito?»

Maria si rese conto della
gaffe e cercò di porvi rimedio.

«Sì, ma lo dice per prendermi
in giro, per scherzare. Anche lui vorrebbe che facessi un lavoro
migliore».

«Spero che almeno ti aiuti
nelle faccende domestiche».

Maria mentì spudoratamente:
«Certamente, mi dà una grossa mano. Non posso
lamentarmi».

Lo disse però guardando
distrattamente in giro e un poliziotto come Massimo non poté non
notare la falsità di quell’affermazione. Ma non volle insistere. In
fondo non erano affari suoi.

«Bene» disse. «È ora di andare
a salvare la città dai delinquenti. Mi ha fatto piacere conoscerti
Maria. Spero di rivederti».

«Ha fatto piacere anche a me.
Buon lavoro».

Maria seguì con lo sguardo
Massimo che si allontanava dal bar.

Si sentiva bene, rinfrancata.
Finalmente un uomo che l’aveva trattata con rispetto e
gentilezza.

Ma Massimo non era il
suo uomo.
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