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                        di Adele Cambria
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Caro Niky, ti ricordi quando in
una delle mie esecrabili feste per bambini, con Befane o SanteLucie
che scendevano dalla scaletta a chiocciola del terrazzo, tu,
imperturbabile, zitto zitto, hai afferrato con le pinze del
parafuoco del camino, ovviamente scoppiettante, un tronco di
quercia e l’hai portato di corsa fino alla porta d’ingresso,
dandole allegramente fuoco? Per fortuna c’era Augusto, il
dolcissimo Augusto Marcelli, tuo padre, mio collega d’avventure
giornalistiche,  che ti inseguì evitando il falò… Da quel giorno ti
ho sempre annoverato come terzo figlio -dopo Emilio e Luciano- ed
eccomi qui ora a introdurre -si fa per dire- il tuo romanzo giallo,
che si volge in una Rieti d’inverno di cui sapevo già quasi tutto,
poiché appartiene alla tua autobiografia sentimentale. Ecco, quello
che mi piace -e che nei gialli all’italiana è difficile da
reperire- è l’andamento insieme ironico e romantico con cui la tua
scrittura ci conduce, senza mai cascare nell’horror, alla soluzione
del dramma. Mi fai venire in mente, semmai, il Tenente Colombo,
quella serie americana con il poliziotto immerso in un impermeabile
spiegazzato e guercio di un occhio, che senza mai terrorizzare
nessuno degli ipotetici colpevoli, scova cortesemente, direi,
quello vero…
  
Ecco,  pure se dai una coloritura “tangentista” alle italiche
vicende -manca però un Di Pietro d’epoca, il PM Pavone non ha la
sua grinta- la dimensione affettiva della vicenda prevale. E le
figurette dei due giornalisti -e sia pure giornalisti di
provincia-sono accattivanti.
  

  
In quanto al titolo del
libro “L’ultimo swing”, avrei preferito il più pacato “Rieti
d’inverno” che avevi scelto come provvisorio. Ma l’autore sei
tu…
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Rieti, 5 novembre 1997


 




Il monte Terminillo, ricoperto da una compatta coltre di neve, si
specchiava sul laghetto del piccolo campo da golf «Tavola
d’Argento». Era un 
nove buche  ancora in fase di
completamento, con un percorso ricco di saliscendi e di difficoltà
naturali che si estendeva per più di tre chilometri quadrati in
quella che, fino a pochi anni prima, era stata una fiorente azienda
agricola.


Emiliano Vannelli, capo della redazione locale del quotidiano «Il
Messaggero» e presidente del circolo, aveva improntato l’ambiente
all’insegna di una filosofia «rustica», semplice e bucolica,
dedicata esclusivamente a quegli amanti del buon gioco che - come
lui
- trovavano assolutamente insopportabile l’atmosfera snob e
pretenziosa che, generalmente, caratterizza i golf club italiani. 



Non sfuggiva a questa regola la 
club house, ricavata da un
vecchio capannone per gli attrezzi e costituita esclusivamente da
due
piccoli spogliatoi e da un angolo-bar. Ma era una novità inaugurata
quindici giorni prima, poiché per tutti e due gli anni precedenti
della vita del circolo i signori soci si erano dovuti accontentare
di
una piccolissima baracca di legno di circa tre metri quadrati che
fungeva contemporaneamente da segreteria, bar, club house e
deposito
sacche e, per soddisfare i propri bisogni fisiologici, erano
costretti a cercare un minimo di intimità nei boschi di castagni e
querce che circondavano il campo o, nella migliore delle ipotesi,
prendere l’automobile e recarsi due chilometri più a monte, al
ristorante convenzionato con il club.


Ma a Vannelli, come del resto agli altri soci, queste scomodità non
interessavano affatto. Anzi, erano quasi un ritorno alle origini
del
golf, inventato svariati secoli addietro dai pastori scozzesi che
cercavano di infilare, a colpi di bastone, dei sassi nelle tane dei
conigli. Niente a che vedere, quindi, con quelle mandrie di 
parvenu
 vestiti come manichini della prima comunione che perpetravano vere
e
proprie stragi di «erre» nei salotti mondani.


L’unica cosa che Emiliano Vannelli detestava molto poco
cordialmente era la pioggia e non solo perché era meteoropatico, ma
anche e soprattutto perché rendeva il campo pesante e gli impediva
di giocare al meglio. 



Eppure, la pioggerella invernale, fitta e gelida come lama di
coltello che cadeva su di lui quel giorno non gli dava fastidio.
Non
gli davano fastidio nemmeno gli abiti inzuppati dell’acqua melmosa
del laghetto sul quale stava galleggiando, a faccia in su, da
diverse
ore. 



Né provava più dolore per quella profonda ferita, infertagli alla
base del cranio con un corpo contundente, dalla quale il sangue era
uscito copioso, raggrumandosi tra i suoi candidi capelli e striando
la placida superficie lacustre con una lunga scia rossa.


Attorno a lui, lungo le sponde, poliziotti, carabinieri e curiosi
si
muovevano in tutte le direzioni, come formiche impazzite. Solo una
figura lo fissava immobile dal 
green della buca 9, costruito a
sperone sul lago. Era una ragazza alta e magra, con lunghi capelli
neri e la pelle diafana. I magnifici occhi neri, da cerbiatto,
colavano lacrime e rimmel mentre le mani sottili e delicate
stringevano convulsamente un block-notes.


Nulla, da lontano, lasciava supporre che stesse piangendo. Non un
muscolo del suo corpo si muoveva. Solo le striature nere sulle sue
guance e le grandi gocce salate che le colavano lungo il mento e
cadevano sul bavero del suo impermeabile tradivano il suo stato
d’animo.


La giovane si chiamava Candida Grillo e, alla tenera età di
ventotto
anni, era una delle «firme» di punta del Messaggero di Rieti. Il
cadavere che galleggiava sull’acqua di fronte a lei era quello del
suo più grande amico e maestro di professione e di vita.  



Quando, un anno prima, Candida era tornata nella città che le aveva
dato i natali, lo aveva fatto - come spesso succede - con il cuore
a
pezzi. Emiliano l’aveva accolta, consolata e aiutata a rilanciare
la propria carriera. Il loro era stato un legame molto forte che,
per
reciproca scelta, non aveva mai travalicato i contorni
dell’amicizia.
Per Emiliano, Candida, unica rampolla di uno dei suoi migliori
amici,
era più di una figlia e lei stessa trovava in lui quel porto sicuro
dove riposarsi dalle tempeste che l’avevano sconvolta e al quale
confidare le proprie pene.


«Perché con te riesco sempre ad aprirmi del tutto, più che con mio
padre?» Gli aveva chiesto un giorno.


«Proprio perché io non sono tuo padre». Aveva risposto
seraficamente Emiliano, aspirando una boccata dal sigaro toscano
che
portava eternamente tra le labbra.


Ora, in una fredda e piovosa mattina d’inverno, quel «porto
sicuro» stava andando dolcemente alla deriva nel laghetto del campo
da golf che aveva tanto amato e Candida sentiva che anche una parte
di se stessa era morta insieme a lui.  



 




«Chi poteva avere interesse ad ammazzarlo?» Le aveva domandato il
commissario Arnaldo Sassi, accendendosi la quindicesima sigaretta
della mattinata.


«Non ne ho idea, non credo possibile che Emiliano potesse avere dei
nemici. Anche il lavoro, in una piccola provincia come questa, è
abbastanza di routine. Lei lo sa meglio di me, commissario».


Sassi annuì in una nuvola di fumo azzurrino.


«Resta il fatto che ieri sera qualche galantuomo ha deciso che
Emiliano Vannelli aveva vissuto abbastanza. Lei a che ora l’ha
visto l’ultima volta?»


«Alle undici. Abbiamo inviato a Roma le ultime pagine, poi ci siamo
salutati. Mi ha detto che avrebbe cenato al 
Calice d’oro, ma
non so altro. Non capisco cosa fosse andato a fare al circolo a
quell’ora, forse si doveva incontrare con qualcuno…»


«Ma lei non sa chi».


«Io ed Emiliano eravamo molto amici, ma nessuno dei due era la
balia
dell’altro, commissario. Lui non mi ha messo a parte dei suoi
programmi né io glieli ho chiesti».


Sassi usò il mozzicone della sigaretta per accenderne un’altra.
Candida, nonostante condividesse con il poliziotto il vizio del
fumo,
cominciava a sentirsi soffocare in quella stanzetta ormai immersa
in
una fitta nebbia malsana. Per non morire esclusivamente di fumo
passivo se ne accese una anche lei.


«Lei dov’era tra le undici di ieri sera e le otto di questa
mattina? Mi perdoni, ma sono costretto a chiederglielo».


Candida soffiò il fumo in faccia a Sassi.


«A casa mia, con i miei genitori e, da circa mezzanotte in poi, nel
mio letto. Vuole controllare il mio alibi?» Disse stizzita.


«Non è necessario. Gliel’ho detto, è una pura formalità».


«Se non c’è altro, commissario, avrei un amico da piangere».


«Può andare, signorina Grillo. Mi creda, era un amico che
piangeremo in molti».


Candida si alzò e si avviò verso la porta.


«Ah, signorina…» La richiamò il commissario. La giovane si volse
verso di lui.


«Lasci pure la città, se lo desidera». Le disse questi con un
sorriso tirato. Più che un invito, era una battuta per cercare di
spezzare, almeno in parte, la tensione.


Candida, per la prima volta in quella giornata, sorrise.


«Grazie, commissario, ma il mio posto è qui. Non ho alcuna
intenzione di allontanarmi da Rieti, nemmeno per il week end,
finché
non avrò fatto luce su questa storia».


«Lei ci vuole rubare il mestiere?»


«Più che di furto io parlerei di collaborazione. Lei vuole trovare
i colpevoli quanto lo voglio io, lei vuole assicurarli alla
giustizia
e io voglio raccontare perché un uomo buono e generoso è stato
ammazzato come un cane. Nulla ci impedisce di essere amici, non
trova?»


Una folata di aria gelida di neve le sferzò il viso quando uscì
dalla questura. Candida affondò il capo nella fitta sciarpa di
cachemire che portava mollemente avvolta intorno al collo e
fendette
la folla che si accalcava davanti alle bancarelle del mercatino
antiquario che, come ogni mese, aveva invaso piazza Vittorio
Emanuele. 



Emiliano, ricordò con tristezza, trascorreva ore e ore setacciando
quei banchi per cercare qualcosa di particolare e di pregiato che,
immancabilmente, si nascondeva in mezzo a cumuli di ciarpame.
Spesso
la trascinava in quelle ricerche e quando la loro costanza veniva
premiata gioiva come un ragazzino, levando alto verso il cielo il
suo
«tesoro», strappato per pochi spiccioli: un vecchio bastone da golf
forgiato a mano da un famoso (per gli esperti) artigiano scozzese o
una cornice liberty intagliata da un importante scultore
dimenticato
da tutti tranne che da lui. A volte capitavano anche dei colpi di
fortuna ragguardevoli, come una stampa colorata a mano dal
Canaletto
o un cronografo 
Eberarth del 1949. Quello che aveva regalato a
Candida per il suo compleanno e che lei portava orgogliosamente al
polso.


Con una fitta al cuore, la giovane guardò l’orologio donatole
dall’amico. Il quadrante la informò che erano da poco passate le
tredici. L’ultima volta che lo aveva visto vivo, Emiliano stava per
andare a cena al Calice d’Oro. Bene, avrebbe cominciato da lì la
sua indagine. Oltretutto, pensò, data l’ora e il clima
particolarmente rigido, una tazza di consommé e un pezzo di
bollito,
per il quale il ristorante era famoso, non le avrebbero certamente
fatto male. 



Mentre si avviava verso il ristorante, distante poche centinaia di
metri, un’ombra si staccò dai portici del Comune e, confondendosi
nella calca, cominciò a seguirla con discrezione.


Da via Garibaldi, Candida svoltò quasi subito in via Marchetti e si
infilò nel ristorante.


Non amava granché il Calice d’Oro, classico ristorante «da
albergo», annesso al Miramonti, uno degli hotel più lussuosi di
Rieti, ma ci andava spesso con Emiliano, goloso del bollito che
amava
seppellire sotto una tonnellata di salsa verde.


«Tanto non ti devo baciare!» Le diceva allegramente, continuando a
versarsi nel piatto quel prelibato condimento a base di aglio e
prezzemolo.


«Baciarmi no, però dobbiamo lavorare fianco a fianco ancora per
qualche ora. Riuscirò a sopravvivere?» Rideva lei.


«Come no, ecco qui, prendine un po’ anche tu!». 



E ne versava una dose da «cavallo» anche nel suo piatto.


«E poi cos’altro? Mi offrirai anche uno dei tuoi mefitici
toscani?»


«Fanno meno male di quelle sigarettacce che spippetti tutto il
giorno».


Dopo il gelo pungente, il calore del locale l’avvolse in una
vampata. Si sfilò l’impermeabile e si sedette nel primo tavolo
libero, immergendosi nella lettura del menù.


«Sono veramente addolorato, non ho soltanto perso un affezionato
cliente, ma anche un vecchio amico».


Candida sollevò lo sguardo. Giovanni, il maitre, era in piedi
accanto a lei.


«So che è stato qui, ieri sera».


«Qui? Io non l’ho visto».


Candida chiuse il menù e lo appoggiò sul tavolo.


«Come, non è stato qui? Ci siamo lasciati verso le undici e mi ha
detto che avrebbe cenato da voi».


«Non so cosa dirle, signorina Candida. Io ho chiuso il locale a
mezzanotte inoltrata e, glielo garantisco, Emiliano non si è visto.
Forse ha incontrato qualcuno per strada e hanno deciso di cenare da
un’altra parte».


«Già, forse…»


Candida sbuffò sconfortata, la sua già debole traccia le si era
dissolta tra le dita. Probabilmente Giovanni aveva indovinato:
Emiliano aveva incontrato qualcuno durante il brevissimo tragitto
tra
la redazione del giornale e il ristorante. E quasi sicuramente si
trattava del suo assassino. Ma chi era e, soprattutto, perché erano
andati al circolo a quell’ora di notte? 



«Cosa le porto?» Il maitre interruppe il filo dei suoi
pensieri.


«Una tazza di consommé e un piatto di bollito, per favore».


«Salsa verde?»


«Come se piovesse». Assentì la giovane con un sorriso tirato.
«Tanto non devo baciare nessuno».


Appena l’uomo si fu allontanato, Candida estrasse di tasca il block
notes e iniziò a vergare degli appunti:


a) Emiliano incontra l’assassino presumibilmente fra le 23.00 e
le 23.10,di ieri sera, molto probabilmente in piazza.


b) Emiliano viene trovato morto, nel laghetto del Tavola
d’Argento
alle dieci di questa mattina .


 
- Cos’è successo?


- Perché sono andati al circolo?


- 

  a che ora è morto Emiliano?



Evidenziò l’ultima voce con una sottolineatura: dall’ora della
morte avrebbe potuto sapere, almeno, quanto tempo Emiliano e il suo
assassino avevano trascorso insieme.


«Per quello che potrà servire… Va bene, aspettiamo il referto del
medico legale». Mormorò tra sé e sé, mentre un cameriere le
scodellava davanti le pietanze che aveva ordinato, quindi immerse
il
cucchiaio nel brodo.


«Gettarsi subito nella caccia e tornare al più presto con il
carniere pieno. Proprio come ti ha insegnato Emiliano».


Candida trasalì violentemente. Prima ancora della voce, aveva
avvertito, forte e denso, il profumo. 
Premier Figuer,
un’essenza molto rara, ottenuta dalla macerazione delle foglie e
della corteccia del fico. Una fragranza fruttata e solare. Forse
l’unico profumo che le avesse mai dato una violenta sensazione
fisica: quella di trovarsi, in un caldo giorno d’estate, sotto una
grande pianta di fico gravida di frutti. L’aveva creata Jean
Laporte o - come si faceva chiamare - 
L’Artisan Parfumeur,
la cui famiglia, da generazioni, si tramandava l’arte della
profumeria. 



Candida conosceva fin troppo bene quel profumo e ricordava quando,
un
paio d’anni prima, aveva accompagnato nella boutique parigina di
Passage d’Enfer la persona per la quale, tempo dopo, avrebbe dovuto
attraversare anche lei «l’inferno».


Quella persona che ora le stava di fronte, con la solita aria
scanzonata, e le trivellava l’anima con i suoi grandi occhi
azzurri. 



«Tuo suocero ti ha dato la libera uscita?» Cercò di ringhiare la
ragazza, ma quello che uscì dalla sua bocca fu un timido balbettìo.



Giorgio Biavati, inviato speciale del settimanale «l’Europa»
accusò il colpo e, sorridendo a mezzabocca, si accomodò accanto a
lei.


«Giorgio, sei l’ultima persona con la quale vorrei pranzare,
specie in una giornata come questa. Sei sparito per un anno, non mi
hai fatto neanche una telefonata, nemmeno una dannata cartolina
d’auguri per Natale. Che cosa vuoi, adesso, oltre a rovinarmi
l’appetito?»


«Voglio sapere chi ha ammazzato Emiliano».


«E allora scoprilo!»


«Certo, il mio giornale - che era anche il tuo - mi ha mandato qui
proprio per questo. Sai benissimo che, se esiste una minima
traccia,
io la troverò. Ma mi piacerebbe trovarla insieme a te».


«La nostra società è finita da un pezzo, non siamo più la “coppia
d’assalto” del giornalismo italiano. E non certo per colpa
mia».


Biavati si lisciò la barba scura, come faceva ogni volta che si
trovava in imbarazzo o raccoglieva le idee.


«Potremmo comunque unire le nostre forze, Emiliano era anche mio
amico, facciamolo almeno per lui».


«Mi fa ancora troppo male vederti».


«Pensi che io mi diverta? Vuoi che non abbia pensato di dimettermi
dal giornale quando te ne sei andata?»


«Quando sono stata costretta, ad andarmene». Puntualizzò Candida
sollevando finalmente lo sguardo dal piatto. «Quando sono stata
costretta! Volevi dimetterti per solidarietà? Potevi farlo, lo
avrei
apprezzato».


«Ma se proprio tu mi hai detto di non farlo, di pensare alla
carriera…»


«Vaffanculo, Giorgio! Sono cose che si dicono!» Sbottò Candida e
il brusìo all’interno del ristorante cessò di colpo. «Ti amavo
troppo per permetterti di rovinarti, non ti avrei mai chiesto una
cosa del genere». Proseguì abbassando la voce. «Non te lo avrei
chiesto, ma se tu avessi veramente dato un seguito alla tue parole,
specialmente dopo quello che mi hanno fatto… Beh, l’avrei
senz’altro interpretato come una dimostrazione 
tangibile
dell’amore che dicevi di provare per me. Invece non hai avuto il
coraggio di difendermi e di affrontare da uomo tua moglie e tuo
suocero, editore della testata in cui lavori. Sei rimasto al
calduccio, con il culo ben avvitato sulla tua sedia, mentre la
proprietà chiedeva ed otteneva la mia testa. Hai lasciato che
qualcuno, animato da motivi squisitamente personali, usasse il suo
potere all’interno del giornale per colpirmi professionalmente. Ma
eravamo in due, Giorgio, a vivere quella storia. Ed era una storia
molto importante, almeno per me».


«Anch’io ti amavo, e ti amo ancora».


«Davvero?» Un sorriso amaro si dipinse sulle labbra perfette della
ragazza. «Hai avuto un modo ben strano di dimostrarmelo».


«Te lo giuro, Candida, in tutto questo tempo non ho fatto che
pensare a te, a noi due».


«Hai sprecato tempo e fatica, ormai è tardi. E adesso, se mi vuoi
scusare, devo lavorare». 



Senza attendere una risposta, Candida si alzò ed uscì dal locale
mentre Giovanni porgeva il conto a Giorgio.


«Prego, dottor Biavati, vedrà che, almeno questo, non è molto
salato». Disse mentre lo fulminava con uno sguardo di feroce
disapprovazione.


 




 



                    
                

                
            

            
        

    


Capitolo Secondo












Il
commissario Sassi continuava a rigirarsi tra le dita gli oggetti
personali rinvenuti sul cadavere di Vannelli.

Glieli avevano portati quelli della
scientifica, chiusi in una busta di plastica.

«Niente di interessante», avevano
sentenziato «potete ridarli alla famiglia».

Poche cose di nessun conto,
apparentemente senza nessun significato particolare: il portafogli
con dentro circa duecentomila lire, una scatola di sigari toscani
piena a metà, una confezione di fiammiferi con la pubblicità di un
locale nei dintorni, le chiavi di casa e della macchina, la tessera
dell’Ordine dei Giornalisti…

«Posso entrare?»

Sassi si scosse dai suoi pensieri e
alzò la testa: Candida era affacciata sulla porta e riscaldava la
gelida giornata invernale con un largo sorriso.

«Oh, signorina… Prego, si accomodi.
Ha pranzato bene? Ha scoperto qualcosa?»

«Ho pranzato da schifo, ma non per
colpa del ristorante. Purtroppo ho incontrato una persona che avrei
preferito evitare».

«Mi dispiace. E’ qualcuno che le dà
noia? Se vu [...]
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