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	Ad Ivan.

	Che ti ha tirato fuori da quel cassetto 

	e dalla mia testa.

	



	





Chetati anima mia, chetati.

Che questo rumore rimbomba fino all’anima,

Che questo silenzio non trova pace fetida.

Chetati tu che sai,

Chetati.

Quando la bile rigurgita rimorsi

E il cuore si spegne in mezzo ai rintocchi

Trova pace e dammela

Trova morte e fermati.

Chetati, o annientami.



























Capitolo 1



«Lascia stare non sperarci.»

«Perché no?»

«Perché non succederà.»

«È così difficile far avverare un sogno?»

«Non dovrebbe, ma lo è.»

Stella si mosse scomoda sulla seggiola accanto
al focolare. Non sentiva freddo.

«Io andrò via da qui. Troverò un modo per
liberare entrambi da tutto questo buio.»

Lui sorrise tristemente. Quanto aveva sperato
la stessa cosa! Ma si era destato ben presto ed accettato senza
remore il suo triste destino.

«Non credi che possa farcela, vero?»

Quella di Stella non era una vera e propria
domanda. Sapeva cosa stesse pensando l’uomo di fronte a lei. La
stanza era totalmente avvolta nell’oscurità, intrisa di paura e
terrore. Soffocante. Claustrofobica. Il piccolo fuoco che ardeva
nel braciere davanti a loro non era veramente necessario, ma
fondamentale per non essere soffocati da tutto quel nero.

«Credi di essere la prima a volerlo fare?»

Stella spalancò gli occhi.

«Chi ci ha provato?»

«Tanti, troppi. E tutti hanno fallito. Non sono
più tornati, non qui almeno, ma sono stati risucchiati in un posto
ben peggiore di questo.»

«Io non fallirò.»

L’uomo rise amaramente. Continuò a guardare le
fiamme e ad ascoltare quella storia fantastica, come faceva tutti i
giorni da cinquanta anni ormai. E come succedeva ogni giorno da più
di cinquanta anni a questa parte, Stella fece una promessa e la
pronunciò a voce alta cosicché le tenebre sentissero:

«Io me ne andrò da qui e combatterò contro
chiunque proverà a fermarmi.»



Il tempo non passava mai in quella grande e
spaventosa casa. Aveva tre piani e decine e decine di stanze tutte
vuote, tutte dotate di un camino di pietra dentro al quale l’uomo
accendeva ogni sera il fuoco; fuoco che si spegneva sempre dopo
pochi minuti. Nonostante questo lui ogni sera apriva tutte quelle
porte cigolanti e ammuffite e si chinava di fronte alla bocca di
ogni singolo caminetto; ogni sera controllava la legna e tirava
fuori dalla tasca dei pantaloni marroni una scatola di fiammiferi,
ne accendeva uno e lo avvicinava alla carta straccia e ai
ramoscelli secchi che accoglievano quella piccola scintilla come un
immane tesoro; ogni sera l’uomo soffiava con cura e attenzione su
quella fiammella vedendola crescere e divampare in quella bocca
nera e profonda che non gli faceva paura. Ripeteva la stessa
operazione in ogni stanza, su ogni piano. Saliva e scendeva le
scale di quella grande e spaventosa casa tenendo la mano stretta
sulla sua scatolina di fiammiferi, nella tasca dei pantaloni
marroni. Si muoveva nel buio più infido senza inciampare mai, senza
perdersi mai, senza avere paura. Mai.

Quando dall’ultimo piano, dall’ultima stanza,
tornava dabbasso sapeva che i suoi sforzi erano stati inutili.
Dalle porte che lasciava socchiuse poteva scorgere i camini spenti,
freddi e bui. All’inizio non aveva capito perché succedesse ed
aveva provato e riprovato a far nascere un bel fuoco scoppiettante,
di nuovo, in ognuna delle stanze, salendo e scendendo le scale di
legno che scricchiolavano ad ogni suo passo. Col suo pacchetto di
fiammiferi stretto in mano. Ma ogni volta che faceva la via a
ritroso i camini erano nuovamente spenti e freddi. Aveva riprovate
troppe, infinite volte, a riaccendere i fuochi finché non era
arrivata Stella. Piccola, non poteva a vere più di dieci anni, con
i boccoli biondi e gli occhi verdi e vispi aveva iniziato a fare
troppe domande. Non che a lui dispiacesse risponderle, ma aveva
passato troppo tempo da solo, un’infinità di tempo, che spesso si
sentiva a disagio alla presenza di quella bambina sveglia e
curiosa. Dopo il suo arrivo non aveva più potuto dedicarsi
esclusivamente ai caminetti spenti nelle stanze vuote, ma non aveva
rinunciato all’impresa così, non appena il sole si nascondeva
dietro le colline, l’uomo apriva le porte cigolanti ed ammuffite di
ogni stanza, su ogni piano, ed accendeva un fuoco che si sarebbe
spento presto, senza consumare un solo ramoscello secco o bruciato
uno straccio di carta preparato da lui stesso in ogni singola bocca
nera di quella grande e spaventosa casa.

Quando l’uomo tornava nella grande sala al
piano più basso dove, nel frattempo Stella rimaneva ad aspettarlo,
trovava la bambina accovacciata sul freddo davanzale di marmo della
finestra a quattro ante che si apriva ad ovest.

«Cosa guardi?»

«Il sole.»

«Il sole è già calato.»

«Eppure è ancora lì, celato da quelle
cime.»

«Sono colline e sono basse.»

«Sono un ostacolo, ma sono comunque belle.»

Ogni sera alla stessa ora, quando il sole si
ritirava per dare spazio alla notte, Stella si sistemava su quella
enorme finestra, stringeva le ginocchia al petto, i piedi scalzi
sotto la leggera camicia da notte celeste dalle maniche a sbuffo.
Appoggiava la testa alle ginocchia e guardava fuori da quei vetri
sporchi da anni di polvere, passando attraverso le sbarre di ferro
nero, immaginando di essere da qualche parte lì fuori. L’uomo non
la richiamava mai. Amava vederla sognare, sperare. Silenzioso come
sempre si chinò di fronte la bocca nera e mastodontica del grande
camino di quella immensa stanza vuota e buia; prese un fiammifero
dalla scatola che custodiva nella tasca dei suoi pantaloni marroni
e ne accese uno, lo avvicinò ai ramoscelli secchi e lasciò che la
fiamma si propagasse. Molto presto un allegro e scoppiettante fuoco
danzava all’interno di quel buco di marmo più grande dell’uomo
stesso. Lui si voltò verso la bambina e la vide nella stessa
posizione, accovacciata sul freddo marmo della finestra che si
apriva ad ovest. Prese la seggiola per avvicinarsi al fuoco e
sedersi, ma girandosi verso di esso lo trovò spento. La stanza era
piombata nelle tenebre, come sempre. Senza scoraggiarsi lasciò la
sedia dove l’aveva portata e si mosse in quel buio ormai familiare;
si chinò verso un contenitore circolare dorato che si trovava al
centro della grande sala, armeggiò con la sua scatola di fiammiferi
e presto una flebile fiamma iniziò a danzare e a bruciare i rami
che vi si trovavano al suo interno e che l’uomo preparava ogni
mattina con cura, reperendoli dalle grandi casse che si trovavano a
fianco dei caminetti sempre spenti. La leggera scia di fumo che si
alzava dal braciere avrebbe dovuto farli tossire e bruciargli gli
occhi non appena avesse saturato tutto lo spazio, ma l’uomo e
Stella non potevano sentirlo.

L’uomo rimise in tasca la sua preziosa scatola
nuovamente intatta e si sedette sull’unica poltrona di velluto
rosso che stava nello stesso punto da sempre in quella immensa
stanza vuota, accanto al braciere, da prima che Stella arrivasse.
La bambina, resasi conto del fuoco acceso, scese dal suo posticino,
recuperò la seggiola vicino al caminetto spento e la trascinò
rumorosamente di fronte al braciere, di fronte all’uomo.

«Non guardi le stelle?»

«Non mi piacciono.»

«Sono molto belle invece. E romantiche.»

«Cosa vuol dire?»

«Parlano di dolcezza e sentimenti.»

«A me non piacciono i sentimenti.»

Rispose cupa Stella concentrandosi sul fuoco
davanti a se che divorava i ramoscelli. Neanche all’uomo piacevano
i sentimenti; era passato tanto, infinito tempo, che non era certo
di ricordare cosa fossero.

«Come fai?»

«A fare cosa?»

«A startene lì senza far niente!»

L’uomo appoggiò indietro la testa e chiuse gli
occhi sorridendo. Sapeva come sarebbero andate le cose da lì a
qualche attimo.

«Io faccio un sacco di cose, tutto il
giorno.»

«Accendi i tuoi stupidi camini, come no!»

«Non ti piacciono i camini?»

«No, sono stupidi. Soprattutto questi che si
spengono subito senza motivo.»

Stella mise il broncio, incrociò mani e piedi e
guardò l’uomo. Poteva avere qualsiasi età, lei non ne capiva niente
di uomini, ma era sicuramente più giovane del suo papà: aveva barba
e baffi castani perfettamente curati, i capelli corti accarezzavano
il collo di una camicia immacolata dai polsini grandi e rigidi
fermati da due gemelli quadrati. Stella sapeva come si chiamavano
perché adorava aiutare suo padre e suo fratello maggiore, Simón, a
indossarli. La camicia era infilata in un paio di pantaloni marroni
dal taglio classico e morbido, il panciotto era dello stesso colore
e lo rendeva un uomo in attesa. In perenne attesa, pensò Stella.
Suo padre diceva che era disdicevole per un uomo d [...]
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