
  
    
  


  Il libro


  


  


  Anche se ha solo nove anni, Alain ha un talento speciale per dipingere. E gli piacciono le sfide.


  Perciò non può resistere a quella che gli lancia la sua amica Sophie: realizzare la copia perfetta di un quadro famoso del Novecento intitolato “Uccelli” e dipinto da Georges Braque.


  Dopo numerose prove e uno studio accurato l'opera viene completata e finisce per sbaglio tra altre messe in vendita. Il quadro è talmente ben riuscito che inganna anche degli esperti d'arte. Passa attraverso le mani di un gallerista, una casa d'aste, un trader e un banchiere, e a ogni passaggio il suo prezzo aumenta vertiginosamente.


  Finché l'ultimo acquirente scopre per caso che il dipinto non è un originale ma una copia, e a quel punto...
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  Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi


  citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di


  conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia


  con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse è


  assolutamente casuale.
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1. Mostra alGrand Palais





Io sono Alain, ho nove anni e mi piace
dipingere. Sono, come si dice, “figlio d’arte”, visto che anche mio
papà Frédéric (ma tutti lo chiamano Fred) è un pittore. Lui è un
“professionista”, ritrattista a carboncino e acquarellista di
paesaggi, che si vendono abbastanza bene, anche se lui dice sempre
che non è più come una volta. È lui che mi ha trasmesso la passione
per la pittura, solo che io preferisco la tecnica dei colori a
olio, perché i quadri su tela mi sembrano più... “veri”, e
soprattutto perché se sbagli puoi sempre fare delle correzioni,
mentre con gli acquarelli non è proprio possibile. Per fare un buon
acquarello bisogna essere davvero bravi. E papà lo è.

Lui sarebbe vegetariano e salutista, in teoria.
E infatti si dichiara nemico di tutto quello che chiama
cibo-spazzatura. Ma non ci riesce tanto bene, né come salutista
perché gli piace fumare, bere bibite gassate e mangiare patatine
fritte e merendine, né come vegetariano perché ogni tanto si
concede una bistecca o un hamburger con la scusa che è l'eccezione
che conferma la regola. Ma in effetti, non mangia molto ed è
decisamente magro. Non gli piace lo sport, cioè né praticarlo né
guardarlo alla tv; si interessa poco anche di politica e di
economia; e non è neanche un fanatico di scienza e tecnologia. Ma
c'è una cosa che lo appassiona sul serio: il cinema. E intendo: non
solo vedere i film, ma anche sapere come e da chi vengono
realizzati, cioè le sceneggiature, le luci, i suoni, i doppiaggi, i
trucchi, gli effetti speciali, i registi, gli attori e tutto quello
che li riguarda. Gli piacciono perfino i film muti degli anni
Venti.

Poi c’è Sophie, che è una mia grande amica. Lei
ha otto anni e mezzo, andiamo a scuola insieme, ma non siamo nella
stessa classe. Lei ha due grandi passioni: la moda e la musica, e
dice che se non riuscirà a fare né la top model né la cantante,
allora farà l'avvocata. E come avvocata la vedo proprio bene,
perché è una che con i suoi discorsi e i suoi ragionamenti è capace
di mettere nel sacco chiunque, anche un “grande”. E ha un grande
senso degli affari, quello che a me e a papà manca
completamente.

Infine c’è Stéphanie, che è la padrona di un
caffè vicino al negozio di antiquariato di Théo (ma di lui dirò
dopo). Stéph è una gran bella donna e penso che le piaccia papà,
anche se di lui dice che è la più grande contraddizione vivente che
abbia mai incontrato. Ma lo dice sorridendo. Lei ha la passione per
gli anni Venti, quelli del charleston; e i suoi vestiti, che
disegna e realizza lei stessa, si ispirano sempre a quel periodo
là. I suoi capelli poi li trovo bellissimi, li porta a caschetto,
neri e lucenti come quelli di un’attrice americana di quell’epoca
che mi ha detto si chiamava Louise Brooks.

Sophie invece è una biondina con gli occhi di
un bel blu scuro e profondo. Ha una frangetta sulla fronte e
capelli lisci, lunghi fino alle spalle, che porta a coda di
cavallo. Perde di frequente il fermaglio elastico, o come si
chiama, che porta dietro la nuca, ma così ha una buona scusa per
cambiargli spesso forma e colore. Una volta portava i codini,
raccolti vicino alle orecchie, ma secondo lei adesso è troppo
grande per quel tipo di pettinatura. Per me, è un po’ magra, ma lei
ribatte che lo sono anch’io. Dev'essere perché a noi due non
piacciono molto le merendine e le bevande con le bollicine.

Papà, oltre a essere un pittore, ne ha anche
l’aria; glielo dicono tutti. Ha un sacco di capelli ricci di colore
castano, sempre spettinati, che però cominciano a diventare grigi,
e una barba che si taglia una volta ogni tre mesi. Lui dice che i
suoi capelli sono “brizzolati” e che gli danno un’aria più
distinta, ma per me sono solo castani e grigi. Stéph dice che sono
color mogano con un po' di “sale e pepe”.



Oggi andiamo a vedere la mostra di pittura del
Novecento al Grand Palais, qui a Parigi, che è la città dove
vivo.

Quando arriviamo al piazzale davanti
all’ingresso del Grand Palais ci fermiamo ad ammirarlo, perché è
proprio imponente con quel colonnato bianco e beige e tutte quelle
statue. A sormontare l’entrata c'è una volta di colore verde chiaro
e sul retro si vedono delle cupole che spuntano dal corpo
principale.

Sophie stiracchiando le parole esclama: «C’è un
sacco di gentee!» E in effetti c’è una fila che comincia lungo la
facciata sulla destra, molto prima della scalinata, e prosegue come
un lungo serpente fino all’ingresso che si trova al centro, e poi
continua dentro il palazzo senza che riusciamo a vederne la fine.
Allora Stéph, che ha molto più senso pratico di papà, ci mette in
mano qualche euro e ci dice:

«Bambini, andate a prendervi un gelato. C’è un
bar là in fondo. Intanto noi ci mettiamo in fila. Poi potete
giocare qui davanti, ma venite subito quando vi chiamiamo, va
bene?»

Con noi, Stéph ci sa proprio fare. Al bar hanno
gelati di tutti gusti e ci mettiamo un bel po' a scegliere. Alla
fine decidiamo io per uno con banana e pistacchio, e Sophie per uno
con panna e cioccolata. Finito il gelato, andiamo a giocare nel
grande piazzale davanti all’ingresso. C’è un uomo che passeggia col
suo cane, che è un cocker spaniel. Lo riconosco subito perché è uno
dei miei preferiti. Ha un colore bruno rossiccio col pelo piuttosto
lungo. A me piacciono molto i cani e pure a Sophie, anche se ne ha
un po’ paura, specialmente di quelli grandi. Ci avviciniamo, e il
cane ci viene incontro e ci annusa per bene. Gli siamo simpatici e
lui si fa accarezzare il pelo soffice e morbido. Il padrone è una
persona gentile e piuttosto anziana, avrà almeno quaranta anni. Il
cane si chiama Dick, lo facciamo correre un po’, gli tiriamo un
pezzetto di legno che lui ci riporta sempre indietro e aspetta
impaziente che glielo lanciamo di nuovo.

Più in là ci sono dei ragazzi grandi che
giocano con un elicottero di quelli col telecomando. Ci avviciniamo
e osserviamo affascinati i voli che gli fanno fare. Non deve essere
tanto facile comandarlo, perché si schianta a terra una volta su
due. Ma non sembra che si rovini. Dopo dieci minuti l'elicottero
non ce la fa più a volare e i ragazzi se ne vanno. Dev'essersi
scaricata la batteria.

Finalmente papà e Stéph ci chiamano,
sbracciandosi e gridandoci di venire di corsa. Sono arrivati quasi
davanti al portone. L’attesa è stata di oltre un’ora, e
all’ingresso c’è anche un posto dove fanno passare le borse dentro
un tunnel, come all’aeroporto, ma alla fine riusciamo a entrare.
Dentro è come una specie di serra, ma enorme, col soffitto curvo e
tutto a vetri, che sono fissati a delle intelaiature di ferro. C'è
un lunghissimo corridoio centrale e ai due lati un sacco di sale e
salette, ma senza il soffitto, e tanti quadri alle pareti di ogni
sala. Papà e Stéph chiacchierano e scherzano, e si fermano spesso
davanti a qualche quadro che giudicano più interessante degli
altri. Papà ha in mano un libro a colori, che si chiama “catalogo”,
e spiega delle cose a Stéph, ma mi sembra che lei non sia poi tanto
interessata a quello che dice perché guarda più papà che i
quadri.

Io e Sophie facciamo le corse tra le varie
sale, anche se i guardiani ci osservano con una certa aria di
rimprovero. Diversi di questi quadri non sono degli originali ma
delle riproduzioni, come ci informa una targhetta posta di fianco.
Però sono fatti con una tecnica nuovissima: una stampante 3D che
deposita fino a venti strati di colore uno sopra l’altro in modo da
dare l’impressione delle pennellate originali. Così le riproduzioni
non appaiono più piatte come in una normale fotografia, ma sono
incredibilmente più realistiche.

A un certo punto ci ritroviamo davanti al
quadro di un tale Georges Braque. È una riproduzione anche questo e
s’intitola “Uccelli”. E infatti ci sono dipinti degli uccelli di
colore nero con i bordi bianchi che volano e poi, qua e là, ci sono
delle stelle e anche una falce di luna. Il cielo è blu scuro con
qualche sfumatura più chiara e, dato che si vedono le stelle, è
logico che sia notte. Secondo me, non è un gran che come quadro,
perché gli uccelli sembrano dipinti alla svelta senza nessun
particolare, e infatti non si capisce neanche di che specie sono. E
anche la luna ha i bordi come dentellati, mentre quella vera è
tutta diversa. Le stelle poi hanno le punte fatte proprio male.
Così, con l’aria di chi la sa lunga, dico a Sophie:

«Questo qua saprei farlo anch’io!»

«Ma va, vorrei proprio vedere!»

Sophie non mi prende molto sul serio, eppure lo
sa che sono bravo a disegnare e a colorare.

Insisto: «Saprei farlo anche meglio. Questo non
mi pare niente di speciale.»

«Sì, non è niente di speciale» concede lei «ma
è dipinto su tela e con i colori a olio, mica sulla carta con le
matite o i pastelli! Non lo so se riusciresti a farne uno
uguale.»

«Sì che ci riuscirei!» ribatto «mi ha mostrato
papà come si fa.»

Continuando nella nostra esplorazione del Grand
Palais, ci ritroviamo davanti a un quadro ancora più strano di
quello di prima. Sembra formato da pezzi di carta ritagliati e
incollati un po’ a caso uno vicino all’altro, e quando ci
avviciniamo vediamo che è davvero così. Si tratta di un lavoro di
un certo Henri Matisse che si intitola “Il covone”. Il quadro è
composto da tanti pezzi di un mucchio di colori (blu, giallo,
rosso, verde, nero, arancio) che hanno l’aspetto proprio uguale a
certe alghe che ho visto sott’acqua quest’estate quando siamo
andati al mare sulla Costa Azzurra. Sophie mi guarda sorridendo e
mi domanda:

«Sapresti fare anche questo?»

Io non ne sono sicuro, anche se si tratta solo
di ritagliare dei fogli colorati e incollarli insieme.

«Forse» rispondo prudente. «Non ci ho mai
provato, ma non mi pare tanto difficile.»

«Neanche a me, ma non so se poi la gente lo
comprerebbe. Non è proprio un “vero” quadro. È un po’ come
attaccare dei francobolli su una busta.»

In effetti, mi pare un'osservazione giusta, e
lei continua:

«È meglio se fai l’altro. Se ti viene bene,
scommetto che riesco a venderlo.»

L’idea di venderlo non mi era neanche passata
per la testa, e difatti di noi due non c’è alcun dubbio che
l’affarista è Sophie. E adesso che ci penso, mi vengono in mente un
sacco di cose che vorrei comprare, ma non posso perché ho già
finito la mia paghetta settimanale. Un po’ di soldi mi farebbero
proprio comodo.

In un'altra sala ci sono dei quadri di un certo
Picasso che sono proprio strani: le facce hanno gli occhi messi uno
sopra e l'altro sotto, e anche il naso è tutto strano. È come se il
pittore non sapeva decidersi se fare il viso di lato o di fronte, e
alla fine ha fatto un po' questo e un po' quello. Poi ci sono
quelli che chiamano quadri impressionisti, che se li vedi da
lontano sembrano dei bei paesaggi, ma se ti avvicini vedi solo
macchie di colore sparse dappertutto.

I dipinti astratti sono i più strani, come
quelli di un certo Mondrian. Sono formati da rettangoli di vari
colori, separati da delle grosse righe nere, orizzontali e
verticali. Le righe diagonali sembra proprio che non gli piacciono.
Mi ricordano certe tovaglie che ha Stéph nel suo bar. Poi ci sono i
quadri di un tizio che si chiama Kandinsky e che mostrano un
mucchio di roba che sembra volare nell'aria, come presa nel vortice
di un uragano, solo che non si capisce che cosa è tutta quella
roba. Ma i dipinti che preferisco sono quelli di Dalí, con quegli
orologi mollicci che sembrano fatti con la pasta della pizza.

Al Grand Palais di quadri ce n'è per tutti i
gusti, ma tutto sommato io preferisco quelli di papà, che uno
capisce subito cosa c’è raffigurato senza bisogno di starci tanto a
pensare. Qualche settimana fa ho provato a c [...]
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