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Introduction

C’était pendant une de ces longues et charmantes
soirées que nous passions, durant l’hiver de 1841, chez la
princesse Galitzin, à Florence. Il avait été convenu que, dans
cette soirée, chacun raconterait son histoire. Cette histoire ne
pouvait être qu’une histoire fantastique, et chacun avait déjà
raconté la sienne, à l’exception du comte Élim.

Le comte Élim était un beau grand jeune homme blond, mince,
pâle, et d’un aspect mélancolique, que faisaient parfois d’autant
mieux ressortir des accès de folle gaieté qui lui prenaient comme
une fièvre, et qui se passaient de même. Plusieurs fois déjà la
conversation était tombée, devant lui, sur des sujets pareils ; et
toutes les fois qu’il avait été question d’apparitions, et que nous
lui avions demandé son avis, il nous avait répondu avec cet accent
de vérité qui n’admet pas de doute :

– J’y crois.

Pourquoi y croyait-il ? Personne ne le lui avait jamais demandé
; d’ailleurs, en pareille matière, on croit ou l’on ne croit pas,
et l’on serait fort embarrassé de donner une raison quelconque de
sa croyance ou de son incrédulité.

Certes, Hoffmann croyait à la réalité de tous ses personnages :
il avait vu maître Floh et avait connu Coppelius.

Tant il y a que, lorsque le comte Élim, à propos des histoires
les plus étranges de spectres, d’apparitions et de revenants, nous
avait répondu : « J’y crois », personne n’avait douté
qu’effectivement il n’y crût.

Lorsque le tour du comte Élim fut venu de raconter son histoire,
chacun se tourna donc avec une grande curiosité vers lui, décidé à
insister, s’il se défendait de payer sa dette, et convaincu que
l’histoire qu’il raconterait aurait le caractère de réalité qui
fait le charme principal de ces sortes de récits ; mais le
narrateur ne se fit aucunement prier, et à peine la princesse
l’eût-elle sommé de tenir son engagement, qu’il s’inclina en signe
d’adhésion, en demandant pardon de nous raconter une aventure
qui lui était personnelle.

Comme on le comprend bien, le préambule ne fit qu’ajouter
d’avance à l’intérêt qu’on se promettait du récit, et, comme chacun
se taisait, il commença aussitôt :

– Il y a trois ans que je voyageais en Allemagne ; j’avais des
lettres de recommandation pour un riche négociant de Francfort,
lequel, ayant une fort belle chasse dans les environs et me sachant
grand chasseur, m’invita, non pas à chasser avec lui (il méprisait,
je dois le dire, assez franchement cet exercice), mais avec son
fils aîné, dont les idées à cet endroit étaient fort différentes de
celles de son père.

« Au jour dit, nous nous trouvâmes donc au rendez-vous, donné à
l’une des portes de la ville : des chevaux et des voitures nous y
attendaient ; chacun de nous prit une place dans un char à bancs ou
enfourcha sa monture, et nous partîmes gaiement.

» Nous arrivâmes, au bout d’une heure et demie de marche, à la
ferme de notre hôte : nous y étions attendus par un splendide
déjeuner, et je fus forcé d’avouer que, si notre hôte n’était point
chasseur, il savait admirablement du moins faire aux autres les
honneurs de sa chasse.

» Nous étions huit en tout : le fils de notre hôte, son
professeur, cinq amis et moi. À table, je me trouvai placé près du
professeur : nous parlâmes de voyages ; il avait été en Égypte,
j’en arrivais. Ce fut entre nous le motif d’une de ces liaisons
momentanées, que l’on croit durables au moment où elles se forment,
puis qui, un beau matin, se rompent par le départ, pour ne se
reprendre jamais.

» En nous levant de table, nous convînmes de chasser à côté l’un
de l’autre : il me donna le conseil de former le pivot et d’appuyer
toujours aux montagnes du Taunus, attendu que les lièvres et les
perdrix tendaient à regagner les bois qui couvrent ces montagnes,
et que, de cette façon, j’aurais la chance de tirer non seulement
le gibier que je ferais lever, mais encore celui que feraient lever
les autres.

» Je suivis le conseil avec d’autant plus d’ardeur que nous nous
mettions en chasse à plus de midi, et qu’au mois d’octobre les
journées sont déjà courtes. Il est vrai que nous vîmes bientôt, à
l’abondance du gibier, que nous rattraperions facilement le temps
perdu.

» Je ne tardai pas à m’apercevoir de l’excellence du conseil que
m’avait donné mon brave professeur : non seulement à chaque instant
les lièvres et les perdrix se levaient devant moi, mais encore je
voyais à tout moment se remettre dans les bois des compagnies
entières que faisaient partir mes compagnons, et que je joignais
plus facilement à cause du couvert : il en résulta qu’au bout de
deux heures de chasse, comme j’avais un bon chien d’arrêt, je
résolus de me lancer tout à fait dans la montagne, me promettant de
me tenir dans les endroits élevés, afin de ne pas perdre de vue mes
compagnons.

» C’est surtout pour le chasseur qu’a été fait le proverbe : «
L’homme propose et Dieu dispose. » Quelque temps, effectivement, je
me tins en vue de la plaine. Mais une compagnie de perdrix rouges
prit son vol vers la vallée ; c’étaient les premières que je voyais
de la journée.

» Mes deux coups en avaient abattu deux : avide comme le
chasseur de La Fontaine, je me mis à leur poursuite...

» Pardon, dit le comte Élim en s’interrompant et en s’adressant
à nos dames, pardon de tous ces détails de vénerie ; mais ils sont
nécessaires pour expliquer mon isolement, et l’étrange aventure qui
en fut la suite. »

Chacun assura le comte Élim qu’il écoutait avec le plus grand
intérêt, et le narrateur reprit :

– Je suivis donc avec acharnement ma compagnie de perdrix, qui,
de remise en remise, de côte en côte et de vallée en vallée, finit
par m’entraîner de plus en plus dans la montagne. J’avais pris tant
d’ardeur à sa poursuite que je ne m’étais pas aperçu que le ciel se
couvrait de nuages, et qu’un orage menaçait : un coup de tonnerre
me tira de ma sécurité. Je promenai mes regards de tous côtés :
j’étais dans le fond d’une vallée, au milieu d’une petite clairière
qui me permettait de distinguer tout autour de moi des montagnes
boisées ; sur le plateau d’une de ces montagnes, j’apercevais les
ruines d’un vieux château ; de chemin, pas de traces ! J’étais venu
en chassant, et, par conséquent, à travers ronces et bruyères ; si
je voulais une route frayée, il fallait l’aller chercher... où ? je
n’en savais rien.

» Cependant le ciel se couvrait de plus en plus ; les coups de
tonnerre commençaient à se succéder à intervalles toujours plus
rapprochés, et quelques larges gouttes de pluie tombaient avec
bruit dans les feuilles jaunies que chaque bouffée de vent enlevait
par centaines comme des volées d’oiseaux qui quitteraient un
arbre.

» Je n’avais pas de temps à perdre : je m’orientai tant bien que
mal, et, lorsque je crus m’être orienté, je marchai devant moi,
résolu de ne pas dévier de la ligne droite. Il était évident qu’au
bout d’un quart de lieue, d’une demi-lieue, je finirais toujours
par trouver quelque sentier, quelque chemin, et que ce sentier, ce
chemin, me conduirait nécessairement quelque part. D’ailleurs, rien
à craindre dans ces montagnes, ni des animaux ni des hommes ; du
gibier timide ou de pauvres paysans, voilà tout. Le plus grand
malheur qui pût m’arriver était donc de coucher sous quelque arbre,
ce qui n’eût été rien encore si le ciel n’eût point pris à chaque
minute un aspect de plus en plus menaçant. Je résolus donc de faire
un effort pour gagner un gîte quelconque, et je doublai le pas.

» Malheureusement, je marchais, comme je l’ai dit, dans un
taillis semé au versant d’une montagne ; il en résulta qu’à chaque
instant j’étais arrêté par les obstacles du terrain. Tantôt c’était
le fourré qui devenait trop serré et devant lequel mon chien de
chasse reculait lui-même, tantôt c’était une de ces déchirures si
communes dans les pays montueux, et qui me forçait à faire un long
détour ; puis, pour comble d’ennui, l’obscurité descendait
rapidement du ciel, et la pluie commençait à tomber d’une façon
assez inquiétante pour un homme qui n’a aucune idée sur le gîte qui
l’attend. Ajoutez à cela que le déjeuner de notre hôte commençait à
être fort loin, et que l’exercice que j’avais fait depuis six
heures en avait singulièrement facilité la digestion.

» Cependant, à mesure que j’avançais, le taillis prenait de la
force et devenait un bois. Je marchais donc avec plus de facilité ;
mais, selon mon calcul, j’avais dû, dans les tours et les détours
que j’avais été forcé de faire, dévier de la ligne que je m’étais
tracée. Cela toutefois m’inquiétait médiocrement. Le bois prenait à
chaque pas un aspect plus grandiose et devenait une forêt. Je
m’engageai sous cette forêt, et, selon mes prévisions, j’avais fait
un quart de lieue à peine, que je trouvai un sentier.

» Maintenant, ce sentier, de quel côté devais-je le suivre ?
était-ce à droite ; était-ce à gauche ? Rien sur ce point ne
pouvait fixer ma détermination ; il fallait m’en remettre au
hasard. Je pris à droite, ou plutôt je suivis mon chien qui prit de
ce côté.

» Si j’avais été à l’abri sous quelque hangar, dans quelque
grotte, dans quelque ruine, j’aurais admiré le magnifique spectacle
qui se développait devant moi. Les éclairs se succédaient presque
sans interruption, éclairant toute la forêt des lueurs les plus
fantastiques. La foudre grondait par mugissements redoublés,
prenant naissance à une extrémité de la vallée, qu’elle semblait
suivre, et allant se perdre à l’extrémité opposée ; puis, de temps
en temps, de larges coups de vent passaient sur la cime des arbres,
courbant les grands hêtres, les sapins gigantesques, les chênes
séculaires, comme la brise de mai courbe les blés en épis.
Cependant, la résistance était grande, la lutte était vigoureuse,
et les arbres ne se courbaient pas ainsi sans gémir. Aux colères de
l’ouragan qui fouettait la forêt avec le vent, la pluie et
l’éclair, la forêt répondait par de longues plaintes tristes et
solennelles, et pareilles à celles que fait entendre un malheureux
que l’adversité poursuit injustement.

» Mais j’étais moi-même mêlé d’une manière trop directe à ce
grand cataclysme, dont je ressentais les atteintes, pour en
remarquer toute la poésie. L’eau tombait par torrents ; je n’avais
pas un fil de mes vêtements qui ne fût mouillé, et ma faim devenait
toujours plus pressante. Quant à mon sentier, que je m’obstinais à
suivre, je croyais m’apercevoir qu’il commençait à s’élargir et
devenait de plus en plus frayé. Il était donc évident qu’il me
conduirait à une habitation quelconque.

» En effet, après une demi-heure de marche au milieu de cet
horrible désastre de la nature, j’aperçus, à la lueur d’un éclair,
une petite chaumière à laquelle aboutissait directement le sentier
que je suivais. Je doublai le pas, oubliant à l’instant même toutes
mes fatigues dans l’espérance de l’hospitalité qui m’attendait, et,
en quelques instants, je me trouvai en face de cet abri si désiré.
Mais, à ma grande déception, je n’aperçus aucune lumière. Quoiqu’il
ne fût pas encore assez tard pour que le propriétaire de la petite
maison fût couché, les portes et les contrevents des fenêtres
étaient hermétiquement fermés, et avaient un air de solitude
intérieure qui se répandait même au dehors. Au reste, tout autour
de la chaumière, à part les dégâts faits par l’orage, il était
facile de reconnaître les soins d’une main journalière. Une vigne
qui avait déjà perdu une partie de ses feuilles courait le long de
la muraille, et de grosses touffes de rosiers, où se balançaient
quelques fleurs tardives, ornaient les allées d’un petit jardin
fermé par un treillage de bois. Je frappai avec la conviction qu’on
ne m’entendrait pas.

» En effet, le bruit de mes coups s’éteignit sans éveiller aucun
mouvement intérieur ; j’appelai, mais personne ne me répondit.

» J’avoue que, s’il y avait eu un moyen quelconque d’entrer dans
cette petite maison, même en l’absence du propriétaire, j’eusse
employé ce moyen. Mais les portes et les contrevents étaient non
seulement hermétiquement, mais encore solidement fermés, et quelque
confiance que j’eusse dans l’hospitalité allemande, j’avoue que
cette confiance n’allait pas jusqu’à risquer l’effraction.

» Cependant une chose me consolait : c’est qu’évidemment cette
petite maison ne pouvait être entièrement isolée et devait se
trouver voisine d’un village ou d’un château. Je frappai donc
encore quelques coups un peu plus violents que les autres pour
faire une dernière tentative ; mais, cette tentative ayant été
infructueuse, je pris mon parti et je me remis en quête.

» Au bout de deux ou trois cents pas, comme je l’avais prévu,
j’allai heurter l’enceinte d’un parc. Je la suivis quelque temps
pour chercher une grille : une brèche se présenta sur mon passage
et m’épargna la peine d’une plus longue investigation. J’enjambai
par-dessus les débris de la muraille, et je me trouvai dans le
parc.

» Ce parc avait dû être autrefois une de ces magnifiques
promenades princières, comme on en trouve encore quelquefois en
Allemagne, mais comme on n’en trouvera plus en France dans
cinquante ans. C’était quelque chose comme Chambord, Mortefontaine
ou Chantilly ; seulement, autant la petite chaumière que je venais
de voir, et ses alentours que j’avais embrassés d’un coup d’œil,
paraissaient l’objet d’un soin particulier et assidu, autant
l’orgueilleux parc semblait solitaire, inculte et abandonné.

» En effet, autant qu’on pouvait en juger à travers certaines
éclaircies de nuages et certains relâches de la tempête pendant
lesquels la lune essayait de se montrer au ciel, et la nature de
reprendre un peu de calme, ce parc, qui autrefois avait dû être si
splendide, présentait un caractère de dévastation déplorable à voir
: de hautes broussailles avaient poussé sous la futaie, et des
arbres, déracinés par la colère des ouragans, ou brisés par la
vieillesse, coupaient les allées réservées à la promenade, de façon
qu’à tout moment on était forcé de se faire jour à travers des
branches ou de franchir des troncs étendus, dépouillés et nus comme
des cadavres. Cet aspect était peu rassurant et me donnait de
médiocres chances de trouver habité le château auquel ne pouvaient
manquer de conduire ces allées sombres et dévastées.

» Cependant, en arrivant à une espèce de carrefour où, sur cinq
poteaux autrefois debout, quatre étaient maintenant abattus,
j’aperçus une lumière qui, passant, à ce qu’il me sembla, devant
une fenêtre, disparut aussitôt. Si rapide qu’eût été cette espèce
d’éclair, il avait suffi pour me guider. Je me mis en marche dans
la direction indiquée, et, au bout de dix minutes à peu près, je me
trouvai hors du parc, et j’aperçus, de l’autre côté d’une pelouse,
une masse noire qui me parut enveloppée d’arbres. Je présumai que
c’était le château.

» En avançant, je vis que je ne m’étais pas trompé ; seulement,
cette lumière, pareille à une étoile qui file, avait complètement
disparu ; de plus, à mesure que j’avançais vers l’étrange bâtiment,
il me paraissait complètement inhabité.

» C’était un de ces vieux châteaux si communs en Allemagne,
auquel un ensemble architectural, qui avait survécu aux travaux
successifs que la nécessité des temps ou le caprice de ses
propriétaires avaient fait exécuter, imprimait la date du
XIVe siècle ; mais ce qui donnait surtout à cette
massive construction un air de tristesse indéfinissable, c’est
qu’aucune des dix ou douze fenêtres que présentait sa façade
n’était éclairée. Seulement, trois de ces fenêtres étaient fermées
avec des volets extérieurs ; mais, comme l’un de ces volets était
brisé par la moitié et présentait une large solution de continuité,
il était évident que cette chambre n’était pas plus éclairée que
les autres, attendu que, si elle l’eût été, on eût vu briller la
lumière à travers cette ouverture. Quant aux autres fenêtres, elles
avaient dû être autrefois garnies de contrevents, comme les trois
que nous avons indiquées ; mais ces contrevents, ou étaient à cette
heure complètement arrachés, ou pendaient dégingandés, soutenus par
un seul gond, et pareils à l’aile brisée d’un oiseau.

» Je longeai toute cette façade, cherchant un moyen de pénétrer
dans les cours intérieures, où j’espérais enfin revoir cette
lumière à la recherche de laquelle je m’étais mis, et, à l’un des
angles du bâtiment, entre deux tourelles, je trouvai enfin une
porte qui me parut fermée d’abord, mais qui, faute de serrure et de
verrou, céda au premier effort que je fis pour l’ouvrir.

» Je franchis le seuil, je m’engageai sous une voûte obscure,
puis enfin j’arrivai dans une cour intérieure pleine d’herbes et de
ronces, au fond de laquelle, derrière une vitre opaque, je vis,
comme à travers un brouillard, briller cette bienheureuse lumière
que je commençais à regarder comme une erreur de mon
imagination.

» À la lueur d’une lampe, deux vieillards se chauffaient, le
mari et la femme sans doute. Je cherchai la porte : elle était à
côté de la fenêtre, et, comme dans mon empressement ma main se
porta sur le loquet, elle s’ouvrit vivement ; la femme jeta un cri.
Je m’empressai de calmer la crainte que, bien malgré moi, j’avais
inspirée à ces braves gens.

» – N’ayez point peur, mes amis, leur dis-je ; je suis un
chasseur égaré ; je suis fatigué, j’ai faim, j’ai soif ; je viens
vous demander un verre d’eau, un morceau de pain et un lit.

» – Excusez la frayeur de ma femme, me répondit le vieillard en
se levant. Ce château est si isolé, qu’un accident seul y conduit
par hasard quelque voyageur ; il n’est donc pas étonnant qu’en
voyant apparaître un homme armé, la pauvre Bertha ait éprouvé
quelque frayeur, quoique, Dieu merci ! nous n’ayons guère à
craindre les voleurs, ni pour nous, ni pour notre maître.

» – En tous cas, mes amis, rassurez-vous sur ce point, leur
dis-je ; je suis le comte Élim M... Vous ne me connaissez pas, je
le sais ; mais vous devez connaître Monsieur de R..., à qui j’étais
recommandé à Francfort et avec lequel je chassais, quand, à la
suite d’un vol de perdrix rouges, je me suis égaré dans le
Taunus.

» – Oh ! Monsieur, répondit toujours l’homme, tandis que la
femme continuait de me regarder curieusement, nous ne connaissons
plus personne à la ville, attendu qu’il y a, je crois, bientôt plus
de vingt ans que ni ma femme ni moi n’y avons mis les pieds ; mais
nous n’avons pas besoin d’autres renseignements que ceux que vous
nous donnez. Vous avez faim, vous avez soif, vous avez besoin de
repos ; nous allons vous préparer à souper. Quant à un lit (les
deux vieillards se regardèrent), ce sera peut-être un peu plus
difficile, mais enfin nous verrons.

» – Une part de votre souper, mes amis, et un fauteuil dans un
coin du château, c’est tout ce que je vous demande.

» – Laissez-nous faire, Monsieur, répondit la femme ;
séchez-vous et réchauffez-vous ; nous allons, pendant ce temps,
arranger les choses de notre mieux.

» Cette recommandation de me sécher et de me réchauffer n’était
pas inutile : j’étais mouillé jusqu’aux os, et mes dents claquaient
de froid ; mon chien, d’ailleurs, me donnait l’exemple, et il était
déjà couché au beau travers de l’âtre, supportant une chaleur qui
aurait suffi à cuire le gibier à la poursuite duquel il s’était si
fort fatigué.

» Comme je présumai que le garde-manger était médiocrement
garni, et que, selon toute probabilité, le souper de ces braves
gens se bornait au pot-au-feu qui bouillait devant la cheminée, et
à la casserole qui chantait sur le réchaud, je mis ma carnassière à
leur disposition.

» – Ma foi, dit le mari en y choisissant quelques perdrix et un
levraut, cela tombe à merveille, Monsieur, car vous en eussiez été
réduit à notre pauvre souper ; et, vu l’appétit que vous avez
annoncé, cela ne laissait pas que de nous causer quelque
inquiétude.

» Aussitôt le mari et la femme échangèrent tout bas quelques
mots ; la femme se mit à plumer les perdreaux et à dépouiller le
lièvre, et le mari sortit.

» Dix minutes à peu près se passèrent pendant lesquelles, à
force de me tourner et de me retourner devant le feu, je commençais
à me sécher. Cependant, quand le mari rentra, je fumais encore des
pieds à la tête.

» – Monsieur, me dit-il, si vous voulez passer dans la salle à
manger, il y a un grand feu allumé, et vous serez mieux qu’ici. On
vous y servira tout à l’heure.

» Je le grondai de la peine qu’il venait de se donner, en lui
disant que je me trouvais à merveille où j’étais, et que j’aurais
été enchanté de souper à la même table qu’eux. Mais à ceci il me
répondit, en s’inclinant, qu’il savait trop ce qu’il devait à
Monsieur le comte pour accepter un pareil honneur. Puis, comme il
se tenait debout près de la porte, son chapeau à la main, je me
levai et lui fis signe que j’étais prêt à passer dans l’appartement
préparé. Il marcha devant, et je le suivis. Mon chien poussa un
long gémissement, se remit languissamment sur ses quatre pattes, et
me suivit à son tour.

» J’avais très grande hâte de retrouver l’équivalent du feu que
j’abandonnais, de sorte que je ne fis pas grande attention aux
corridors et aux chambres que nous traversâmes ; tout cela
seulement me parut être dans un état de délabrement complet.

» Une porte s’ouvrit ; je vis un foyer immense allumé dans une
cheminée gigantesque ; je me précipitai vers le feu, où, quelque
hâte que je misse, Fido, grâce à ses quatre pattes, qui avaient
retrouvé toute leur élasticité, était encore rendu avant son
maître.

» Le feu avait eu ma première attention. Mais à peine fus-je
installé devant la cheminée, que mes yeux se portèrent sur la table
préparée pour moi. Elle était couverte d’une nappe faite avec cette
admirable toile qu’on tire de la Hongrie, et couverte d’une
vaisselle splendide.

» Cette magnificence inattendue excita ma curiosité. J’examinai
les couverts et les assiettes ; tout cela était d’un beau travail
et surtout d’une richesse remarquable. Sur chaque objet étaient
gravées les armes du propriétaire, surmontées d’une couronne de
comte.

» J’étais encore occupé de cette investigation lorsque la porte
se rouvrit, et un domestique, vêtu d’une grande livrée, entra,
portant le potage dans une soupière d’argent, pareille au reste du
service.

» En reportant les yeux de la soupière à celui qui la
présentait, je reconnus le vieillard qui m’avait reçu.

» – Mais, mon ami, lui dis-je, je vous le répète, vous me
traitez avec beaucoup trop de cérémonie ; et, véritablement, vous
allez m’ôter tout le plaisir de l’hospitalité que vous me donnez
par le dérangement qu’elle vous cause.

» – Nous savons trop le respect que nous devons à monsieur le
comte, reprit de nouveau le vieillard en s’inclinant et en posant
la soupière sur la table, pour ne pas le recevoir aussi bien qu’il
est en notre pouvoir. D’ailleurs, s’il en était autrement, le comte
Éverard ne nous le pardonnerait pas.

» Il fallait se laisser faire. Je voulus m’asseoir sur une
chaise ; mais l’étrange majordome avança un grand fauteuil :
c’était celui du maître de la maison. Le dossier était orné d’un
écusson aux mêmes armes que celles que j’avais déjà remarquées, et,
comme celles-ci, surmontées d’une couronne de comte.

» Je pris la place indiquée. Comme je l’avais dit, je mourais de
faim et de soif, de sorte que je dévorai d’abord. Au reste, tout ce
qu’on m’avait servi, même la portion du dîner que je rognais aux
deux serviteurs, était excellent ; le vin surtout était des
meilleurs crûs de Bordeaux, de Bourgogne et du Rhin.

» Pendant ce temps, le vieillard se confondait en excuses sur la
façon dont il était forcé de me recevoir.

» Pour le détourner de cette inquiétude, qui paraissait
l’agiter, autant que par curiosité, je lui demandai ce qu’était son
maître et s’il n’habitait point le château.

» – Mon maître, me dit-il, est le comte Éverard d’Eppstein, le
dernier des comtes de ce nom. Non seulement il habite le château,
mais encore il y a bientôt vingt-cinq ans qu’il ne l’a quitté. La
maladie d’une personne à laquelle il porte une grande affection l’a
appelé à Vienne. Voilà six jours qu’il est parti, et nous ne savons
quand il reviendra.

» – Mais, continuai-je, quelle est cette petite chaumière si
propre, si charmante, si entourée de fleurs, que j’ai aperçue à un
quart de lieue d’ici, et qui fait un si grand contraste avec le
château ?

» – C’est la véritable demeure du comte Éverard, répondit le
vieillard. Ses anciens habitants sont tous morts, et, depuis la
mort du dernier, c’est-à-dire du garde-chasse Jonathas, Monsieur le
comte se l’est réservée pour lui. Il y passe ses journées, et ne
rentre guère au château que pour se coucher. Aussi le pauvre
château, comme vous l’avez pu voir ce soir, et comme vous le verrez
encore bien mieux demain, tombe-t-il en ruine ; si bien qu’à
l’exception de la chambre rouge, il ne reste pas une seule chambre
habitable au château.

» – Et qu’est-ce que la chambre rouge ?

» – C’est la chambre qu’ont de père en fils habitée les comtes
d’Eppstein ; c’est dans cette chambre qu’ils sont nés ; c’est dans
cette chambre qu’ils sont morts, depuis la comtesse Éléonore
jusqu’au comte Maximilien.

» Je remarquai qu’en prononçant ces mots, le vieillard baissait
la voix et semblait, avec une certaine inquiétude, regarder autour
de lui. Cependant je ne fis aucune observation ni ne renouvelai
aucune demande. Je réfléchissais à cette poétique et étrange chose,
du dernier comte d’Eppstein vivant solitaire dans son vieux
château, qui, quelque temps après sa mort peut-être, croulerait sur
sa tombe.

» J’avais fini de dîner, et, la faim et la soif apaisées, le
besoin du sommeil commençait à se faire impérieusement sentir. Je
me levai donc, et je priai le majordome qui m’avait si bien fait
les honneurs du château de vouloir bien me conduire à ma
chambre.

» Sur cette demande, il parut éprouver quelque embarras,
balbutia des excuses presque inintelligibles ; puis, comme s’il en
avait pris enfin son parti :

» – Eh bien, monsieur le comte, dit-il, suivez-moi.

» Je le suivis, Fido qui, de son côté, avait fêté le souper
presque à l’égal de son maître, et qui avait repris sa place en
travers du feu, se leva en murmurant et ferma la marche.

» Le vieillard me ramena dans la première pièce, c’est-à-dire
dans celle où j’étais entré d’abord ; le lit était couvert de draps
blancs et fins.

» – Mais, lui dis-je, c’est votre chambre que vous me
donnez.

» – J’en demande bien pardon à monsieur le comte, répondit le
vieillard se trompant sur le sens de mon exclamation ; mais, dans
tout le château, il n’y a pas une autre chambre qui soit
habitable.

» – Où coucherez-vous alors, vous et votre femme ?

» – Dans la salle à manger, chacun sur un grand fauteuil.

» – Je ne le souffrirai pas ! m’écriai-je. C’est moi qui
coucherai dans un fauteuil. Gardez votre lit ou donnez-moi une
autre chambre.

» – J’ai déjà eu l’honneur de dire à monsieur le comte qu’il n’y
avait pas, dans tout le château, une autre chambre habitable, à
l’exception de celle...

» – À l’exception de celle... ? répétai-je.

» – À l’exception de celle du comte Éverard, de la chambre
rouge.

» – Et tu sais qu’il est impossible que Monsieur le comte couche
dans celle-là ! s’écria vivement la femme.

» Je les regardai fixement tous deux. Ils baissèrent les yeux
avec une expression d’embarras visible. Ma curiosité, déjà excitée
par tout ce qui m’était arrivé jusque-là, était portée à son
comble.

» – Et pourquoi impossible ? demandai-je. Est-ce une défense du
maître ?

» – Non, monsieur le comte.

» – Si le comte Éverard savait qu’un étranger a couché dans
cette chambre, en résulterait-il quelque reproche pour vous ?

» – Je ne crois pas.

» – Mais alors pourquoi cette impossibilité ? Et qu’y a-t-il
donc dans cette mystérieuse chambre rouge dont je ne vous entends
parler qu’avec terreur ?

» – Il y a, Monsieur...

» Il s’arrêta et regarda sa femme, qui, par un mouvement des
épaules, semblait lui dire : « Dame, dis-le si tu veux. »

» – Il y a... ? repris-je. Voyons, parlez.

» – Il y a qu’elle est hantée, monsieur le comte.

» Comme le brave homme me parlait en allemand, je crus avoir mal
entendu.

» – Comment dites-vous, mon ami ? lui demandai-je.

» – Il y a, dit la femme, qu’il y apparaît des revenants. Voilà
ce qu’il y a.

» – Des revenants ! m’écriai-je ; ah ! pardieu ! si ce n’est que
cela, mon brave homme, j’ai toujours eu le plus grand désir de voir
un revenant. Ainsi, loin de trouver bonne votre raison de m’exclure
de la terrible chambre, je vous déclare qu’elle me donne le plus
grand désir d’y passer la nuit.

» – Que monsieur le comte y réfléchisse bien avant
d’insister.

» – Oh ! toutes mes réflexions sont faites. D’ailleurs, je vous
le répète, j’ai le plus grand désir de me trouver en relation avec
un spectre.

» – Cela a mal réussi au comte Maximilien, murmura la vieille
femme.

» – Le comte Maximilien avait peut-être des motifs de craindre
les morts ; moi, je n’en ai pas, et je suis convaincu que, s’ils
sortent de terre, c’est pour protéger ou pour punir. Or, ce ne peut
être pour me punir que les morts sortiraient de terre, car je ne me
rappelle pas avoir, dans toute ma vie, une action mauvaise à me
reprocher. Si, au contraire, c’est pour me protéger, je n’aurai
aucun motif de craindre une ombre qui viendrait à moi dans une si
charitable intention.

» – Oh ! c’est impossible, dit la femme.

» – Si cependant monsieur le veut absolument, reprit le
mari.

» – Je ne le veux point, dis-je, parce que je n’ai point ici le
droit de vouloir. Si j’avais ce droit, je l’exigerais, je vous le
déclare. Mais, ne l’ayant pas, je vous en prie.

» – Eh bien ? dit la femme.

» – Eh bien, faisons donc comme le désire Monsieur. Tu sais ce
que dit toujours le comte :

« L’hôte est le maître du maître. »

» – J’y consens, dit la femme à son mari ; mais à une condition
: c’est que tu viendras préparer le lit avec moi. Pour tout l’or du
monde, je n’irais pas seule.

» – Volontiers, dit le mari. Monsieur attendra ici ou dans la
salle à manger que nous ayons fini.

» – Allez, mes amis, j’attendrai.

» Les deux vieux serviteurs prirent alors chacun une bougie et
sortirent de la chambre, le mari marchant le premier et la femme
ensuite. Je restai tout pensif au coin du feu.

» J’avais mille fois, dans ma jeunesse, entendu raconter des
aventures pareilles arrivées dans de vieux châteaux à des voyageurs
égarés, et j’avais toujours souri d’incrédulité à ces récits, que
je regardais comme fantastiques ; aussi me trouvais-je tout étonné
d’être sur le point de devenir à mon tour le héros d’une semblable
histoire. Je me tâtais pour voir si je ne taisais pas un rêve. Je
regardai autour de moi, pour m’assurer que j’étais dans une
situation extraordinaire. Je sortis pour me convaincre que j’étais
bien dans ce vieux château même dont j’avais entrevu dans
l’obscurité le cadavre massif et sombre. Le ciel était redevenu
serein, et la lune argentait les sommets des toits. Tout était
muet, tout semblait mort, et le silence de la nuit n’était troublé
que par le cri aigu d’une chouette cachée dans les branches d’un
arbre dont on distinguait la masse noire dans un angle de la
cour.

» J’étais bien dans un de ces châteaux aux vieilles traditions
et aux légendes merveilleuses. Et, certes, si l’apparition promise
me manquait, c’est que le fantôme y mettrait de la mauvaise
volonté. Le château où Wilhelm conduisit Lénore n’avait pas un
aspect plus fantastique que celui dans lequel j’allais passer la
nuit.

» Bien convaincu que je ne faisais pas un rêve, mais que je
marchais en pleine réalité, je rentrai dans la chambre des deux
vieillards : la femme y était déjà de retour, tant elle s’était
pressée d’accomplir son service ; le mari était resté derrière elle
pour allumer le feu.

» Tout à coup, le bruit d’une sonnette retentit. Je tressaillis
malgré moi.

» – Qu’est-ce que cela ? demandai-je.

» – Oh ! ce n’est rien, répondit la femme, c’est mon mari qui
sonne pour me prévenir que tout est prêt. Je vais conduire monsieur
le comte jusqu’au bas de l’escalier ; mon mari l’attendra en
haut.

» – Venez donc, repris-je vivement, car j’ai hâte, je vous
l’avoue, de voir cette fameuse chambre rouge.

» La bonne femme s’arma d’une bougie et marcha devant. Je la
suivis, et Fido, qui ne comprenait rien à toutes ces
pérégrinations, quitta une troisième fois le feu et nous
accompagna. À tout hasard, je pris mon fusil.

» Nous suivîmes le même corridor dans lequel nous nous étions
déjà engagés pour aller à la salle à manger. Seulement, au lieu de
prendre à gauche, nous tournâmes à droite, et nous nous trouvâmes
près d’un de ces gigantesques escaliers à balustrade de pierre
comme on n’en voit plus en France que dans les châteaux royaux ou
dans les monuments publics. Au haut de cet escalier, le vieux
serviteur m’attendait.

» Je montai ces larges marches, qui semblaient faites pour des
géants ; puis, à son tour, le vieillard me servit de guide et
pénétra dans la fameuse chambre rouge. Je le suivis.

» Un grand feu brûlait dans l’âtre, deux candélabres à trois
branches étaient allumés sur la cheminée, et cependant, au premier
coup d’œil, je ne pus embrasser la vaste étendue de la chambre.

» Le vieillard me demanda si j’avais besoin de quelque chose,
et, sur ma réponse négative, il se retira. Je vis la porte se
refermer derrière lui, j’entendis ses pas qui s’éloignaient ; enfin
le bruit finit par s’éteindre, et je me trouvai non seulement dans
la solitude, mais encore dans le silence.

» Mes yeux, qui étaient fixés sur la porte, se reportèrent alors
sur la chambre ; ne pouvant, comme je l’ai dit, l’embrasser d’un
coup d’œil, je résolus de l’examiner en détail. Je pris donc un
candélabre et je commençai mon inspection.

» Son nom de chambre rouge lui venait de grandes tapisseries
datant du XVIe siècle et dans lesquelles la couleur
rouge dominait ; elles représentaient, traitées à la manière de la
renaissance, les guerres d’Alexandre ; elles étaient encadrées dans
de larges panneaux de bois qui avaient dû être redorés dans le
XVIIIe siècle, et dont certaines parties, restées
brillantes, étincelaient ou réfléchissaient les rayons des
bougies.

» Dans l’angle à gauche de la porte, était un grand lit surmonté
d’un dais avec les armes des comtes d’Eppstein ; il était garni de
vastes rideaux de damas rouge. Les rideaux du lit et les dorures du
dais avaient dû être remis à neuf il y avait quelque vingt-cinq
ans.

» Entre les fenêtres étaient des consoles dorées du temps de
Louis XIV, surmontées de glaces à cadres enjolivés de fleurs et
d’oiseaux ; au plafond pendait un grand lustre de cuivre avec des
ornements de cristal, mais il était facile de voir qu’il y avait
bien longtemps qu’il n’avait servi.

» Je fis lentement le tour de la chambre, suivi de Fido, qui,
chaque fois que je m’arrêtais, s’arrêtait aussi et ne comprenait
rien à cette rage de promenade dont il me voyait possédé. Entre la
tête du lit et la fenêtre, c’est-à-dire en longeant la muraille du
fond de la chambre qui faisait face à la cheminée, Fido s’arrêta
tout à coup, flaira le lambris, se dressa tout debout, puis se
coucha, appuyant son nez contre la base de la muraille en soufflant
fortement et en donnant des signes visibles d’agitation. Je
cherchai quelle cause pouvait lui inspirer cette inquiétude, mais
je ne trouvai rien qui pût la motiver : le lambris paraissait
parfaitement plein, je n’apercevais aucune solution de continuité ;
j’appuyai le pouce en plusieurs endroits, cherchant s’il n’y aurait
pas là quelque ressort caché ; mais rien ne céda, et, après dix
minutes de recherches infructueuses, je continuai mon voyage autour
de la chambre rouge. Fido me suivit, mais en tournant toutefois la
tête vers l’endroit qu’il avait paru et qu’il paraissait encore
désigner à mon attention.

» Je revins près de la cheminée, et tout retomba dans le
silence, qui n’avait été troublé que par le bruit de mes pas ;
cependant, au milieu de ce silence, un autre bruit se faisait
encore entendre, c’était le cri funèbre et monotone de la chouette.
Je regardai à ma montre : il était dix heures. Malgré la fatigue
qui m’écrasait, mon envie de dormir avait disparu. Cette chambre
immense, son aspect d’un autre âge, les événements qui avaient dû
s’y écouler depuis des siècles, ce que m’avaient dit les deux
vieillards des hôtes surnaturels qui la fréquentaient, tout cela
m’inspirait une émotion à laquelle je n’essayerai pas de trouver un
nom. Ce n’était pas de la peur ; non, c’était de l’inquiétude, une
espèce de malaise mêlé de curiosité. Je ne savais pas ce qui se
passerait pour moi dans cette chambre, mais je sentais qu’il s’y
passerait quelque chose.

» Je demeurai une demi-heure à peu près encore dans le fauteuil
et les jambes étendues devant le feu ; puis, n’entendant rien, ne
voyant rien, je me décidai à me coucher tout en laissant brûler un
des candélabres sur la cheminée.

» Une fois dans le grand lit des comtes d’Eppstein, j’appelai
Fido, et Fido vint se coucher à côté de moi.

» Il n’y a personne qui, dans une situation pareille, en
attendant un événement quelconque, n’ait essayé de dormir. On sait
alors comment les yeux se ferment lentement pour, au moindre bruit,
se rouvrir tout à coup ; comment le regard embrasse d’un seul jet
toute la chambre où l’on est couché, puis, la voyant toujours
solitaire et muette, comment la paupière se referme pour se rouvrir
encore. Il en fut ainsi de moi ; deux ou trois fois déjà, presque
entré dans le sommeil, je me réveillai en sursaut ; puis, peu à
peu, malgré la lumière des bougies allumées dans le candélabre, les
objets commencèrent à se confondre. Les grandes figures de la
tapisserie semblèrent se mouvoir, le foyer parut jeter des lueurs
fantastiques et inusitées, mes pensées se mêlèrent comme un
écheveau de fil inextricable, et je m’endormis.

» Combien de temps dura mon sommeil, je n’en sais rien ;
seulement, je fus réveillé par une sensation indéfinissable de
terreur. Je rouvris les yeux, les bougies étaient consumées et le
feu éteint. Seulement un tison avait roulé et fumait sur le marbre
; je regardai autour de moi ; je ne vis absolument rien.

» La chambre, au reste, n’était éclairée que par un rayon de
lune qui passait à travers le contrevent brisé.

» Seulement, comme je le dis, je sentais en moi quelque chose
d’extraordinaire, d’indéfinissable, d’inouï.

» Je me soulevai sur mon coude. En ce moment Fido, qui était
couché sur la descente de mon lit, hurla tristement.

» Cette plainte lugubre et prolongée me fit frissonner malgré
moi.

» – Fido, dis-je, Fido. Eh bien, mon chien, qu’y a-t-il ?

» Mais, au lieu de me répondre, je sentis le pauvre chien tout
tremblant s’enfoncer sous mon lit, du fond duquel il poussa un
second gémissement.

» Au même instant un léger bruit se fit entendre ; c’était celui
d’une porte qui grince sur ses gonds.

» Puis une portion du lambris se détacha et tourna sur
elle-même. C’était celle devant laquelle s’était arrêté Fido.

» Alors, sur le carré sombre qu’elle venait de découvrir en
s’ouvrant, je vis se dessiner une forme blanche, aérienne,
transparente, qui, sans paraître toucher le parquet, sans qu’aucun
bruit se fît entendre, s’avança flottante vers mon lit.

» Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête, et une sueur
froide me perler au front.

» Je reculai à mon tour jusque dans la ruelle ; l’ombre
s’approcha de mon lit, monta sur l’estrade où il était posé, me
regarda un instant en secouant la tête comme pour dire :

» – Ce n’est pas lui.

» Puis elle poussa un soupir, descendit la marche qu’elle avait
montée, repassa dans le rayon lumineux, qui me permit de m’assurer
de sa singulière transparence, se retourna encore de mon côté,
poussa un second soupir, secoua encore une fois la tête, et rentra
par l’ouverture du lambris, dont la porte se referma sur elle en
grinçant comme lorsqu’elle s’était ouverte.

» Je restai, je l’avoue, sans voix, sans force, ne sentant la
vie qu’aux battements redoublés de mon cœur. Un instant après,
j’entendis Fido qui quittait son asile et reprenait sa première
place. Je l’appelai ; il se dressa sur ses pattes de derrière,
appuyant ses pattes de devant sur mon lit. Le pauvre animal était
tout frissonnant encore.

» Ce que j’avais vu était donc bien réel, ce n’était pas une
erreur de mon esprit, un rêve de mon imagination. C’était bien une
apparition, une ombre, un fantôme. J’étais réellement sous le poids
d’un événement surnaturel. Cette chambre avait sans doute été le
théâtre de quelque terrible et mystérieux événement. Que pouvait-il
s’être passé dans cette chambre ? Voilà dans quelle vague
investigation mon esprit se perdit jusqu’au jour, car, ainsi qu’on
le pense bien, je ne me rendormis pas.

» Au premier rayon de l’aube, je me jetai à bas de mon lit et je
m’habillai.

» Comme j’achevais de me vêtir, j’entendis marcher dans le
corridor. Cette fois, c’étaient des pas humains. Je ne m’y trompai
pas.

» Les pas s’arrêtèrent devant ma porte.

» – Entrez, dis-je.

» Le vieillard parut.

» – Monsieur, dit-il, j’était inquiet de la manière dont vous
aviez passé la nuit, et je venais m’informer de votre santé.

» – Mais comme vous voyez, lui répondis-je, elle est
excellente.

« – Vous avez bien dormi ?

» – Parfaitement.

» Il hésita un instant.

» – Et rien n’a troublé votre sommeil ?... ajouta-t-il.

» – Rien.

» – Tant mieux. Maintenant, si Monsieur veut donner ses ordres
pour l’heure où il compte partir.

» – Mais aussitôt après mon déjeuner.

» – Alors on va le préparer à l’instant même et quand Monsieur
voudra descendre, s’il veut bien nous laisser un quart d’heure
seulement, il trouvera tout prêt.

» – Eh bien, soit, dans un quart d’heure.

» Le vieillard sortit en saluant.

» Je restai seul un quart d’heure, c’était juste le temps qu’il
me fallait pour approfondir ce que je voulais savoir.

» À peine le bruit des pas eut-il cessé de se faire entendre,
que j’allai à la porte et que je poussai le verrou. Puis je
m’élançai vers la portion de la muraille que j’avais vue
s’ouvrir.

» Je comptais sur Fido pour me guider dans mes recherches ;
mais, cette fois, quoique j’employasse les menaces et même le fouet
pour lui faire quitter la place qu’il avait prise, il ne voulut pas
même s’approcher du lambris.

» Je cherchai dans toutes les moulures de la boiserie, mais je
ne pus trouver aucune solution de continuité visible à l’œil.
J’appuyai sur tous les endroits saillants, mais aucun ne céda sous
mes doigts.

» Je vis qu’il existait quelque ressort que je ne connaissais
pas et qu’il était impossible de faire jouer sans le connaître.

» Après vingt minutes de recherches infructueuses, je fus donc
forcé de renoncer à mon entreprise. D’ailleurs, j’entendais les pas
du vieillard qui se rapprochaient. Je ne voulais pas qu’il me
retrouvât enfermé ; je courus vers la porte et je tirai le verrou
au moment où il allait frapper.

» – Le déjeuner de monsieur le comte est prêt, dit-il.

» Je pris mon fusil et je le suivis en jetant un regard sur le
mystérieux lambris.

» J’entrai dans la salle à manger ; mon déjeuner était servi
avec le même luxe d’argenterie que mon souper de la veille.

» Quoique très préoccupé de mon aventure de la nuit, je n’en
ouvris pas la bouche : j’avais compris que ce n’était pas à des
serviteurs nés dans la maison, et vieillis sans doute dans
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