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Questo
  libro è un’opera di fantasia.





  
Nomi,
  personaggi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione
  dell’autore.





  
Qualsiasi
  somiglianza con fatti o persone reali è puramente casuale
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Una mano bussò secca all’anta della porta mezzo
aperta.


Conosceva quel tocco, come di chi si annuncia solo
per una qualche correttezza formale, ma sa bene che potrebbe farne
a
meno.


– 
È permesso, dottore?


Castaldi alzò lo sguardo da una pratica che aveva
giusto presa in mano:


– 
Certo. Vieni avanti


Si accorse subito che Guerra aveva un cipiglio
stranamente grave. D’istinto si predispose ad ascoltare. Raddrizzò
il busto, s’appoggiò allo schienale della poltrona girevole,
incrociò le braccia.


– 
Che succede?


– 
Un morto, dottore.


Castaldi annuì, come per dire al suo sottoposto
che era pronto a sentire la prima sommaria descrizione dei
fatti.


Così sommaria che Guerra non aveva bisogno del
suo solito taccuino d’appunti. In effetti, c’era poco più che la
notizia da riferire.


– 
Dacol. Fabrizio. Ha presente? – esordì
Guerra.


– 
Sì. Allora?


– 
Il motoscafista.


– 
Vent’anni fa, semmai. Oggi è presidente di
una cooperativa. Va be’, e allora?


– 
L’hanno trovato morto. Alle otto e mezza.


– 
Chi?


– 
La donna delle pulizie. Dell’ufficio, non di
casa.


– 
Quindi l’hanno trovato nel suo ufficio? –
soggiunse Castaldi come a incoraggiare il suo assistente a
concludere
con una descrizione precisa e tonda della scena.


– 
Esatto.


– 
E nessuno è andato finora?


– 
No, dottore. Dispone che andiamo noi?


Castaldi attese una frazione di secondo. Giusto
così, come se ci dovesse davvero riflettere.


– 
Sì, andiamo. È stato avvertito il
magistrato?


– 
No, non ancora. Lo chiamiamo per strada?


Come facevano sempre. Si vede che ci conosciamo,
pensò Castaldi, in qualche modo compiaciuto della complicità che
avevano.


– 
Sì. Facciamo così.


Si alzò, guardò in giro macchinalmente sulla
scrivania, come per sincerarsi che non doveva prender su niente, e
si
mise in cammino.


Non amava usare la lancia di servizio. Solo in
occasioni particolari, e quella sicuramente lo era. Doveva recarsi
al
più presto sul luogo, accompagnato dal suo assistente e da almeno
un
paio di agenti. Non si poteva altrimenti. E poi, anche avesse
voluto,
la lancia era pronta, lì fuori, con l’equipaggio a bordo. Mentre
aspettava l’arrivo del capo, Guerra aveva fatto uno squillo
all’unità di pattuglia, giusto per non frapporre altro
tempo.


Non che avessero poi tanta strada da fare.
L’ufficio di Dacol stava in calle de la Mandola. Il problema era
più che altro trovare un ormeggio nell’intrico dei rii – ché,
insomma, Venezia era già quello che era, se poi ci si mettevano
anche i decreti comunali! Alla fine, si rassegnarono ad attaccarsi
alla barca di trasporto di un corriere espresso, sotto il ponte di
campo Manin. Poi fu un minuto a piedi.


– 
Mi spiegherai tu, – commentò Castaldi
strada facendo, – che ci fa una cooperativa di motoscafi nella zona
degli studi legali. Già solo l’affitto gli sarà costato
cinquemila al mese.


– 
Glielo devo proprio dire? – rispose Guerra.


– 
No, ti ringrazio. Basto già io, qua, a pensar
male…


Erano giunti alla porta. Un edificio modesto, di
quella che a Venezia si dice edilizia popolare. Era più la
posizione
che altro. Né aveva conosciuto un serio restauro da tanto tempo.
L’intonaco grigio, probabilmente impastato a cemento, era venuto
giù qua e là a falde, scoprendo i mattoni, resi dall’umidità di
un color rosso quasi scarlatto. Solo gli infissi nuovi e i
campanelli
d’ottone lucenti segnalavano un certo benessere degli occupanti. I
quali, a giudicare dal numero dei pulsanti accanto alla porta di
strada, erano solo tre, uno per piano. La società, o cooperativa,
del morto, uno studio di commercialista, e uno di
ingegneria.


Anche il piccolo androne aveva bisogno di una mano
di pittura, e forse non solo. Le pareti, il pavimento, tutto
trasudava umidità. Entrando ci si trovava di fronte una parete
chiusa in alto da quello che doveva essere il solaio del primo
piano,
e delimitata a destra da una rampa di scale. Al centro, una porta
grigia.


La società occupava il primo piano. Parlare di
tromba delle scale sarebbe stato forse troppo, benché letteralmente
fosse il termine esatto. Le rampe anguste, di gradini consunti,
rattoppati con sabbia e cemento, tra due pareti rivestite di
perline
di legno smaltato di un color avorio sporco, non corrispondevano
certo alle scalinate dei palazzi patrizi, ma neanche al decoro
minimo
che avrebbe apportato quel po’ di lavori che erano, a tutta
evidenza, necessari. Del resto, pensò Castaldi mentre saliva, gli
occupanti dovevano essere tutti inquilini. E il padrone,
evidentemente, non si curava più di quanto era sufficiente a
portargli a casa una lauta rendita mensile. E poi, in fondo, non è
che di case messe meglio, a Venezia, ne vedesse tante. Certo, da
quelle parti, forse, ci si poteva aspettare… Mah.


La prima rampa moriva su un pianerottolo ammezzato
con una finestra, da cui proveniva, attraverso una corte angusta,
una
luce bassa. La seconda rampa portava al primo piano. Buttando lo
sguardo verso l’alto ci si accorgeva che lo stesso schema di rampe
e finestre si ripeteva. Dopo, un’occhiatina agli altri piani non
avrebbe fatto male.


I soffitti non dovevano esser molto alti: la
finestra dell’ammezzato si apriva poco più in basso del primo
piano.


La donna delle pulizie, che aveva trovato il
corpo, aspettava fuori dai locali, sul pianerottolo. Così le aveva
chiesto il funzionario che aveva ricevuto la chiamata.


– 
Signora, buongiorno! – la salutò Castaldi.


– 
Buongiorno, – rispose con una voce incerta
la donna, staccandosi dalla ringhiera a cui si era puntellata fino
a
quel momento.


– 

  
Ragazzi, –
  fece Castaldi rivolgendosi a Guerra e ai due agenti, – voi
  entrate.
  
  

    
Con cautela!
  
  

  Avete i guanti e le sovrascarpe, vero?



– 
Sì dottore, – rispose Guerra per tutti.


– 
Bene, andate allora. Io rimango qui un attimo
con la signora.


I tre poliziotti s’infilarono i guanti e le
sovrascarpe ed entrarono per la porta, che era evidentemente
rimasta
aperta dopo che la signora era uscita per aspettarli sul
pianerottolo.


– 
Allora, signora, – fece adesso rivolto alla
donna. – È lei che ha trovato il corpo?


– 
Sì, signore, sono io.


L’italiano era buono, ma tradiva un accento
straniero. Dell’Est. Anche qualcosa nei tratti, nell’aspetto in
generale. Ucraina? Romena?


– 
Mi permetta, signora, possiamo avere le sue
generalità? Lei si chiama…?


– 
Roxana Gheorghiou.


– 
Mhm, – continuò Castaldi, – non è
italiana, vero? – aggiunse con un sorriso che voleva essere
d’incoraggiamento, come a dire che capiva la situazione difficile,
che si trattava solo di domande di rito, che non c’era niente da
temere. Tutte intenzioni che caddero nel vuoto. La signora era
sempre
più esitante, quasi circospetta. Del resto, era comprensibile, data
la situazione.


– 
No. Moldava.


Ecco, moldava era.


– 
Sì, – riprese Castaldi, – ci dice un paio
di cose. Poi la lasciamo andare, non si preoccupi.


– 
Sì.


– 
Dunque, – continuò Castaldi col tono
all’apparenza indifferente, come si trattasse di riempire un
formulario, che assumeva per non allarmare un testimone. – Dunque,
lei si trovava qui… a che ora?


– 
Alle sette.


– 

  
Alle sette,
  – non poté fare a meno di rimarcare stupito. – Ma scusi, mi
  dicono che ha trovato il corpo alle 
  

    
otto
    e mezza
  
  
. Eh… com’è possibile,
  scusi?



– 
Io sono qui alle sette. Sempre. Faccio le
pulizie in tutti e tre gli uffici. Primo secondo terzo piano. Parto
dal terzo e vengo giù.


Castaldi fece di sì col capo.


– 
Capisco. Certo. Così è chiaro.


Si prese il mento con la destra, come avesse
bisogno di concentrarsi.


– 
E dunque questo è il terzo e ultimo che lei
visita, giusto?


– 
Visita?


– 
Sì, voglio dire, è il terzo e ultimo in cui
lavora. Che pulisce, insomma.


– 
Sì.


– 
Tutti i giorni nello stesso ordine?


– 
Sì. Tutti i giorni.


– 
Ha notato qualcosa di strano, arrivando?


– 
Arrivando dove?


– 
Mah, intanto arrivando nello stabile. Poi
nell’ufficio, qui. Non so, qualche rumore, qualcosa di diverso dal
solito?


– 
No. Niente. Tutto come sempre.


Castaldi continuava ad annuire.


– 
E… mi dica. La porta era chiusa?


– 
Sì. Era chiusa. Come sempre. Solo…


– 
Solo…?


– 
Mancava… Era chiusa, ma non avevano girato…


Cercava la parola.


– 
Il catenaccio, intende?


– 
Sì.


– 
Mi faccia vedere, per favore.


Al che si avvicinò all’anta del portoncino, la
prese con la mano guantata, l’aprì un po’ di più per vederne la
serratura interna. C’era una normale serratura tipo Yale, in più
era stato installato, fissato dall’interno, un chiavistello a
cinque rebbi, che aveva il suo fermo avvitato contro la spalletta
interna della cassa matta. Non era una porta blindata, né era di
chissà che consistenza, tuttavia era manutenuta bene e non c’erano
segni di effrazione.


– 
Questo chiavistello, intendeva lei.


– 
Sì.


– 
Mhm. E in genere è chiuso?


– 
Sì.


– 
E lei, in ogni modo, ha le chiavi delle due
serrature, quella normale e quella del chiavistello,
giusto?


– 
Sì.


Ci pensò su un attimo, poi continuò:


– 
E, già che ci siamo, lei ha ugualmente le
chiavi delle altre due unità, al secondo e al terzo
piano?


– 
Unità? Gli uffici.


– 
Sì, gli uffici.


– 
Sì, ho tutte le chiavi.


– 
Tutte tutte?


– 
Sì. Tutte.


Annuì compreso.


– 
Va bene. Un’ultima cosa, poi la lascio
libera. Senta, lei è entrata, ha cominciato a fare le sue faccende
e
poi ha trovato il corpo?


– 
No… Io sono entrata e… sono andata verso
l’ufficio del signor Dacol, e ho visto subito il corpo. Non ho
fatto niente. Ho chiamato subito la polizia.


– 
E le hanno detto di uscire fuori dai locali,
tenendosi a disposizione fino al nostro arrivo, giusto?


– 
Sì. Io così ho fatto. Sono uscita subito e
ho aspettato qui.


Castaldi si guardò attorno, come gli mancasse
qualcosa all’appello mentale delle domande di
prammatica.


– 
Guardi, un’ultimissima cosa. Lei si cambia
qui da qualche parte? C’è un posto dove tiene le sue cose? Non so,
anche gli attrezzi per pulire?


– 
Giù, vicino alla scala. La porta. C’è una
stanza, piccola.


– 
Uno sgabuzzino?


– 
Sì.


– 
Anche quello è chiuso a chiave?


– 
Sì. Sempre.


– 
Anche oggi?


– 
Sì.


Castaldi annuì, questa volta con un periodo
d’oscillazione più ampio, rilassato. Erano alla fine del
questionario.


– 
Va bene, signora. La ringrazio, – fece dando
la mano alla donna. – Si tenga a disposizione. D’Antonio, –
chiamò verso l’interno dell’ufficio, – vieni qui, per
favore.


Aspettò che l’agente D’Antonio comparisse
sulla soglia.


– 
Prendi le generalità della signora, io
intanto do un’occhiata dentro.


– 
Buona giornata, – aggiunse rivolto alla
donna, che lo guardò un po’ incerta, poi varcò la soglia ed
entrò.



  
Come dichiarava
  la targhetta d’ottone sulla porta, quella che aveva
  colloquialmente
  definito una cooperativa era in realtà una esse-erre-elle. Per la
  precisione, la 
  

    
D.B.T. S.r.l.
  
  

  I cui uffici (di fronte a cotanta struttura aziendale non ci si
  poteva limitare alla semplice dizione “ufficio”, al singolare)
  occupavano tre stanze, più una di ricezione, o anticamera. Era il
  locale a cui si accedeva immediatamente dal pianerottolo delle
  scale.
  A suggerire che si trattasse di un’anticamera si era pensato
  d’installarvi contro le pareti bianche a calce delle sedie, con
  seduta e schienale in similpelle marrone, e un attaccapanni. Per
  intrattenere l’occhio del visitatore erano state appese sulle
  pareti due carte nautiche, di Venezia e della laguna. Carte
  moderne,
  beninteso, di quelle con i sensi di navigazione stabiliti dagli
  ultimi piani regolatori del Comune e le rotte garantite a seconda
  della marea. La luce veniva principalmente da una plafoniera
  tonda e
  piatta, in vetro opacizzato, un manufatto dozzinale che potevano
  aver
  comprato in un ipermercato della terraferma. La stanza si apriva
  a
  sua volta su di un primo ufficio, che guardava, con una finestra
  collocata giusto davanti alla porta, sulla calle de la Mandola.
  Essendo al primo piano, luce da fuori non ne veniva molta,
  sufficiente comunque per chi sedeva alla scrivania, collocata
  giusto
  sotto la finestra, e, con la porta aperta, per uno spicchio
  dell’anticamera. Da quest’ufficio centrale, in cui, s’immaginava
  Castaldi, operava qualcuno come una segretaria, si aprivano nei
  lati
  le porte che immettevano negli altri locali. Quello di sinistra,
  per
  chi veniva dalle scale, aveva anch’esso, su un lato corto, una
  finestra che dava sulla calle. La scrivania era invece disposta
  ortogonale alla finestra, sul lato lungo opposto alla porta. Era
  un
  locale più ampio del primo ufficio, con una poltrona in pelle
  dietro
  il tavolo e qualche altra poltroncina, in tessuto grigio, più dei
  mobili bassi in vetro, occupati da raccoglitori colorati. In
  fondo, a
  sinistra, si apriva un’altra porta, che dava nel bagno, minuscolo
  e
  per la verità vecchiotto: tutto in piastrelle quindici per
  quindici,
  blu scuro, ormai slavato, sul pavimento, e marrone scuro, un po’
  meno consunto, alle pareti. Un lavamani e un water con cassetta
  di
  plastica esterna. Niente finestre, un aeratore. Una grotta,
  concluse
  Castaldi.



– 
Ma che è l’unico bagno, questo? – fece a
Guerra che l’aveva raggiunto nel secondo ufficio.


– 
Sì. Di là non c’è altro.


– 
E che, si fanno il giro degli uffici per
andare in bagno?


– 
Che le devo dire, dottore, faranno tutto in
modo consociativo!


Castaldi sorrise e s’incamminò verso l’ultimo
locale, il terzo e più grande ufficio, che, entrando, stava a
destra. Questo sì era arioso, pensò. Abbastanza ampio, grande da
solo più degli altri due messi insieme. Quadrato, due finestre
sulla
calle, la scrivania ortogonale alla finestra più lontana e opposta
alla porta. Una bella scrivania, sembrava d’antiquariato, o più
probabilmente era un rifacimento moderno di un modello
ottocentesco,
con tanto di scrittoio verde incassato nel piano di noce. Una
stilografica Montblanc nel supporto di marca, una lampada da tavolo
in ottone, con lo schermo in vetro verde. Niente di originale, ma
comunque faceva arredamento curato. Soprattutto, gli venne da
pensare, studiato da qualcuno che voleva presentarsi come un
professionista. Per terra, sul terrazzo alla veneziana – come lo
erano anche i pavimenti degli altri locali –, un tappeto consunto,
a disegni geometrici, tinte prevalenti blu e marrone, con un po’ di
rosso in mezzo, su cui spiccavano dei profili bianchi. Per quel
poco
che se ne intendeva, gli parve un lavoro di artigianato anatolico.
Sulla parete opposta alle finestre, due grandi armadi di legno
scuro,
questi forse davvero antichi. Massicci, con qualche decorazione a
rilievo, senza fronzoli.


– 
Quando arriva la scientifica è da verificare
se sono chiusi a chiave, – fece a Guerra.


– 
Sì, dottore.


Sotto le finestre, un mobile a scaffali aperti che
teneva quasi tutta la parete, una sorta di libreria bassa e lunga,
in
legno chiaro. Cosa moderna. La occupavano tre file di raccoglitori
colorati. Sulla parete della porta, una grande pianta di Venezia
nel
Settecento.


Davanti alla scrivania, sul tappeto, due
poltroncine uguali a quelle del secondo ufficio.


Dietro la scrivania, riverso contro lo schienale
della poltrona, la nuca contro il bordo superiore, il corpo del
Dacol. Con una larga macchia rossa sul petto della camicia rosa
salmone.


– 
Si direbbe un colpo solo ben piazzato, –
commentò Castaldi. – Va be’, finché non vengono i tecnici, a
questo ci arrestiamo.


In quel mentre sentì dei passi, professionali ma
noncuranti, che rimbombavano dentro dalla porta delle scale.
Preceduti da una cadenza dissonante. Doveva essere il piemme con
appresso la scientifica.


– 
Oh, vicequestore Castaldi, sempre solerte, –
si sentì apostrofare. Si girò e si fece incontro al magistrato che
gli tendeva la mano.


– 
Signor giudice, buongiorno.


Si strinsero la mano in modo reciso,
professionale.


– 
Ha già preso visione dei luoghi? – continuò
il giudice.


– 
Sì, dottore. Ovviamente, nei limiti della
circospezione. Prima che i colleghi, qui, abbiano fatto i loro
rilievi.


– 
Certo.


Il magistrato fece mostra di guardarsi attorno
interessato, tenendosi il mento con la destra.


– 
Conoscevo, sa, il morto. Un po’ così… in
giro.


– 
Sì, anch’io. Di nome, almeno, – concluse
Castaldi.


Il giudice, dottor Bertrandi, si trattenne altri
cinque minuti, il tempo di guardare un po’ dappertutto, come aveva
fatto (“con circospezione”) Castaldi, poi salutò e si congedò,
raccomandandosi di sentirsi a breve, nel giro di qualche giorno al
massimo, per studiare gli sviluppi del caso.


– 
Be’, adesso siamo davvero in troppi, –
fece Castaldi quando il magistrato fu uscito. – Mi sa, ragazzi, che
è il caso di lasciare il campo ai colleghi, – concluse guardando i
funzionari della scientifica che cominciavano a delimitare gli
spazi
per inquadrare le zone d’intervento.


– 
Dai, andiamo. Signori, buon lavoro.
Contatteremo noi, dopo, l’ufficio di medicina legale per sapere
qualcosa di più.


Radunò i suoi e si avviò all’uscita.


Giunto in strada, si attestò pensieroso sulla
soglia dell’edificio.


– 
Ragazzi, – fece rivolto ai due agenti
semplici, – tornate pure in sede con la lancia di pattuglia. Noi ci
attardiamo un po’.


I due agenti salutarono, girarono sui tacchi e si
avviarono verso il posto in cui avevano lasciato la
barca.


– 
Andiamo di qua un attimo, – disse quindi a
Guerra, incamminandosi.


Fece pochi metri, giusto fino al fioraio, poi
prese a destra, per la calle che porta al Fortuny. A metà calle si
fermò.


– 
Qui stiamo tranquilli per un momento, –
disse guardando il suo aiutante con un’aria
significativa.


– 
Certo, dottore, – rispose Guerra. –
Facciamo il punto?


– 
Facciamo il punto. Brevemente.


L’ispettore fece un cenno d’assenso. Castaldi
stette con le braccia conserte qualche istante, poi prese a
lisciarsi
con la destra le guance rasate – un gesto che Guerra gli conosceva
bene.


– 

  
Ora, punto
  primo, – esordì. – Dovremo interrogare, perlomeno, 
  

    
sia
  
  

  i dipendenti della cooperativa o società, o quello che è, 
  

    
sia
  
  

  gli altri occupanti dello stabile. Prima, però, ci serve il
  referto
  autoptico, così sapremo in particolare in quale fascia temporale
  collocare il fatto.



Guerra lo seguiva annuendo.


Assodato che il punto primo era stato recepito,
Castaldi passò al secondo.


– 
Non mi spiacerebbe dare un’occhiata, con
agio, ai locali dello stabile. A cominciare dallo sgabuzzino dove
si
cambia la donna delle pulizie. Ma anche questo può aspettare. Per
il
momento.


– 
Chiaro, – replicò Guerra.


– 
Bene. Ora, – riprese Castaldi, – tutto ciò
premesso, che te ne pare?


Stese la mano verso il suo aiutante, invitandolo a
dire la sua.


– 
Mah, guardi, una cosa mi ha colpito.


– 
Sentiamo.


– 
Se la ditta è una società, ci saranno dei
soci. Più di uno, voglio dire.


– 
Possiamo aspettarcelo.


– 
Ora, la stanza in cui abbiamo trovato il corpo
di Dacol, diciamo il suo ufficio…


– 
Diciamolo pure.


– … 
ecco, sembra un mondo a parte rispetto
agli altri locali. Più curata, più ricca. Più bella. Insomma,
capisce quello che voglio dire…


Castaldi annuì.


– 

  
Capisco,
  certo. Pare quasi che la sede della società sia spaccata in due,
  Dacol da una parte, il resto del mondo dall’altra. Per non dire
  che
  il suo ufficio è l’unico locale, lì dentro, a trasmettere una
  personalità precisa, le altre stanze sono piuttosto
  anonime.



– 
Sì. Mi chiedo allora che rapporti ci fossero
tra i soci. Come mai gli altri stavano insieme da un lato, e Dacol
aveva il suo piccolo regno dall’altro?


– 
Mhm, – rispose Castaldi fissando per terra,
perplesso. – Non lo so… Sì, ti do ragione. Tuttavia, bisogna
vedere. Quando interrogheremo soci e dipendenti capiremo come
stanno
le cose. Comunque… sì, è un punto interessante. Potrebbe anche
far luce sul caso. Non è da escludere.


Rimase un altro istante in silenzio, meditabondo.


– 
Mah, – concluse. – Vedremo. Volevi dire
altro?


– 
Sì. Un’altra cosa. La donna delle pulizie
ha detto di non aver fatto o toccato nulla. Ero all’interno dei
locali mentre lei la interrogava, ma ho colto dalla porta questo
particolare.


– 
Sì. È esatto. È entrata prima di fare
alcunché, ha visto il corpo e ha chiamato subito la
polizia.


– 
Va bene. Ma le imposte, allora, non le ha
aperte la donna. O non sono mai state chiuse, o dobbiamo pensare
che
qualcuno le abbia aperte e non le abbia poi richiuse. E questo può
essere solo l’assassino, perché… 



– 
Ti fermo subito. Tu pensi, come penso anche
io… poi ci confermerà il referto medico, ma insomma ce ne
intendiamo abbastanza per pensare che Dacol sia morto da qualche
ora,
diciamo pure da ieri sera, o dalla primissima mattina.


– 
Esatto, dottore.


– 
Questo è il presupposto della tua analisi.
Ora, tu mi stai proponendo questo, o Dacol è stato ucciso che le
imposte erano ancora aperte e poi, chiaramente, nessuno le ha
chiuse.
Oppure è stato ucciso che erano già chiuse, e poi qualcuno le ha
aperte, successivamente.


– 
Sì. Mi chiedevo appunto… nel secondo caso,
avremmo forse degli elementi per concludere all’identità del
colpevole.


Castaldi annuiva, più che altro per manifestare
al suo assistente che lo stava ascoltando.


– 
Voglio dire, – continuò l’ispettore, –
se qualcuno ha aperto le imposte e non ci ha chiamati è perché
sapeva già che lì c’era un cadavere. Chiunque entrasse
nell’ufficio di Dacol lo noterebbe.


– 
Certo, – bofonchiò Castaldi, sempre più
perplesso. Come Guerra percepiva interpretando l’atteggiamento, che
gli conosceva, le braccia conserte, la testa piegata, lo sguardo
rivolto al suolo, un leggero tremito per le spalle.


– 
Ora, se ha aperto le imposte, è perché
cercava qualcosa e fuori c’era luce. Quindi era all’opera questa
mattina. E se troviamo qualcuno, qui, che ha visto entrare o uscire
dallo stabile…


– 
D’accordo, – lo interruppe Castaldi. –
L’ipotesi è suggestiva. Però la cosa più probabile, allo stato
attuale delle nostre conoscenze, lo sai anche tu, è la prima
soluzione, cioè che le imposte non siano mai state
chiuse.


– 
Sì.


– 
Inoltre, il tuo discorso dipende dall’ora
del decesso. Se lo facciamo risalire alla sera di ieri, direi che
non
ci sono molti dubbi al riguardo. Penseremo allora che semplicemente
le imposte fossero ancora aperte quando è successo il fatto. Per
cui, prima di costruire percorsi alternativi, aspettiamo cosa dice
il
medico.


Guerra assentì con un sospiro.


– 
Aggiungo, per dovere di completezza, che il
tuo assassino avrebbe corso un bel rischio a tornare questa mattina
e
aprire le imposte. Poteva essere visto mentre passava, cosa su cui
conti tu, ma anche mentre era lì, e magari qualcuno da una casa
vicina lo notava. La calle è stretta, peraltro. Per cui uno, da di
fronte, vedrebbe bene dentro. Forse forse pure il corpo vedrebbe,
riverso sulla poltrona. Infine, c’è la signora delle pulizie. Per
trafficare lì dentro con la luce del giorno, in questa stagione,
bisogna cadere grosso modo nelle ore in cui lavora la signora.
Dalle
sette in poi, diciamo. E a questo punto il fattore di rischio
cresce
in maniera esponenziale, la signora poteva sentire o vedere
qualcosa.


– 
Bisognerebbe pensare, in questo caso –
aggiunse Guerra, a cui dispiaceva rinunciare al suo teorema, – che
il colpevole cercasse qualcosa di vitale importanza. Forse qualcosa
che aveva dimenticato e poteva condurci a scoprirne l’identità. Ed
era così in ansia che non ha pensato di poter essere visto o che da
fuori si vedesse il cadavere. O addirittura, è una persona che
abitualmente a quell’ora o giù di lì apre le finestre. Per
esempio, perché deve avviare le attività del giorno. Poi va via e
lascia gli uffici alla donna delle pulizie.


– 
Allora l’assassino sarebbe un dipendente
della società.


– 
O un socio. Insomma, qualcuno che abitualmente
prepara, non so, un ordine del giorno di qualcosa… dei trasporti,
degli incarichi, degli equipaggi. E lo fa presto. E così, magari,
era lì anche oggi. Poi è uscito. Lasciando la porta chiusa senza
però tirare il chiavistello.


– 
Be’, questo si spiega facilmente. Uno in
quei momenti non ci pensa. Ti ripeto, – concluse dopo aver
riflettuto qualche secondo, – la cosa non mi pare così probabile
da investirci sopra. Non in questo momento. Rimane in ogni modo che
dobbiamo interrogare tutti i dipendenti.


– 
Sì.


– 
E la famiglia. Aveva una famiglia? Una moglie?
E poi, quali erano le sue abitudini? Usciva sempre presto, o no?
Dobbiamo ricostruire i suoi movimenti abituali.


Guerra annuiva.


– 
Sì, dottore.


Castaldi stette un istante a rimuginare. 



– 
Comunque, ti ho detto, per prima cosa
appuriamo l’ora del decesso. Il resto può attendere.


Buttò un occhio all’ora. Le dieci.


– 
Senti, prendiamo un caffè. Poi torniamo in
sede anche noi e ci organizziamo.


 





Maurizio Castaldi era nato-e-cresciuto a Venezia.
Come pure suo padre – al nonno di Grosseto doveva il cognome, non
locale, che portava.



  
A Venezia aveva
  studiato, almeno fino al liceo – classico: non era andato allo
  scientifico, tra l’altro, perché c’insegnava il padre
  (matematica). A Venezia aveva vissuto mentre frequentava la
  Facoltà
  di Diritto. La scelta era caduta su Padova, non perché fosse
  migliore di altre università (si diceva che lo fosse), quanto,
  più
  semplicemente, perché a portata di treno pendolari. La qual
  circostanza riduceva le spese di uno studio che lui aveva
  intrapreso
  – come del resto molti dei suoi compagni di ventura – più per
  moto inerziale che per passione, convinzione, vocazione, o come
  la si
  voglia mettere. Si era accorto ben presto che, rispetto alla
  categoria di studenti in cui era consapevole di ricadere,
  spiccava
  quella di chi, 
  

    
rara avis
  
  
,
  provava un sincero e profondo interesse per la scienza giuridica,
  nonché quella, tutto sommato nutrita come la sua, di chi andava
  avanti sulla scorta di un sentimento troppo poco determinato,
  troppo
  vago, svogliato per poter essere propriamente definito ambizione,
  e
  che meritava l’appellativo più generico di desiderio della
  posizione – sociale, economica, o tutt’e due insieme. Le ragazze
  che, pur badando bene che la borsa si accordasse alle scarpe coi
  tacchi alti, a volte acconsentivano a cambiare il tailleur con un
  paio di jeans. I ragazzi che si presentavano, agli esami, ma
  anche
  alle lezioni di routine, in completo grigio e camicia azzurra,
  dal
  cui polsino spuntava, indiscreto, un 
  

    
Rolex
  
  

  d’acciaio. Molti di questi compagni di studi li avrebbe
  rincontrati
  vent’anni dopo, piuttosto nei corridoi degli uffici giudiziari
  che
  frequentava per lavoro. Erano quelli di cui la gente ammirava la
  rapidità con cui avevano conquistato una posizione brillante, e
  di
  cui, già allora, si sapeva che la posizione, in realtà, ce
  l’avevano da sempre.



Maurizio non si era mai segnalato in questa folla,
né per l’atteggiamento, né per i risultati. Con tutto ciò, aveva
compiuto il suo percorso con una certa serietà, nutrendo il
libretto
di voti mediamente buoni, e qualche volta anche qualcosa di
più.


Com’è destino comune dei corpi nel mondo
sublunare, anche il moto inerziale degli studi di Maurizio aveva
conosciuto finalmente un punto d’arresto, nel momento in cui,
laureato, si era trovato a dover decidere, questa volta
attivamente,
cosa fare della propria vita. Non essendo figlio di un
professionista, non poteva sperare così agilmente nell’acquisizione
ereditaria di una poltrona. E del resto, qualcosa, nell’insieme,
non lo convinceva. O comunque, quando ripensava alle sue scelte di
allora, doveva ammettere che il desiderio di affrancarsi
rapidamente
da casa – il che già confliggeva con la prospettiva di un lungo
praticantato in uno studio legale – e un certo, neanche troppo
indistinto, spirito di avventura avevano giocato senz’altro un
ruolo importante il giorno in cui aveva riempito e firmato la
domanda
di arruolamento nella Polizia di Stato. Nel far ciò, ne fosse
allora
consapevole o no, aveva fatto una scelta con la quale,
effettivamente, avrebbe potuto in seguito più volte dar
soddisfazione a quel tratto essenziale del suo carattere che era il
senso del dovere.


Aveva lasciato quindi Venezia per Roma, dove si
trovava, allora come oggi, la scuola di formazione degli ispettori,
nei cui ranghi si era appunto arruolato. Il trasferimento non gli
dispiaceva – a parte il primo momento di timore e tremore in cui si
era trovato di fronte all’ignoto. Non gli dispiaceva stare a Roma.
E non gli dispiaceva lasciare Venezia.


A differenza di quanto aveva fatto all’università,
alla scuola di polizia Maurizio si era distinto. I suoi istruttori
lo
consideravano una persona affidabile, determinata, acuta,
soprattutto
rapida a cogliere gli aspetti essenziali di un problema. Sembrava
insomma che quella fosse la sua strada. Tanto che non aveva fatto
neppure in tempo a ricoprire il ruolo d’ispettore, per il quale si
era congedato nei tempi previsti, che aveva passato il concorso per
commissario. Di nuovo scuola. Di nuovo Roma.


Anche qui si era distinto. Benché alla fine, dopo
tutti quegli anni passati dentro le mura di un’accademia,
cominciasse a sentirsi come un criceto in gabbia, condannato a
correre dentro una ruota di plastica. Aveva salutato quindi, con il
conferimento del grado, il momento della liberazione.


Il tempo di una breve licenza e poi aveva
raggiunto la destinazione che gli era stata assegnata. O che aveva
scelto all’interno della rosa che gli era stata sottoposta.
Viterbo. Squadra mobile. Avrebbe preferito Roma, a quel punto. Ma
Roma non era possibile. E poi Viterbo non era male. Un po’ noiosa,
forse, ma aveva anche i suoi vantaggi. Soprattutto se si abitava
su,
nella città vecchia, dove Maurizio aveva trovato, grazie a un
collega dell’accademia che era di quelle parti, un appartamento in
affitto. Tre stanze che davano su una piazzetta medievale, con al
centro una fontanella che alimentava quello che doveva esser stato
un
abbeveratoio. Era carino tornare, la sera, in quell’angolo
tranquillo, addormentato, fuori dal tempo, dopo la giornata
trascorsa
tra i vialoni della città nuova, sotto la rocca.


Non era durata molto, però. Dopo un paio d’anni
si era liberato un posto a Roma. Maurizio si era interessato ed era
stato preso. Era una mansione meno interessante, ma aveva il grosso
pregio di essere nella Città Eterna – del resto, con buona pace
del cantuccio storico in cui s’era acquartierato, il tempo libero a
Viterbo lo passava a far il pendolare con la Capitale, e fatalità
aveva voluto che gli anni in questione fossero quelli in cui
mancava
la linea elettrificata della ferrovia regionale.


Anche a Roma si era dovuto procurare un alloggio.
Anche qui lo aveva aiutato qualcuno che aveva conosciuto alla
scuola.
Anche qui aveva trovato un suo porticciolo in cui aver riparo dopo
la
giornata di lavoro. E pure un amore. Era una ragazza che non aveva
niente a che fare col suo mondo – stranamente, aveva pensato più
volte Maurizio, abituato a veder attorno a sé sorgere e tramontare
storie di diversa consistenza sempre e solo intra le mura
presidiate
di un distretto di polizia. Storie tra colleghi, insomma. Ecco, la
sua non lo era. Il che forse, pensava anche questo, era stato uno
dei
motivi per cui non soltanto era durata, ma era stata pure così
importante per lui. Vedersi con lei significava togliersi
finalmente
la divisa e infilarsi in abiti completamente diversi, quelli della
gente comune che non era responsabile di un protocollo criminale,
degli anelli di una catena di comando o della disposizione di un
servizio di sicurezza. Tornare un civile. Dimenticarsi dietro
quella
tensione che vedeva quotidianamente torcere e schiacciare gente più
esperta di lui. Era una sorta di antidoto, insomma.



  
Ma la cosa non
  era destinata a durare. Come neppure la sua permanenza romana. Un
  bel
  giorno il responsabile della sua sezione lo aveva convocato nel
  suo
  ufficio e, senza farlo neanche sedere, gli aveva comunicato che
  
  

    
era
    stato deciso il suo trasferimento
  
  
, con
  avanzamento di grado, presso la Questura di Venezia, squadra
  mobile.



– 
Cheppoi lei sarebbe di quelle parti, no? –
gli aveva detto a mo’ di commento, con la sua parlata dall’accento
romano acquisito, sotto il quale un orecchio affinato non tardava a
scorgere un sottofondo abruzzese montano.


Questa era stata tutta la spiegazione che aveva
ricevuto per quel trasferimento così insolito. Sì, proprio
insolito, perché la polizia, come anche i carabinieri, tendeva a
non
destinare, specie in posizioni di comando, nelle zone (generico) di
provenienza. Qui addirittura lo mandavano nella sua città natale.
Era stato tentato di rifiutare. O di mercanteggiare. Ma
l’avanzamento
di grado era ghiotto, e i margini di trattativa praticamente
nulli.



  
Sicché aveva
  fatto le valigie ed era tornato a casa… 
  

    
A
    casa?
  
  
 Mah. In fondo da Venezia se n’era
  andato più o meno volontariamente. E poi, dopo tutti quegli anni
  in
  giro per il mondo (cioè il Lazio, con netta prevalenza del
  recinto
  delle Mura Aureliane), non sapeva neanche più lui dire quale
  fosse
  
  

    
casa
  
  
.
  Comunque, si era detto, dai, è anche interessante rivedere i
  propri
  posti, le proprie cose. Vediamo cosa troviamo.



E così era arrivato al presente.


 





Ripercorreva spesso, mentalmente, le tappe della
sua strada.


Così stava facendo anche la sera di quella lunga
giornata.


Fedele al suo principio, aveva rinviato ogni passo
da fare finché non avesse una conferma dell’ora della morte e
della dinamica del delitto – insomma, finché non gli fossero
arrivati il referto autoptico e il rapporto della scientifica. Ci
voleva tempo – giorni, anche. Ma Castaldi aveva un paio di piaceri
da riscuotere e prima di pranzo li aveva fatti valere. Sicché,
adesso, attendeva.


Fuori era buio, aveva acceso già da un po’ le
luci nel suo ufficio. Non aveva più fatto caso all’ora. Guardò
l’orologio. Le sei e mezza! Tirò un lungo, profondo respiro,
mentre, strabuzzando gli occhi per recuperarli all’uso normale,
piegava il busto all’indietro e puntellava le scapole contro lo
schienale della poltrona. Intrecciò le mani, i gomiti appoggiati
sui
braccioli, e stette lì qualche minuto, come a riflettere sul da
farsi, ma in realtà assente.


Non c’era quasi più nessuno. Nel silenzio udì
a un certo punto dei passi distratti, prima sulle scale, poi, più
vicino, nel corridoio.


– 
Ah. Dottore! – fece l’agente Peri, della
guardiola di portineria, che, la testa bassa sui fogli che aveva in
mano, stava entrando senza bussare. Evidentemente aveva scorto,
attraverso la porta aperta, la luce dall’interno dell’ufficio, e
credendo che non ci fosse nessuno procedeva con la sua missione,
entrando per lasciargli sulla scrivania delle carte per
l’indomani.


Quando vide il vicequestore assiso dietro la sua
scrivania si bloccò d’un tratto e rimase lì, fermo, un piede
sulla soglia, uno già oltre.


– 
Mi scusi dottore, credevo che…


– 
Sì, va bene Peri, non ti preoccupare, – lo
intercettò Castaldi. – Che hai per me? Solita roba?


– 
No, dottore. Sono i risultati… del…
referto… del medico legale – rispose l’agente avanzando fino al
tavolo e porgendo al suo superiore, con tutta la formalità che
riusciva a richiamare, il fascicoletto che teneva in mano. Non
senza
dimenticarsi di girarlo in modo da fargli arrivare le carte dal
lato
diritto.


– 
Ecco dottore, – concluse facendo un passo
indietro e fermandosi, non proprio sull’attenti, ma comunque, in
qualche modo, compunto.


– 
Grazie Peri. Va’ pure, – lo congedò
Castaldi alzando per un attimo lo sguardo dal primo foglio, che
aveva
già cominciato a scorrere con gli occhi.


Fece passare tutto l’incartamento, con calma.
Poi lo richiuse, lo posò sul tavolo e si alzò. Sgranchì la schiena
e le spalle, più volte. Quindi, come faceva sempre quando era
inquieto, non era convinto di qualcosa o non riusciva, a tutta
prima,
a metterla a fuoco, cominciò ad andare avanti e indietro. Un po’
andava alla finestra e guardava fuori – vedeva qualcuno che
attraversava il campo San Lorenzo, una figura scura nella luce
arancio dei lampioni, verso la calletta che portava oltre i Greci,
a
San Giorgio degli Schiavoni. Un po’ ritornava al centro della
stanza e si fermava lì, in piedi, le mani conserte dietro le
vertebre lombari. Doveva essere più la stanchezza che la sostanza
della cosa, concluse. Comunque…


Si affacciò al corridoio:


– 
Guerra! – fece con la faccia rivolta verso
sinistra.


– 
Sì dottore, – rispose una voce che sembrava
lontana, e in realtà era solo due stanze più in là, ma giungeva
attutita, nonostante le porte aperte, dalle pareti dell’ufficio in
cui l’ispettore stata lavorando.


Castaldi tornò alla sua scrivania ad aspettare.


– 
To’, – fece quando Guerra l’ebbe
raggiunto, tendendogli le carte. – Dimmi che ne pensi.


Guerra le prese e cominciò a sfogliarle.


– 
Siediti, – aggiunse Castaldi.


– 
Sì, – rispose distratto Guerra, – grazie.


Si sedette meccanicamente, mentre continuava a
scorrere il plico.


Ci mise un paio di minuti, in cui lesse, poi tornò
indietro, poi confrontò una pagina con l’altra, come per
sincerarsi di aver visto tutto, proprio tutto, prima di rispondere
al
suo superiore. Il quale, nel frattempo, guardava distrattamente le
pratiche sulla scrivania, apriva il cassetto centrale e vi
sbirciava
dentro, lo chiudeva, guardava l’ora, buttava l’occhio fuori della
finestra, al cielo ormai grigio scuro – si era rannuvolato, nel
pomeriggio. Finché si accorse che Guerra aveva finito.


– 
Be’, e allora? – gli chiese.


– 
Mah, che devo dire, dottore? Non c’è molta
carne.


– 
No, infatti.


– 
Allora, – riprese Guerra mentre teneva la
seconda pagina del rapporto autoptico per l’angolo alto, con indice
e pollice, e la faceva ondeggiare a mo’ di piccolo stendardo, come
a significare l’esiguità della relazione. – Qui dice, in
sostanza, che la vittima è morta per un solo colpo di arma da
fuoco,
calibro 9, in pieno petto, da distanza ravvicinata. Lesionati cuore
e
polmoni. Ette credo, – commentò scendendo dal tono professionale
che si era imposto, – con una botta del genere altro che cuore e
polmoni.


– 
Eh, infatti. L’assassino sarà stato un
patito dell’Ispettore Callaghan.


– 
Quanto meno. Poi, – continuò Guerra, –
segni di colluttazione, ferite da autodifesa, e simili, non ce ne
sono. Colpo frontale, e basta.


– 
Quindi concludiamo che è stato sorpreso? In
fondo, l’abbiamo trovato alla sua scrivania. Tracce di sangue in
giro per l’ufficio non ce n’erano. Sicché non abbiamo da pensare
che l’abbiano ammazzato da qualche parte e poi trascinato lì e
collocato nella posa in cui l’abbiamo trovato. No? Peraltro,
aspettiamo ancora il rapporto della scientifica.


– 
Aspettiamo. Però… l’idea dovrebbe esser
quella. L’assassino deve aver sparato che il Dacol si trovava lì
dov’era. Uno da una parte della scrivania, l’altro
dall’altra.


– 
Sì. In più sembra che Dacol fosse in piedi
quando ha ricevuto il colpo. Almeno così si deduce dall’angolo
d’incidenza del proiettile. Vediamo poi se la scientifica
conferma.


– 
Sì. In piedi. Colpo. Si accascia morto. Poi,
vediamo… – aggiunse l’ispettore riprendendo a spulciare il
plico. – Tossicologico a posto. Tracce di alcool. Il solito spritz.
Scorza d’arancia nello stomaco… Un pasto frugale. Due tramezzi.
Tonno e uova… prosciutto e carciofini…


– 
Frugale… ‘na porcheria di cena, di’
piuttosto.


– 
Che vuole, dottore. Ormai siamo tutti così
abituati a mangiar in questo modo a pranzo, che finiamo per farlo
tutto il giorno.


Il vicequestore Castaldi stava pensando a
qualcos’altro. Le sopracciglia aggrottate, guardava nel vuoto,
oltre la lampada della scrivania, sull’angolo alla sua
destra.


– 
A proposito di cena, – fece, – una cosa
che mi lascia perplesso è l’ora stimata. Tra le nove e le dieci.
Il che spiega appunto la cena. E, tra l’altro, tornando al discorso
delle imposte…


– 
Sì, dottore. Ho capito, – concluse Guerra
con un mezzo sorriso.


– 
Bene. Ma quello che non mi torna è il fatto
che Dacol aveva una moglie. Questa non s’è accorta che il marito
non era a casa?! Ha dovuto arrivare in ufficio la donna delle
pulizie
per trovare il corpo il giorno dopo?!


– 
Mhm, – rispose Guerra, facendogli eco
nell’espressione di perplessità indagatoria. –Verificheremo con
la moglie domani. Cosa dice, dottore?


– 
Domani. Sì. Oggi abbiamo fatto.


E con ciò Castaldi si alzò stancamente dalla
sedia, si sgranchì la schiena e girò attorno alla scrivania. Prese
il soprabito blu che aveva appeso sull’attaccapanni vicino alla
porta, e si diresse fuori.


Guerra, che si era alzato prontamente anche lui,
lo precedette all’uscita.


– 
Ah. Aspetta. Un’ultima cosa, – fece
Castaldi quando ormai erano nel corridoio. – Un altro particolare.
Gli sparano. A quell’ora c’è ancora gente in giro, quasi tutti
sono svegli e guardano la televisione. Eccetera. L’ufficio non è
un’abitazione isolata, ma sta in centro, circondato da case. Molti
saranno anche uffici, e quindi locali vuoti di sera o di notte. Ma
non tutti, ci sono anche abitazioni private. In buona sostanza:
nessuno ha sentito niente?


– 
Da verificare anche questa, allora, –
commentò Guerra.


– 
Sì. Da verificare anche questa. Certo che se
qualcuno ha sentito e non ha chiamato, be’… – concluse Castaldi
con un sospiro.


– 
Mah, dottore, possono aver pensato che fosse
una porta che sbatteva. O una televisione troppo alta.


– 
Alla faccia! Un 9 millimetri? Sì sì, sarà.


– 
Ognuno si fa i fatti suoi, dottore. Tutti
hanno paura di venir coinvolti. Comunque, domani chiediamo in giro,
non si preoccupi.


– 
Sì. Domani. Ciao Guerra, buonanotte, –
concluse Castaldi prendendo le scale.


– 
Buonanotte, dottore.


                    
                    
                

                
            

            
        

    


Capitolo secondo
















Galeotto fu un pezzo di lamiera.

Il giorno dopo, di
buon’ora, Castaldi e Guerra erano tornati in sopralluogo negli
uffici della D.B.T.

Avevano un’agenda fitta di
particolari da verificare, di dettagli da chiarire, di dubbi che
erano spuntati fuori ancora quella mattina. Bisognava senz’altro
interrogare i vicini. Ovvero chi abitava nello stesso stabile –
sostanzialmente, gli altri due uffici, al secondo e al terzo piano.
E poi chi stava lì attorno. Si aspettavano che in zona non ci
fossero molti residenti, più che altro professionisti, impiegati,
esercenti di varia natura. A loro interessava soprattutto chi
poteva essere vigile e attivo all’ora presunta del delitto. C’era
il gelataio, che chiudeva alle dieci. Un’osteria-ristorante-bacaro.
Un caffè – a quell’ora pure lui facente funzioni di bacaro. Per la
verità, sovvenne a entrambi, anche nel ramo parallelo a calle de la
Mandola, il rio terà degli Assassini, c’era qualcosa che doveva
essere aperto: un bar all’angolo della calle e più avanti, verso il
rio, un ristorante.

– Già – fece Castaldi con un
mezzo sorriso. Gli veniva in mente un ricordo di tanti anni prima.
Al liceo. Aveva un abbonamento per la stagione lirica della Fenice,
acquistato a prezzo ridotto attraverso la scuola. Erano le sue
prime uscite da solo, senza mamma e papà. Solo, coi compagni – e le
compagne. Durante gli intervalli facevano una scappata fuori a
bersi un prosecco, e quasi quasi addentare uno spuntino al volo.
Qualche volta si spingevano fino a quel ristorante, lì in fondo al
rio terà degli Assassini. Un po’ troppo lontano per i tempi
misurati della pausa, era capitato di perdere la ripresa
dell’opera. Ma non era importante. Anzi, aggiungeva qualcosa alla
serata, qualcosa che non avrebbe provato altrimenti. Erano i primi
assaggi di un senso di libertà che poi aveva continuamente
rincorso, come l’effetto miracoloso di una droga che non riusciva
più a provare. E non capiva se era per una sorta di assuefazione, o
perché non trovava più la sostanza giusta.

– E dobbiamo sentire anche la
moglie del Dacol, – aggiunse Castaldi tornando al punto.

– Sì, dottore.

Ma prima voleva ridare
un’occhiata ai locali della cooperativa – società: continuava a
sbagliarsi. Da soli – rigorosamente da soli. Il giudice, seppur non
del tutto persuaso, aveva autorizzato una perquisizione dei locali.
Avrebbe dovuto portarsi dietro, all’uopo, almeno un paio di agenti.
Ma lo avrebbero distratto. Allora, si diceva, si sarebbe limitato a
una prima occhiatina, non proprio l’azione legalmente definibile
come perquisizione.

Quando furono dentro, Castaldi
andò a curiosare nell’ufficio di Dacol. Voleva farsi un’impressione
di seconda battuta, a mente fredda. O confermarsi quello che gli
era parso a tutta prima. Sull’ambiente in cui lavorava la vittima –
e ovviamente sulla scena del crimine. Preferiva partire da lì,
nella prima vera giornata d’indagine, quando gli elementi tecnici
erano stati acquisiti ed era il momento di formulare delle ipotesi.
Solo dopo avrebbero contattato le persone più vicine alla vittima.
Guerra lo lasciò solo, per il momento, e andò invece in giro per le
altre stanze. Anche lui voleva confermarsi l’impressione che si era
fatta il giorno prima, su com’erano ripartiti i locali e com’erano
archiviate le cose. Se c’erano dettagli che potessero suggerire
qualcosa invece di qualcos’altro. Così. Il che, pensava, avrebbe
avuto forse più senso dopo aver interrogato soci e dipendenti, in
maniera da vederli rispecchiati nelle cose attorno a cui girava la
loro attività di ogni giorno. Comunque, si poteva ritornare
ancora.

Castaldi stava appunto
guardando nell’ufficio di Dacol. La sedia su cui era stato trovato
il corpo. La scrivania. La parete dietro. La posizione delle
suppellettili. Il tappeto. Ma soprattutto gli scaffali. Non sapeva
neanche lui spiegarsi perché, ma qualcosa lo attirava verso i
raccoglitori disposti sugli scaffali.

Aveva giusto finito di
orientarsi nella stanza della vittima e si stava apprestando a
curiosare tra i raccoglitori, quando udì:

– Cazzo!

dall’altra parte dei
locali.

Sorpresa e dolore
improvviso.

– Guerra! – esclamò già a metà
strada per il bagno, in cui sembrava trovarsi il suo
ispettore.

– Che hai fatto? – gli chiese
quando fu alla porta del bagno.

– Non ho visto che c’era un
pezzo di lamiera, qui sotto, – rispose Guerra con voce affaticata,
mentre, chino, si teneva stretto il braccio sinistro con la mano
destra. – Ho strisciato contro il muro, lungo la porta, mentre mi
chinavo a guardare una cosa. C’è ‘sta roba che sporge, – fece
indicando un punto lungo la cornice interna della porta. – Sembra
un foglio di alluminio o di lattone. Non so. Comunque sporge
irregolare, e mi sono tagliato.

– Vedo, – commentò Castaldi,
che aveva notato la ferita sull’avambraccio di Guerra. Sanguinava
decisamente.

– Non morirai di quella,
consolati, però dobbiamo andare al pronto soccorso.

– Eh.

– Già.

– Mi spiace.

– Non dispiacerti. Certo che se
portassi l’orologio sul polso sinistro, come fan tutti i cristiani,
magari t’avrebbe riparato il braccio. Che dici?

Guerra replicò con uno sguardo
rassegnato:

– Sì, dottore. Che ne pensa,
proponiamo d’inserirla nel regolamento di condotta?

– Perché no? Tra le norme
di comportamento o alla voce cura
dell’uniforme .

Risero un attimo, Guerra con
una certa fatica.

– Piuttosto, – riprese
Castaldi, – che diamine ci fa un foglio di metallo nel muro, lì?
Boh, vedremo in un secondo tempo. Adesso chiamo qualcuno e
andiamo.

– Sì, è meglio. Grazie,
dottore.

– Di che? Volevi che ti
lasciassi qui?

Il tempo di un minuto e
Castaldi aveva chiamato in Questura e si era fatto mandare una
barca.

– Devi fasciarti con qualcosa,
– fece quindi, guardandosi attorno. – Accidenti a noi uomini d’oggi
che non giriamo più con quei bei fazzoletti di tela in
tasca!

– Eh, già. Ha ragione, –
commentò l’ispettore con voce stanca.

Castaldi frugò in
giro.

– Glielo renderemo. To’, prendi
questo, – fece porgendo a Guerra un asciugamano bianco che aveva
trovato in un armadietto del bagno.

Lo aiutò a stringerselo attorno
al braccio, poi si avviarono verso campo Manin. La barca doveva
aspettarli all’approdo di fianco al ponte.

All’accettazione del
Pronto Soccorso – ormai si diceva triage
– spuntarono una priorità gialla. Pericolo, ma non immediato.
Paziente vigile e deambulante. Sicché, in capo a pochi minuti, fu
chiamato a deambulare fino allo studio 3. Castaldi, che l’aveva
accompagnato, entrò con lui.

– Lei è…? – fece, evidentemente
rivolta a lui, una donna da dietro un banco di metallo. Nella
stanza c’erano altre due persone, un uomo e una donna. Tutti e tre
indossavano pantaloni e camice con scollo a V verde smeraldo
slavato. Dal tono, oltre che dal fatto che sedeva al computer con
l’aria di riempire un qualche modulo, forse un referto, Castaldi
dedusse che chi l’aveva apostrofato era “il dottore”, e che gli
altri due, di conseguenza, erano gli infermieri.

La domanda, che, per quanto un
po’ brusca, non era comunque formulata nel tono compiaciutamente
autoritario che aveva notato più volte nei medici di corsia, era
volta ad appurare se l’accompagnatore del paziente aveva in effetti
il diritto di assistere alla visita.

Castaldi stava per rispondere
presentandosi, ma fu interrotto dalla voce sorpresa della
dottoressa:

– Ma no! Sei
Maurizio!

Castaldi, ovvero Maurizio, ebbe
a sua volta un tremito. La donna si alzò in piedi e solo allora
poté guardarla bene.

– Claudia?

– Sono io, – rispose Claudia,
che sul cartellino recava scritto “Dott.ssa Infanti”.

Gli si fece avanti offrendo la
destra da stringere.

– Ma guarda! Cosa fai, allora,
qua?

– Ero con l’ispettore Guerra
quando s’è fatto male.

– Un collega,
quindi?

– Il mio superiore, –
intervenne Guerra.

La dottoressa arricciò le
labbra e prese un’aria incerta. Scosse la testa un paio di
volte:

– Non dovrei farti restare
mentre visito il tuo agente, – fece rivolta a Castaldi. – Comunque…
resta.

Castaldi e Guerra si
scambiarono uno sguardo, indagatore quello di Guerra, imbarazzato,
ma nascosto sotto un’espressione sbruffona, quello di
Castaldi.

La dottoressa Infanti si era
intanto rimessa al computer e aveva ripreso a digitare sulla
tastiera.

Fosse il suo atteggiamento
professionale consueto, o fosse che voleva scongiurare pensieri (e
occhiate) indiscreti, da quel momento in poi la dottoressa ignorò
la presenza del suo amico, salvo un sorriso fugace ogni tanto, e si
rivolse solo al paziente.

– Si sdrai, intanto, – disse
indicando a Guerra il lettino, sul quale gli infermieri avevano
steso un telo di carta.

– Venga, – fece l’infermiera. –
Qui, guardi, così.

Lo aiutò a sedersi, poi a
distendersi.

Dopo un minuto buono, la
dottoressa finalmente si alzò. Prese dei guanti di lattice, li
infilò con cura e si avvicinò al lettino.

– Vediamo un po’, –
esordì.

– Oh, su, non farà mica sul
serio, – proseguì con tono scherzoso, mentre tratteneva in mano il
braccio che Guerra istintivamente aveva ritratto, con una smorfia
di dolore, quando il medico l’aveva girato per vedere meglio la
ferita.

– Un riflesso. Mi scusi, – si
giustificò il poliziotto imbarazzato di mostrarsi in
difficoltà.

– Non si preoccupi, anche Rambo
è un essere umano, mi creda. L’importante è che stia
fermo.

La dottoressa, a sua volta, si
prese il suo tempo per osservare con attenzione la ferita,
spostando la testa per vederla da più angolazioni.

– Mhm, – concluse. – Come se
l’è fatta? Sa che se voi non foste della polizia dovrei chiedere un
accertamento? – sentenziò ironica.

– Pensa allora al vantaggio che
abbiamo, – s’inserì Maurizio, rimasto finora in
disparte.

– Già. Però male, vi fate anche
voi, – rispose lei squadrandolo dalla testa ai piedi con
un’espressione strana.

– Già.

Carina
, pensava Maurizio, come se finalmente si accorgesse di come
i capelli castani, in cui si nascondeva un lieve riflesso
rossiccio, si accordassero naturalmente con la tonalità nocciola
degli occhi. Gli sembrava più alta, forse era solo dimagrita – o
era la divisa, poteva anche essere. Comunque era
proporzionata. Sì ,
concluse, carina
.

Anche Guerra sembrava
attraversato dagli stessi pensieri.

– Mi dite allora da dove viene
questa ferita? – riprese la dottoressa.

Guerra consultò il suo
superiore con uno sguardo. Al che quest’ultimo
intervenne:

– Durante un sopralluogo. Nel
bagno di un ufficio c’era un pezzo di lamiera che sporgeva dal
muro. Il collega si è inavvertitamente ferito mentre si
piegava…

Guerra soccorse:

– Sì, volevo vedere un
particolare.

– Va be’, queste sono magari
cose vostre, – concluse il medico. – A me interessava solo appurare
come si è tagliato. La natura della ferita.

I due poliziotti fecero
all’unisono un cenno d’assenso.

La dottoressa si girò, aprì
l’anta a vetri di un armadietto e prese a colpo sicuro una
boccetta. Poi pescò una siringa da un cassettone e si rigirò verso
il paziente:

– Le faccio
un’antitetanica.

– Non credo che serva, –
sentenziò Guerra. – L’ho fatta un anno fa. Dovrebbe essere ancora
valida.

– Sì, lo è, – rispose il
medico. – Va bene, allora non mi resta che disinfettare e
ricucire.

S’interruppe un istante,
perplessa:

– Mhm, non vorrei farle male.
Un po’ di anestesia non guasta.

Si girò, aprì il solito
cassetto e tirò fuori una siringa già carica, come quella dei
dentisti. Tornò dal paziente e gli fece un paio di punture. Fece
passare qualche minuto – il tempo che facesse effetto,
probabilmente – disponendo gli attrezzi su un vassoietto di
plastica e impartendo delle disposizioni ai due infermieri. Era
tornata silenziosa.

– Fa male qua? – fece sfiorando
il braccio di Guerra.

– Non sento niente.

– Bene. Siamo pronti, allora.
Le do dei punti.

Prese qualcosa che doveva
essere tintura di iodio, ne versò un po’, con attenzione, su di un
quadrato di garza. Tamponò la parte. Prese ago e filo e cominciò a
cucire i lembi della ferita.

Maurizio, che era curioso di
vedere l’operazione, si sarebbe volentieri avvicinato. Ma
rispettava la privacy del suo ispettore. O la situazione. La
dottoressa era una professionista che stava facendo il suo,
delicato, mestiere e non aveva bisogno di avere il vicequestore
appollaiato come un gufo sopra la testa.

Fu un lungo silenzio rotto solo
ogni tanto da qualche consegna che il medico impartiva agli
assistenti.

– Bene, – fece sollevandosi
quando ebbe finito.

Si tolse i guanti e con un
gesto liberatorio li lasciò cadere nel cestino dei
rifiuti.

– Non dovrebbero esserci
problemi. Comunque, le prescrivo un controllo tra dieci
giorni.

Guerra, stanco, si levò a sua
volta e si mise seduto sul bordo del lettino.

– Grazie, – fece.

– Niente.

– Devo passare dal medico di
base per il controllo?

– No, può presentarsi
direttamente qui, in accettazione.

Guerra annuì.

– Può riprendere subito
servizio? – chiese Maurizio.

– S...ì. Direi di sì, – rispose
la dottoressa. – Ma non si esponga. Meglio, anzi, sarebbe che
tenesse il braccio immobilizzato per qualche giorno. Potrebbe
riaprirsi la ferita. Le prescrivo anche un bendaggio.

Si era intanto riseduta al
computer. Compitava attentamente sulla tastiera, ora avvicinandosi
allo schermo per veder meglio, ora ridistendendosi sullo
schienale.

Si concesse infine un’ultima
lettura del documento, poi lo stampò e lo porse a
Guerra.

– Guardi, le ho scritto qui una
fasciatura di supporto con passaggio alto. Tenga il braccio legato
al collo per qualche giorno, per non tirare i tessuti. Faccia
attenzione quando si lava: la benda non deve bagnarsi. Per il
resto, siete liberi.

– Non dobbiamo ripassare per
l’accettazione? – si permise Castaldi.

– Ah, sì. Questo sempre, –
rispose la dottoressa tendendo la mano ora all’uno ora
all’altro.

– Maurizio…

– Ci vediamo,
Claudia!

– Sì. Presto.

Quando furono in campo SS.
Giovanni e Paolo si fermarono un attimo.

– Questa non ci voleva,
dottore.

– Sì, va bene. Non ti
preoccupare.

Guerra annuì. Un po’ per
rispondere qualcosa, un po’ come per ringraziare il suo
superiore.

– Torniamo a piedi in Questura?
– propose.

– Sì. Però prima devi
procurarti il necessario per immobilizzare il braccio.

– Devo proprio?

– Devi proprio. Andiamo di qua.
In fondo, lì, c’è un negozio di articoli sanitari.




Quando furono di nuovo in
Questura era ormai mezzogiorno.

Giusto per ricevere la
telefonata del magistrato.

– Bene Castaldi, a che punto
siamo?

– Niente, dottore. Oggi
dobbiamo ancora riprendere in mano l’inchiesta.

– Ma come, con tutta la fretta
che aveva di farmi approvare una perquisizione dei locali?! Che ne
è stato?

– Eh, che vuole. Colpa mia,
dottore. Ho dovuto sbrigare della burocrazia, stamane. E del resto,
capirà, data la natura del fatto, volevo e dovevo
presenziare.

– Certo, certo. Capisco. Si dia
da fare. Perché sento già un certo interesse nascere attorno al
caso.

– Non si preoccupi, dottore.
Adesso mi sono finalmente liberato delle scartoffie e procedo
subito.

– Va bene. Mi tenga aggiornato.
La saluto.

– Grazie, dottore. Buona
giornata.

Mise giù con evidente
sollievo.

– Grazie, dottore, per essersi
preso la colpa, – fece Guerra che era stato tutto il tempo lì,
nell’ufficio di Castaldi.

– Be’, che volevi che dicessi?
Che siamo andati stamattina presto come due ladri? Noi due soli?
Che abbiamo interrotto tutto perché tu ti sei fatto male? Eccetera?
Meglio sorvolare. Oggi non è successo niente, e cominciamo da
adesso. Anzi, prima mangiamo un boccone, poi andiamo. E stavolta ci
portiamo dietro due agenti più Sarti, che mandiamo a far domande in
zona.

– Chi ha sentito cosa? Chi ha
visto cosa? – rispose Guerra col tono di sciorinare i paragrafi di
un protocollo di procedura investigativa.

– Esattamente.

Fu un pasto rapido, poco
più che uno spuntino. All’una e mezza erano già sul posto. La
seconda volta quel giorno. Ricordo poche occasioni
in cui abbia preso tante volte la barca di servizio in così poco
tempo , pensava Castaldi. Del resto, senza si
sarebbe complicato tutto inutilmente. Il mezzo era lì per qualcosa,
no?

Non avevano fatto in tempo a
salire le scale e rompere i sigilli sulla porta che sentirono il
portone di strada aprirsi, dei passi scomposti nell’androne e una
voce che dal basso chiamava:

– Un attimo!

Gli agenti si sporsero a
guardare chi saliva affannosamente gli scalini consunti, Castaldi,
che era sulla soglia dei locali, si limitò a voltarsi aspettando
che il nuovo venuto spuntasse dal giro delle due rampe che
portavano al primo pianerottolo.

Si fece avanti un uomo
non troppo alto, grossetto, soprattutto con quel tipo di pesantezza
nel fisico che Castaldi conosceva bene per averla vista addosso
alla folla, di recente sempre più nutrita, dei clienti di bar da
happy hour, spritz time o come si vuol dire. Cinquantacinque,
sessant’anni, abbronzato, con una tinta rossastra. Una stempiatura
marcata incorniciava i capelli ancora scuri, radi, e pettinati
all’indietro. Un naso non prominente ma grosso, largo, soprattutto,
come di chi in passato ha fatto risse o si è dedicato alla
noble art . Nel clima incerto del primo
autunno indossava un giubbotto di cuoio scamosciato beige, dei
mocassini di coccodrillo, un paio di jeans – si sbagliava sempre,
jeans è il taglio, denim il tessuto, per cui: pantaloni dal taglio
elegante in tessuto denim, come di chi vuole vestirsi sportivo ma
non ha più vent’anni. Dalla manica sinistra del giubbotto spuntava
un Daytona d’oro, dietro un braccialetto, pure
d’oro.

– Vi ho visti in strada che
entravate e sono corso, – esordì con una voce rauca, da tabagista.
L’odore di fumo, in effetti, l’accompagnava, come chi ha spento
frettolosamente una sigaretta prima di entrare.

– Lei, scusi, è…? – rispose
Castaldi all’uomo che aveva intanto raggiunto il
pianerottolo.

– Sì, scusi… Bianchin. Sono…
ero, pardon, socio del povero Dacol.

Castaldi strinse la mano che
l’uomo gli tendeva.

– Vicequestore Castaldi. Mi
occupo io delle indagini.

– Certo. Pensavo infatti che
eravate qui per questo.

Sempre sgrammaticati i
miei concittadini , pensò Castaldi.
Che correggo a fare gli svarioni nei rapporti dei miei,
quando fuori hanno questi esempi. Boh
.

Castaldi tirò un
sospiro.

– Mhm, e…

– Sì no. Dicevo che vi ho visto
qui, e volevo dirvi quando pensate che possiamo… È ancora tutto
chiuso qui. Quando possiamo tornare qui…

Si avvertiva lo sforzo del
Bianchin di parlare in italiano dall’inizio alla fine. Era come se
gli passassero dentro gli occhi, in sovrimpressione, le frasi
equivalenti in dialetto.

– Intanto, – intavolò Castaldi,
– sono lieto di vederla. L’avrei fatta contattare per
chiarimenti.

– Ah, – rispose Bianchin
tradendo un qualche disagio. – Ciò, certo. Capisco. Be’, quando
volete.

– Non qui, per favore. Adesso,
guardi, noi eseguiamo una perquisizione dei locali, su mandato
della Procura della Repubblica. Poi le faremo sapere in merito alla
riapertura degli uffici. Va bene? – concluse con un tono che voleva
essere formale e incoraggiante al tempo stesso.

– Va bene, – rispose Bianchin
stringendosi nelle spalle. – Ciò, non so cosa trovate qui.
Comunque… come volete.


Strafottente , pensò Castaldi,
mentre cercava di mantenersi distaccato.

– Guardi, non è che
noi vogliamo . Noi, spero le sia
chiaro, dobbiamo indagare. E
dobbiamo farlo a partire dal luogo in cui è stata ritrovata la
vittima.

Bianchin si strinse di nuovo
nelle spalle. Fu solo un tremito. Era come se stesse contenendo, o
deviando, l’impulso di far spallucce.

– Sì sì no. Chiedevo solo.
Comunque…

Voleva per forza avere l’ultima
parola. Castaldi, che preferiva chiudere la questione, non replicò
e lasciò cadere un istante di silenzio. Dopo di che tornò al punto
che interessava lui.

– Come le dicevo, dobbiamo
sentirla. Domani, per esempio?

L’altro tentennava. Cercava di
coprire l’imbarazzo guardando di lato.

– Guerra, – proseguì Castaldi
rivolto al suo assistente, – domani non avevamo ancora programmato
niente, no?

– No, dottore.

– E allora, signor Bianchin,
che ne direbbe di passare da noi, in Questura, sulle
nove?

Questa volta fu Bianchin a
tirare un sospiro. Di rassegnazione.

– S...ì. Va bene. Domani alle
nove.

Esitò ancora un attimo, poi si
congedò:

– Va bene. Allora… buon giorno.
Domani…

– Sì. Grazie. A domani e buona
giornata, – concluse Castaldi porgendogli la mano.

Aspettarono finché non udirono
i passi di Bianchin nell’androne, di sotto, poi il portone che si
apriva, infine il portone che sbatteva. Si guardarono tutti.
Silenzio. Castaldi fece un cenno, come se annuisse. Poi si girò,
tolse i sigilli e aprì.

Entrarono e si chiusero dietro
la porta.

– Ragazzi, m’importa prima di
tutto che raccogliate materiale. Classificatori, cartelle,
computer. Tutto quello che può contener traccia di qualcosa. Non
abbiamo ancora un’idea del movente, battiamo tutte le piste. Anche
quella dell’interesse.

Strofinò indice e pollice della
mano in un gesto che tutti i convenuti compresero al
volo.

– Quindi, – riprese, – al
lavoro. Raccogliete e portate via. Tornati a casa ci diamo
un’occhiata con calma. Intesi?

– Sì, dottore, – rispose Guerra
a nome di tutti.

– Bueno
. Tu, Sarti, invece, fatti il giro del circondario e vedi di
scoprire se qualcuno ha sentito o notato niente attorno all’ora
presunta del delitto.

– Chiaro.

– Sì. E già che ci sei,
lascia cadere qualche domanda sulla cooperativa…
società , sui soci, i dipendenti. Così…
giusto per parlare.

Accompagnò le ultime parole con
uno sguardo eloquente.

– Chiarissimo, dottore, –
rispose Sarti col suo accento veneto continentale tendente al
patavino.

Cominciarono la
perquisizione. Con sollievo di Castaldi, che cominciava a vedersi
davanti agli occhi la sabbia che scorreva in una clessidra, non ci
misero poi molto. Lui e Guerra si ristudiarono i luoghi. Mentre gli
agenti raccoglievano i documenti che interessavano al vicequestore,
facendo caso di metterli ordinatamente in scatoloni diversi a
seconda di dove li avevano raccolti. Mica si poteva tornare poi dai
dipendenti della società, ficcargli delle pile sulla scrivania e
dirgli arrangiatevi
.

– Intesi, ragazzi? – concluse
Guerra.

– Per quanto, – continuò
rivolto a Castaldi, – guardi qui, dottore, non è che siano così
sistematici.

Erano nell’ufficio di Dacol.
Guerra si chinò davanti al mobile-libreria e prese a scorrere
l’indice della mano destra (la sinistra era immobilizzata, come gli
aveva prescritto il medico) lungo i torsi colorati dei
raccoglitori. Si chinò anche Castaldi.

– Mhm, – commentò quest’ultimo
seguendo con gli occhi il dito dell’ispettore.

– Guardi, – precisò
Guerra. – Abbiamo 2007 ,
poi 2008 , poi
2009 , poi
2011 , quindi
2010 . Infine
2012 e 13
. E anche qui, vede, il 2013
è l’unico anno che è stato spacchettato in diversi
raccoglitori. Uno due tre. Ma sono messi a caso.
2013/2 , indi
2013/1 , infine
2013/3 .

Si alzarono
entrambi.

– Cosa vorrà dire?

– Non lo so, – rispose
Castaldi.

Si sporse alla soglia della
stanza e chiamò:

– Abate, vieni qui un attimo,
per favore, con la macchina fotografica.

Poi riprese con
Guerra:

– Può voler dire tutto e
niente. Può essere che siano disordinati, – proseguì tirando fuori
dal pugno chiuso della destra il pollice, – oppure, – tirò fuori
anche l’indice, – qualcuno ha estratto dei raccoglitori dallo
scaffale e poi li ha rimessi a posto in fretta e furia, non facendo
attenzione all’ordine successivo in cui erano collocati gli
altri.

– Ecco, – fece all’agente Abate
che era sopraggiunto, – fammi un paio di foto di questi scaffali.
Qua, – precisò indicando anche lui con l’indice la serie dei torsi
colorati. – Che si vedano bene gli anni di riferimento. Bravo.
Grazie.

– Se permette, – riprese
Guerra, – guarderei anche nelle altre stanze se ci sono difformità
del genere.

– Certo, fa’ pure.

Si misero entrambi a fare il
giro dei locali. No, materiale fuori posto sembrava in effetti che
ce ne fosse solo nella stanza di Dacol.

– Va be’, – concluse Castaldi
pensieroso. – Non ha un grande significato finché non appuriamo
come sono abituati a organizzarsi le loro cose, qui. Per il
momento, prendiamo solo nota.

Dopo un’oretta scarsa avevano
pure finito. Appena pronti, si misero in cammino per gli uffici
della polizia. L’agenda del giorno era fitta, soprattutto c’erano
delle cose che andavano sbrigate subito. Non si poteva interporre
altro tempo. Castaldi voleva mettere qualche puntino sulle i per
fine giornata.

– Allora, Guerra, – riassunse
non appena furono di ritorno nel suo ufficio, – fammi un controllo
sulla società o cooperativa che sia. Dobbiamo conoscere la
struttura. Soci, dipendenti. Di cosa si occupano, ovviamente.
Comunque, prima di tutto chi sono. Poi li convochiamo. Già abbiamo
Bianchin per domani mattina.

– Va bene.

– Poi… – rifletté un
attimo Castaldi, – quando abbiamo appurato di cosa si
occupano ufficialmente , vediamo
di capire se ci sono incongruenze. Mi capisci? – concluse
sporgendosi sulla scrivania con uno sguardo ironico incorniciato
dalle sopracciglia inarcate.

– Chiarissimo,
dottore.

– Controlleremo quindi rispetto
ai documenti che abbiamo raccolto oggi.

Guerra rivolse un’occhiata
perplessa al soffitto.

– Mi perdoni, dottore, ma se
hanno… se fanno qualcosa che non coincide, diciamo, con la ragione
sociale, mica l’avranno iscritto nella contabilità!

– È per questo che ho fatto
portar via prima di tutto quello che c’era nella scrivania di
Dacol. Fogli, agenda, rubrica. Il cellulare, ce l’abbiamo già
perché era nella tasca della giacca che abbiamo trovato appesa
all’attaccapanni ancora ieri mattina. Verificheremo anche con
quello.

Guerra annuì in
silenzio.

– Il numero della signora
Dacol? – continuò Castaldi.

– Glielo trovo
subito.

Guerra uscì per andare a
cercare il numero di telefono. In quel mentre tornava
Sarti.

– Oh. E allora? – lo accolse
Castaldi. – Vieni, vieni.

Benché fosse in forza ormai da
qualche anno, Sarti si muoveva come avesse ancora addosso il
corsetto delle disposizioni formali che aveva ricevuto da allievo
poliziotto. Quando vedeva un superiore si percepiva un tremito,
come se dovesse vincere l’impulso di mettersi sull’attenti.
Parimenti, quando si affacciava alla soglia del vicequestore, se ne
restava lì ritto finché non esplicitamente invitato a farsi avanti.
I colleghi qualche volta lo prendevano in giro per questo. Sotto
sotto lo stimavano. Era un ragazzo serio.

– Sì dottore, – cominciò Sarti
quando fu davanti alla scrivania di Castaldi, – non ho ritenuto
molto.

Castaldi lo seguiva annuendo,
il mento nella mano destra, il gomito sul bracciolo della
poltrona.

– Nessuno ha sentito
niente.

– Nessuno!

– No. Nessuno. Qualcuno
ha commentato… persone che abitano in calle… che col
casino , mi perdoni se cito le parole
esatte…

– Eh be’, Sarti, non siamo
educande! Di’ quello che devi dire e non farti problemi.

– Grazie, dottore. Dicevo
che qualcuno dei residenti in zona commenta che col casino che c’è
in calle la sera, con tutte ‘ste happy
hour , la gente in strada con lo spritz nel
bicchiere di plastica e l’hi-fi del locale, non si potrebbe
comunque distinguere niente. Qualcuno ha precisato che l’altra sera
c’erano anche dei cortei di studenti. Sa, quelli che si laureano e
gli altri gli gridano per tutta la strada
dot-to-re… dot-to-re… dot-to-re del
buso…

– Sì, va be’. Ho capito, Sarti.
Ho capito.

– Mi scusi, dottore.

– Strano, – commentò Castaldi.
– Non è periodo di lauree, che io sappia. Boh.

– No, infatti. Ha ragione,
dottore.

– Non è che magari te l’ha
detto qualche anziano che si è fissato con gli studenti e crede di
sentirli ogni sera?

– Possibile,
dottore.

Castaldi rifletté un
attimo.

– Del resto, – aggiunse, – può
anche essere che nessuno abbia sentito niente. Un solo sparo. Un
colpo secco. Le pareti dei locali… le pareti perimetrali mi
sembrano al tatto delle contropareti di cartongesso. Magari dentro
c’è della lana di vetro, che avranno messo per coibentare, e che
però insonorizza pure, se non sbaglio.

– No, non sbaglia, dottore, –
commentò Sarti.

– E forse anche i soffitti sono
stati isolati allo stesso modo. Aggiungi il vetrocamera alle
finestre…

Sarti annuì, concludendo in
silenzio il ragionamento del capo.

– E… di quelli della società?
Titolari, dipendenti? T’hanno detto qualcosa? – riprese
Castaldi.

– Niente di particolare. Li
conoscono appena. Giusto il ristorante di fronte. Ogni tanto
qualcuno di loro va a mangiare lì a pranzo. O si prende
un’ombra.

– Capito. Dacol? Lo
vedevano?

– Idem, dottore. Non era un
cliente abituale. Ogni tanto andava. Non è che scendesse sempre
nello stesso locale della zona. Per un caffè o un
aperitivo.

Castaldi annuì. Perplesso.
Deluso, più che altro.

– Va bene, – concluse con tono
stanco dopo un istante. – Va’ pure Sarti.

Mentre Sarti si congedava,
ricomparve Guerra.

– Ecco, dottore. Il numero
della signora Dacol.

– Ottimo, grazie. Vieni che la
chiamiamo.

Castaldi prese il foglietto che
gli porgeva l’ispettore, tirò su il telefono, compose il numero e
si mise in attesa.

– Pronto, – rispose una voce
femminile. Un tono sicuro, una voce piena, ma velata dalla
stanchezza. Doveva essere la signora.

– Pronto. Buon pomeriggio. Sono
il vicequestore Castaldi, della Polizia di Stato. La signora
Dacol?

– Sì… sono io.

– Buon pomeriggio, signora. Le
faccio intanto le mie condoglianze…

– Grazie, – rispose la signora
con lo stesso tono velato.

– Signora, svolgo io l’indagine
sulla morte di suo marito. La chiamo appunto perché avrei bisogno
di rivolgerle alcune domande.

– Sì.

– Sì… infatti. Se potesse
passare di qua. O, se preferisce, veniamo noi da lei.

Un attimo di
silenzio.

– Mah, – rispose infine la
signora. – Venite pure voi.

Castaldi lanciò un’occhiata a
Guerra.

– Va bene, signora, – rispose
annuendo, – passerei subito, se per lei non è un
problema.

– No. No. Nessun problema.
L’aspetto. Sa dove abito?

– Sì, signora. Dall’anagrafico
risaliamo a tutto, non si preoccupi.

– Va bene, allora. Per che ora
pensate di essere qui?

Castaldi buttò uno sguardo
all’orologio. Erano le quattro.

– Quattro e mezza?

– Sì. Va bene. Vi aspetto. A
più tardi.

– Grazie. A più
tardi.

Mise giù.

– Vengo con lei, dottore? –
fece Guerra.

– No. Meglio di no. Rimani qui
e finisci la ricerca sulla società di Dacol.

– Sarà fatto.




Sapeva che Dacol abitava a San
Felice. Sul rio di Noale, doveva essere. Probabilmente in uno dei
palazzi che erano stati restaurati di recente, alla fine del rio
verso il Canal Grande. Passando per Santa Marina, poi i SS.
Apostoli, non ci voleva molto. Aveva detto mezz’ora giusto così,
come una forma di cortesia, per non piombare in casa della signora
senza darle il tempo di riordinare o di sistemarsi, se ne aveva
bisogno.

Il portone di strada non diceva
niente. Verde bottiglia, la vernice assottigliata dal tempo, un
battente di ferro battuto che aveva bisogno di una mano di smalto
con antiruggine. Anche l’androne, per quanto più arioso di quello
degli uffici in calle de la Mandola – ci voleva poco, del resto –,
non ricordava certo Ca’ Rezzonico. Pulito, a ogni modo. Si sentiva
odore di cera da pavimenti. L’appartamento in cui si trovò dopo
quattro rampe di scale (secondo piano) fu invece una sorpresa. A
cominciare dalla vista sul rio – che a quell’ora di una giornata di
novembre, col cielo limpido e un vento da nord-est che spazzava
l’umidità, inondava metà della casa di una luce rosata che sembrava
uscita da una tela del Carpaccio. Le stanze erano arredate con un
certo gusto. Si vedeva il benessere, ma non era imposto con la
violenza gradassa di chi deve a tutti i costi dimostrarlo. Forse
solo un po’ pesante. Tappeti persiani o cinesi – belli – in ogni
stanza, mobili che potevano essere d’antiquariato o imitazioni di
un buon artigiano. Luce soffusa. L’unica cosa che dava fastidio
erano i quadri, in massima parte riproduzioni di Canaletto, come se
chi aveva deciso gli arredi della casa avesse pensato di darle così
il tono di un palazzo storico. Mentre invece era solo un’altra casa
di edilizia popolare, solo affacciata su un bel rio in una
posizione centrale.

Anche la signora fu una
sorpresa. Dacol, per l’idea che se n’era fatto – e che, lo sapeva,
valeva quel che valeva –, doveva essere la versione giovane,
aitante, un po’ più rifinita, di Bianchin. La signora Giovanna
Dacol, nata Scarpellini, era diversa. A parte che era una bella
donna, curata – anche qui, in una maniera che lasciava trasparire
le disponibilità di sostanza. Ma, poi, parlava bene. Senza
difficoltà, come fa chi ha studiato. Una buona maturità, forse
laureata. Fine anche nelle fattezze, nei lineamenti. Nei
modi.

– Mi permetta intanto di
rinnovarle le mie condoglianze – esordì Castaldi quando furono
entrambi accomodati in soggiorno, invasi dall’ultima luce del
giorno che entrava dalle vicine finestre.

– La ringrazio… dottore? Posso
chiamarla così?

– Può benissimo, signora. Non
ho mai tenuto particolarmente ai titoli. Penso però che
vicequestore sia più ingombrante.

La signora sorrise.

– Mi perdoni, non le ho offerto
niente.

– No, signora, non si
preoccupi.

– Davvero. Un caffè
almeno?

– No, no. Grazie. Come
accettato.

Castaldi si guardò attorno un
istante, poi si fissò le mani. Infine riprese:

– Devo farle alcune domande. Mi
perdoni fin d’ora se alcune delle cose che dovrò chiederle saranno
imbarazzanti.

– Non si preoccupi. È il suo
lavoro, no?

– Sì. Infatti.

Castaldi si guardò ancora le
mani un attimo.

– Posso chiederle intanto da
quanti anni eravate sposati, lei e suo marito?

– Da quindici anni. Li abbiamo
fatti a maggio scorso.

Castaldi rimase un attimo
a riflettere. La signora sembrava più o meno della sua età. Diciamo
sulla quarantina. Aveva sposato Dacol a venticinque anni, dunque.
Cos’era Dacol all’epoca? E, soprattutto, cosa ci trovava una
ragazza che probabilmente (a questo punto era curioso di
verificarlo) usciva fresca di laurea, forse in lettere o in lingue?
Chissà perché gli sembrava il tipo della laureata in lettere o in
lingue. In lingue, avrebbe scommesso. Forse perché assomigliava a
diverse ragazze che aveva conosciuto in quell’ambiente, e che
adesso vedeva in giro (invecchiate, o maturate che dir si voglia)
che portavano a spasso gruppi di turisti, un ombrellino alzato
oltre la testa, un sorriso stampato a forza sul viso. Sì, gli
ricordava proprio qualcuna di loro. Magari a lei è
andata meglio .

– E da quanto tempo vi
conoscevate, prima di sposarvi?

Accidenti, sto diventando
una vecchia comare. Devo stare attento.

– Un paio d’anni.

Annuì pensieroso. Già. Doveva
averlo conosciuto mentre andava ancora all’università. Veramente,
cosa c’aveva trovato in Dacol?

– È una bella casa.
Davvero.

– Grazie.

– L’ha arredata lei?

– Sì. Ho fatto tutto
io.

Era evidentemente compiaciuta.
Non tanto del complimento in sé e per sé, pensava Castaldi.
Piuttosto del fatto che qualcuno apprezzasse il suo operato. Forse
in casa nessuno finora l’aveva realmente capito?

– Si vede una certa… – non
trovava la parola giusta. Gli veniva da dire “preparazione”, ma gli
suonava ampollosa. S’illuminò quando scorse degli scaffali, tre o
quattro, non di più, nell’angolo vicino alla porta, una piccola
libreria, quasi fosse l’abbozzo di una collezione di libri, che
poi, complici le vicende della vita, non si era mai portata avanti.
Gli parve di scorgere il torso di alcune edizioni della Penguin.
Sì, esatto, erano i classici della Penguin. All’università ne aveva
letti tanti anche lui.

Si alzò senza
riflettere.

– Permette?

Si avvicinò. Si piegò
giusto quel tanto per leggere i titoli. Aveva ragione.
Jane Eyre , The Mill on
the Floss , Pride and
Prejudice . Anche qualche romanzo gotico,
The Monk ,
Frankenstein ,
Vathek . E poi Joyce, che toglieva ogni
dubbio. Dubliners ,
A Portrait of the Artist as a Young Man
.

– Sono suoi?

– Sì, – rispose sorpresa la
signora.

Castaldi si raddrizzò e tornò
sorridente al divano.

– Sono una bella lettura. Puro
piacere? O materiale d’esame?

– Entrambe le cose. Studiavo
lingue.

– Inglese,
evidentemente.

– Sì. Inglese di prima e
francese di seconda. I francesi li tengo in camera da
letto.

Sono una
portinaia . Però c’ho
azzeccato .

Cercò di mascherare la
soddisfazione. E il modo migliore era riprendere,
professionalmente ,
l’interrogatorio.

– Mi dica, signora, com’erano i
rapporti con suo marito?

La signora prese tempo. Non era
imbarazzata. Piuttosto stava cercando le parole giuste. Si appoggiò
più comodamente allo schienale, come per sentirsi più solida nella
sua posizione. Per un attimo si osservò le unghie – accuratamente
rifilate, un tocco di smalto lucido. Ma s’impose subito di rialzare
lo sguardo e fissare il suo interlocutore. Il quale attendeva in
silenzio, senza incalzare.

– È inutile, dottore, – rispose
infine con una voce calma, quasi impostata, – che mi arrabatti a
nasconderle, così… per ritrosia, o, se vuole, per una forma di
gelosia dei miei sentimenti, del mio privato, qualcosa che
probabilmente scoprirebbe da solo in capo a qualche
giorno.

Cosa sta per dirmi, che
conducevano vite separate? Che erano quella che trenta,
quarant’anni fa si diceva una “coppia moderna”? Che ognuno faceva
quello che voleva e magari se lo raccontavano alla
sera?

– Guardi, dottore, le ho detto
che eravamo sposati da quindici anni, e che ci conoscevamo già da
due. Diciassette anni. È difficile ammetterlo, ma eravamo arrivati
al punto che ci eravamo quasi indifferenti. Non ce lo dicevamo in
faccia. Non litigavamo neanche. Neanche più, per la precisione.
Arrivati a quella fase, avevamo, come tutti, credo, due strade
davanti. O dividerci. O farcela passare. Prendemmo la seconda. Per
abitudine, o la chiami come vuole. Ma il modo in cui superammo la
crisi fu di fatto che ci azzerammo come coppia. Non avevamo più
niente da dirci.

Castaldi annuì seccamente, in
silenzio, mentre il suo sguardo vagava tra le mani della signora e
i suoi occhi. Che lo stavano fissando in cerca d’intelligenza. Si
sentiva chiamato a dire qualcosa, ma non sapeva cosa. Era evidente
che la signora non era abituata a confidare questo suo segreto.
L’aveva fatto al funzionario. Ma mentre lo faceva cercava la
comprensione dell’uomo.

Si sentiva visibilmente
sollevata, adesso. Ora che lui sapeva questa cosa di lei, potevano
parlare liberamente. Si creava un clima di complicità – d’intimità.
Sarà stata anche l’atmosfera. Le luci basse che circondavano
l’angolo conversazione lasciando il resto della sala nella penombra
– salvo la piantana accanto alla libreria. La sera incipiente che
si annunciava attraverso i vetri delle finestre.

Sta’
attento .

Al tempo stesso, cominciava a
profilarsi la risposta alla domanda che l’aveva occupato fin da
quando era entrato in quella casa: cosa ci faceva con uno come
Dacol?

Andiamo
avanti .

– Senta, – riprese Castaldi, –
le devo fare una domanda spiacevole.

– Dica.

– I rapporti tra lei e suo
marito erano, – ci pensò un secondo, – allentati.

– Diciamo così.

Castaldi tirò un sospiro
profondo per prepararsi al prosieguo.

– Le risulta, signora, che suo
marito avesse una relazione?

– Un’amante,
intende?

– Sì. Un’amante.

– No. Non mi risulta. Perché,
lei sa qualcosa al riguardo?

– No, no. Non so nulla. Sto
solo cercando di appurare… le circostanze di contorno.

La signora scosse la testa.
Sembrava incerta, ma non imbarazzata.

– Capisco. No, non aveva
relazioni, amanti o altro.

Castaldi era un po’ sorpreso
dal tono della donna. Sarà stata una deformazione professionale, ma
non riusciva a fare a meno di chiedersi se era davvero convinta di
quello che diceva, o se cercava di mostrarsi così sicura per sviare
sospetti di qualcos’altro. Di cosa, però?

– Mi perdoni, signora, ma come
fa a esserne così certa?

– Una moglie le sa, certe
cose.

Castaldi annuì
lentamente, arricciando le labbra. Aveva voglia di ridere, ma si
trattenne. Alle solite. Le donne sono sempre
convinte di essere le uniche capaci di fare e disfare qualsiasi
cosa senza che nessuno se ne accorga, e che invece l’uomo sia un
pirlotto che reca scritto in fronte, chiaro come il sole, tutto
quello che fa .

– Mhm. Capisco.

Era evidente che Castaldi non
capiva. O meglio, capiva che non c’era niente da capire. E che
perciò non era convinto. Ma la signora non indagò. Del resto, la
conversazione stava toccando dei punti delicati, e lei
probabilmente desiderava che finisse al più presto.

– Mi permetta, signora, –
riprese Castaldi.

– Prego.

– Suo marito era regolare negli
orari? Nella sua giornata, intendo. Usciva sempre alla stessa ora?
Rincasava sempre alla stessa ora? Così…

La signora rifletté un
istante.

– Direi di no.

– Usciva normalmente presto o
tardi, alla mattina?

– Sulle otto, otto e mezza. Mai
più tardi. Però capitava che fosse in strada già alle sette.
Dipendeva da quello che aveva da fare.

– E la sera? Quando
rincasava?

– A qualsiasi ora. Mai prima
delle sette. Ma a volte anche tardi.

– Tardi
, cosa vuol dire?

– Ah… dieci. Undici. A volte
dopo mezzanotte.

Voleva chiederle di nuovo se
era proprio sicura che il marito non avesse una doppia vita, ma si
trattenne.

– E l’avvisava, quando tornava
tardi?

– Sì. In genere sì.

– In genere? – chiese, quasi
esclamò, sorpreso, Castaldi.

– A volte non ci pensava.
Magari pensava di metterci poco, o si fermava a parlare con
qualcuno, e la cosa si prolungava. Così. Sa com’è? Si chiacchiera.
Poi si continua. Si guarda l’ora. Due parole in più.
Così.

Castaldi annuì. Sì,
sapeva com’è . Però ugualmente gli
pareva strano. Del resto, i rapporti erano ormai logori. E questa
poteva essere la prova che erano prossimi
all’indifferenza.

– E quella sera? Doveva tornare
tardi? Le aveva detto qualcosa?

– Mi aveva detto solo che
avrebbe cenato fuori. Uno spuntino. E che poi voleva rivedere dei
conti.

Plausibile. Vediamo cosa mi
dice adesso, però.

– Lei, quindi, non si è
preoccupata, quando non l’ha visto rincasare?

Qui non ebbe bisogno di
riflettere.

– No.

Castaldi annuì, con l’aria di
uno che si sta limitando a prender atto della risposta, senza
giudicarla.

– Sa, signora, un
pensiero che mi è ronzato in testa fin dall’inizio, fin da quando
ho preso contatto con questo caso, è questo. Suo marito, il signor
Dacol, non è rincasato. La mattina lo trovano morto. Dopo le otto.
E chi lo trova, ci chiama. Noi arriviamo, constatiamo. Poi la
chiamiamo. Noi . Siamo noi a farci
vivi con lei. Perché lei non si era accorta che lui mancava. Che
non era rincasato. È così?

La signora parve smarrirsi un
istante. Ma fu solo un’ombra che le velò fugacemente lo sguardo. Si
riprese subito:

– Sì. È così.

– Non si è accorta?

– No, – rispose con una certa
naturalezza.

– Né la sera, e neanche la
mattina, o durante la notte?

– No.

Castaldi doveva parerle molto
stupito – e lo era –, perché si affrettò a precisare, con il tono
più fermo e naturale possibile:

– Vede, dottore, quando
le ho detto che ultimamente i rapporti con mio marito si erano, –
accennò a un sorriso, forse per accattivarsi la partecipazione del
suo interlocutore, uomo , – volti
a una calma distanza, non ho pensato di dirle, anche perché la cosa
m’imbarazza, – si arrestò un brevissimo istante, – che dormivamo
ormai in stanze separate. Attigue, ma separate.

Castaldi la seguiva senza
lasciar trapelare niente di quello che gli passava per la mente.
Nessun giudizio, nessuna emozione, nessuna
partecipazione.

Sicché lei si sentì in dovere
di precisare:

– Venne così, sa? La
giustificammo col fatto che appunto lui più volte tornava a un’ora
che per me era tarda. Io, vede, sono piuttosto regolare nei miei
orari. Non mi corico mai troppo tardi. E spesso ho problemi ad
addormentarmi. Andavo a letto, spegnevo la luce, ma poi non
riuscivo a prender sonno, perché il pensiero che mio marito
tornasse magari di lì a poco e mi svegliasse mi metteva ansia. Non
so come spiegarle.

– No, no. Capisco.

Capiva che quello potesse
essere un meccanismo plausibile. Ma non era ugualmente convinto che
fosse la verità. O tutta la verità.

– E, peraltro, anche quella
sera, – continuò la signora, – avevo preso un sonnifero. Erano due
notti che non dormivo bene e mi sentivo stanca. Avevo bisogno di
recuperare. E così ho preso una pastiglia. E ho dormito come un
sasso, fino alla mattina inoltrata.

– E nessuno l’ha
svegliata?

– Chi? Non abbiamo figli, come
probabilmente sa. La domestica viene a giorni alterni, e quella
mattina non toccava.

Fece una pausa, poi
riprese:

– Se vuole vedere il sonnifero
e la prescrizione del mio medico…

– Sì, grazie, – rispose
Castaldi. Non perché, in quella fase, fosse realmente importante
appurare se la signora aveva una prescrizione e per cosa, ma così,
gli venne automatico.

La signora si alzò senza
aggiungere altro e uscì dalla stanza. Castaldi era tentato di
approfittare della sua assenza per dare un’occhiata in giro. Ma si
trattenne. In parte perché non pensava di attingere elementi utili
che non fossero già emersi dalla conversazione – ovvero, non
pensava di capire, della signora Dacol, più di quanto non gli fosse
rimasto impresso nella mezz’ora che aveva trascorso con l
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