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La tierra calla, sumergida en una oscuridad cargada de relámpagos de luz, ya que tinieblas así siempre se abren en atisbos que quiebran la oscuridad misma, mostrando lo que escondía. Inhala sin apuros, se mira por dentro, a su manera habla; murmura sin palabras, con crujidos y roces. El viento en ella sopla, se introduce en sus entrañas y silba. La tierra llena sus pulmones, preñada de agua y de vida: gusanos, insectos, moho, hongos y bacterias. ¡Qué silencio! Dejadme escuchar: ¿oís cuán silenciosa se hace la vida? Nada parece moverse; sin embargo, cuánto movimiento imparable, escondido, lleno de alientos que no son tales.

Yo también respiro, pero quedo vacío de agua. La sangre no llena más mis venas y siento cada vez más frío. Estoy inmovilizado y me duelen los huesos.  

El tiempo me devora, siento sus mordiscos y sus remordimientos; su andar es un tormento por mis despojos cansados. Pero, sobre mi alma, es peor su retroceder. ¿Donde me encuentro? En el mismo sitio de ayer? En aquel de mañana... No sé. Quisiera moverme. Soy el único que no puede hacerlo: gusanos, insectos y bacterias son todo un contorsionarse, arrastrar y brincar. 

¿Desde cuando no como, no bebo, no recibo amor? Siento que me he perdido, la vida se ha apartado de mi, y rocas y tierra me han sepultado. Estoy encerrado en este antro sin poder hablar. Pero, mis pensamientos gritan. No son tan áridos, vaciados de sangre; no están tan fríos, ni les llueve por dentro: respiran y suspiran.

¿Qué es lo que me bloquea entonces? ¿y qué son estas ruinas en las que estoy sepultado? ¿toda esta tierra cuyo peso carga sobre mi mente? 

¡Es mi cuerpo!

Nada más que esto tiene mi alma atrapada; ¿pero porqué me oprime tanto? Tengo que encontrar una manera para liberarme, o una razón para aceptarlo.

Me siento culpable por esta incapacidad de liberarme y de aceptar. Quisiera darle las gracias a la vida, susurrar en sus orejas en respuesta a su rezar, y sin embargo sigo cautivo en mi cuerpo, en mis límites humanos.

Es una culpa que no siento mía: el miedo de ser hombre; ni la siento de mi padre, o de mi madre: entiendo bien su temblar, el más fuerte temblor se lo he provocado yo naciendo.

Todos nos estremecemos.

Se podría hacer algo por esta humanidad perdida venciendo nuestro egoísmo – nuestra incapacidad de agradecer a los que nos han ayudado – afanándonos cada uno sin esperanza de recibir nada a cambio.

Oh, me doy cuenta solo ahora que se va despertando, la parte más bruta de mi – empieza con un gruñido – es un demonio oscuro que me trastorna, lo siento nacer en mi “yo” más profundo y extenderse como un cáncer. Devora mis huesos, mis carnes, anda por mis pulmones privándome del aliento. Mi piel parece cuero arrugado, pegada a los huesos, demacrada, y no me han quedado que unos pocos cabellos: soy una momia de mí mismo. Ya casi no parezco un hombre y incluso quisiera devorar cuanto de humano ha quedado en mi. 

Emito un jadeo y el cáncer asciende a mi garganta, se me sale de los ojos, que se abren y están blancos. Se abre también mi boca, que deja salir ese icor fétido y mis dientes están negros, negros como la tierra. Todavía más negro mi corazón. Es el miedo. No puede ser otra cosa, es siempre él que nos embrutece tanto, que nos rinde unos monstruos imposibles de mirar. ¿Y cómo echarlo? ¿Dónde encontrar la fuerza? ¿Quizá, gracias a nuestra humanidad que nos hace débiles, podemos invertir el destino que se nos presenta adverso al nacer?
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Excavadoras cargan los escombros sobre camiones: piedras, ladrillos, tierra, enormes bloques de granito y toba. Siete días han pasado del derrumbe y de Antro quedan solo las ruinas. Viviendas destripadas por una fuerza imparable y feroz que las ha dejado volcadas hacia el cielo. Una lluvia febril e insistida por días ha hinchado la tierra hasta que la montaña, no pudiendo aguantar más, ha descendido por el poblado entrando en las casas, como para encontrar refugio, de hecho quitándolo a quién lo tenía. Un país entero destruido.

La lluvia había llegado después de una larga temporada de sequía empezada a primeros de marzo. Meses y meses sin nubes, ni agua.

Viento sí, había hecho, sin ahorro: tres, seis, nueve días de maestral, que tiene a las personas en las casas, las barcas en los meandros o en los puertos y los animales nerviosos en los corrales; tras, días de lebeche, no demasiado fuerte pero bastante molesto, y tramontana, violenta y caprichosa; y con el verano, el siroco bochornoso y húmedo, pero de una humedad que moja solo a las personas y no a las cosas, y finalmente gregal con sus cantos de sirenas que parecen prometer no se sabe bien que.

Después sol blanco que golpea, que tiene escondidos a mediodía, y como se pone tan tarde parece que no quiere irse nunca. Y noches calientes, llenas de mosquitos insolentes, que tienen despiertos hasta el alba, cuando un sol rojo llama enciende el horizonte apagando los espíritus en cuyos cuerpos la sangre se hace papilla. Entonces, el aire empieza a trepidar.

Sin embargo, terminado el verano, con retraso y fatiga, empezó un extraño otoño: de día hacía el mismo calor y sólo durante la noche llegaba un poco de aire fresco.

Y nuevamente días de viento que se llevaba la tierra más ligera, mientras que aquella de abajo se compactaba hasta devenir impenetrable, desfavorable a la lluvia, y cuando esta llegó, al principio deslizó creando surcos en la montaña, luego penetró en profundidad; sobretodo donde estaban los surcos, que marcaron el monte como largas y asquerosas serpientes oscuras, cortándose en turbulentos torrentes que siguieron escavando hasta las rocas.

Uno, dos, tres días, y después, todo empezó a inflarse como un fuelle, como un suspiro durante el sueño, una duda atormentadora.

Y pensar que hubo voces, alguien había intentado avisar de lo que estaba por suceder. ¡La sólita Casandra! Habían pensado los demás. ¿Es posible que bastaran dos gotas más de lo normal para sembrar el miedo en un pueblo entero? Hombres grandes y robustos, acostumbrados al duro trabajo; mujeres pequeñas pero fuertes, que en la mañana se despertaban por instinto y se apresuraban a hacer el pan, el café a sus propios maridos, el desayuno a sus hijos, y vigilar la casa, que era una extensión de ellas: de sus brazos, piernas, pechos, de sus mentes.

Y tales mujeres no podían dejar de intuir que toda esa lluvia escondía algo malo y funesto. Lo advertían justo a través de sus casas. Paredes empapadas que se lamentaban; techos hartos de hacer de tobogán, con las tejas reducidas a esponjas. El agua bajaba desde el solar y subía por el suelo. Los truenos hacían estremecer la tierra, parecía que toda la cima Fuscas se abriera en dos como una sandía madura, crepitando hasta la base.

Esas voces absurdas que querían los árboles exhaustos y de ramas flojas, las raíces desenterradas; las rocas escavadas entorno, los ríos desbordantes, la tierra inflada y saturada, que ya no podía más con toda esa lluvia, lista para vomitar agua. ¡Parloteos! Los pájaros de mal agüero jamás dejan de cantar, ¡y sí que producen un verso muy desagradable!

Y, en cambio, se vino rumbo abajo: una enorme masa resbaladiza. Puede ser que en el mundo haya habido más grandes, pero esta había sido suficiente para sepultar a Antro y exaltar a los pájaros de la mala suerte, promovidos a videntes, y para callar a los incrédulos: siempre marcados de ignorancia; y esta vez la marca era bien visible: estratos y estratos de lodo y piedras, muros caídos como fichas de domino. Hasta los que se salvaron, aunque pudieron liberarse del cieno, de las piedras, y limpiarse el barro, nunca pudieron olvidar. En sus mentes, indeleble más que cualquier tinta, el recuerdo; en sus corazones, imborrable más que cualquier sello, el sentimiento de culpa.

Antro sepultado. La montaña se lo había quitado de encima, y ahora del pequeño pueblo quedaban solo barro y piedras.

Siguió un último día de lluvia y después sol y viento, cuyo soplo secó la carcasa del pequeño pueblo en el torpe tentativo de negar lo que acababa de pasar. Pero los escombros estaban allí, la tragedia seguía viva en los llantos y en las mentes de los supervivientes, y por reflejo en aquella de los socorredores, a quien la vista e la imaginación daban sostén.

Al séptimo día ya nadie buscaba otros supervivientes, pero las excavadoras seguían escavando. Entre ellas se movían personas con palas y carretas, para echar una mano o recobrar objetos que a ellos pertenecían: en otra vida.

Raimondo Mulas, un empresario que desde el principio había puesto a disposición sus propias máquinas para remover los escombros, avanzó entre las ruinas seguido por su amigo Pietro Mura, periodista en un pequeño diario local encargado de escribir el enésimo artículo sobre el desastre. En esos días se había escrito mucho, incluso demasiado: a veces la escritura tiene caracteres similares a huellas dentales de chacal.

Pietro era de Antro, pero desde hacía un par de años vivía en Occiduo. No estaba presente en el momento del desprendimiento, pero esto no había impedido que algo dentro de él se rompiera. Con Antro se había ido un trozo de su vida, para ser precisos su pasado, su infancia, y cada posibilidad de recordarlos.

Esa mañana el periodista se había presentado ante su amigo diciendo que quería asistir las labores de remoción. En realidad estaba siguiendo los hilos de un sueño que lo habían llevado hasta allí. La imagen de Antro devastada se sobreponía a aquella onírica, perfecta en cada detalle, y en esta semejanza había algo perverso. Hasta la nebulosidad típica de los sueños era reproducida por el humo de las excavadoras y el polvo que levantándose en el aire creaban una nube sofocante, irritando garganta y ojos.

El ingeniero Benedetti observaba las máquinas en movimiento y se alisaba los bigotes, otrora rubios y ahora casi blancos. Luego decidió irse a comer y se fue al coche sin darse vuelta. El polvo y el barro habían cubierto el vehículo de un velo color nueces. El ingeniero enrizó la nariz – tanta suciedad se vuelca encima de las obras del hombre – y, tras encender el motor, arrancó para irse al cercano pueblo de Occiduo.

Raimondo imprecó algo contra él. No lo soportaba e imaginaba que su presencia en Antro era por lo menos interesada. Él era capaz de especular acerca de todo.

Como personajes marginales de un cuadro, algunos fantasmas aún vivos deambulaban entre las ruinas, huérfanos de toda sensibilidad. Era imposible definir si respiraban, pensaban, sufrían. Despertados por el sonido del coche del ingeniero que se alejaba se fue cada uno a su propio carro. Eran como autómatas: comer para ellos era una “condición” mental más que una necesidad del cuerpo, un acto de cobardía y una imperdonable falta de respecto. Arrastraban consigo la vergüenza y la culpa de estar vivos. 

Pietro se tapó la nariz con un pañuelo y cerró los labios. El jersey le oprimía el cuello y esta molestia, unida al sudor, agudizaba todavía más la sensación de sofocamiento causada por el polvo, que era tanto, y penetraba en la ropa haciéndolo sentir sucio. Observó asombrado una excavadora empujar, con la pala un poco levantada, una pared casi intacta de bloques de granito apoyada sobre dos trabes de enebro. Encima había estado un montículo de detritos: ahora de camino al vertedero, sobre un camión. La piedra se deslizó hacia adelante sobre la madera: justo como en el sueño. Con estridor desagradable las orugas rascaron sobre lo que quedaba de la vieja carretera empedrada.

Los ojos lagrimaban por el polvo y el humo que salía de la válvula de escape de la máquina, la nariz se torcía por el olor nauseabundo exhalado debajo de la pared apenas desplazada y en la boca aquel sabor de podredumbre aumentaba; la piel sudada y sucia picaba, el estridor de las orugas ensordecía. Ninguno de los sentidos estaba perdonado. Cada quien padecía la venganza del pueblo sepultado por el monte y repudiado por sus ciudadanos, que no pensaban en otra cosa más que en olvidarlo.

El operador de la excavadora, que rondaba los sesenta, y de cabellos grises, era Fernando Collu, tío de Raimondo. Tras haber observado con atención los movimientos del ingeniero, el hombre dio reversa y, controlando que detrás no hubiese nadie, se acercó. Con gran estrépito la máquina se paró a un metro de su sobrino y de Pietro.

Por todas partes los últimos atrasados se alejaban. Era la una.

«¿Vamos a comer?» le preguntó su tío cuando se bajó de la excavadora. Un tic nervioso le hizo temblar un ojo, pero no tuvo la fuerza de levantar la mano para presionarlo hasta que le pasase. 

«Vamos» aceptó el sobrino. Luego dirigiéndose a su amigo: «¿Vienes con nosotros?»

Pietro sacudió la cabeza. «No puedo, Bernardina me espera para comer. Doy una última vuelta y luego voy» mintió. Su mujer en realidad estaba en el trabajo y regresaría solo por la tarde.

Tío y sobrino no insistieron, tenían justo una hora y media para comer y debían bajar hasta Occiduo, donde ahora vivían. Tras subir al auto desaparecieron en la bajada.

Una vez solo, Pietro empezó a vagabundear entre las ruinas intentando enfocar sus recuerdos, sin embargo para él era más fácil recordar el sueño que lo había llevado hasta allí, que su pasado.

Se trepó sobre una tapia resbaladiza, la saltó, y empezó a observar.

Hundida por la mitad en el barro seco había una bicicletita de color rosado. La alcanzó. Intentó imaginarse la niña que había sido su dueña, pero no consiguió evocar su recuerdo, aunque debiera tenerlo. Se agachó notando la campanilla en el manillar y la tocó. Salió de ella un sonido cortado, de engranajes rotos, para nada similar al timbre original.

Bajo dos piedras vio un bastón cuya manga presentaba una forma ergonómica, debida más a un largo uso que a una refinada factura. 

Levantándose vio una granada partida en dos y percibió su perfume agro. Cerró los ojos y se imaginó al lado de una joven cuya piel emanaba ese preciso aroma, con una sonrisa le ofrecía ese mismo fruto y ella lo aceptaba. 

Un poquito más adelante había una copa para vino tronada. La cogió y levantándola por el aire hizo un brindis con un compañero invisible. Se hirió. Con fastidio decidió no perder más tiempo, pero otro objeto robó su atención, un marco de plata, con motivos florales, vacía y sucia de barro. 

Se fue en dirección de la pared de piedra desplazada por la excavadora, donde quería ir desde el principio. La lastra se había deslizado sobre los troncos de enebro, y Fernando Collu girándose para dar marcha atrás, no se había dado cuenta de lo que había por debajo: una pequeña pila de tablas, harapos, y tierra tostada. El periodista dio todavía tres pasos y se acercó. Tras un instante de turbamiento, con las manos derrumbó el montículo, escavando y volcando hasta eliminar cada escombro. El hedor advertido poco antes se hizo intenso.

Y el hombre estaba allí. Yacía rígido, la cara demacrada y sucia, los ojos bien abiertos y los largos cabellos oscuros pegados a la cabeza. ¿Es de verdad el mismo del sueño? Se preguntó Pietro. Parecía muerto, y este particular produjo muchas dudas en su mente.

Llevaba ropas deterioradas, desgarradas en varias partes y pegadas al cuerpo seco, que le conferían un aspecto aún más miserable. Estaba hundido en posición supina, entre barro y escombros, en parte absorbido por la tierra; la expresión vencida y desalentada, como si en el instante antes de perecer hubiese intentado oponerse a la montaña para detener su caída y salvar Antro y sus habitantes.

Una mosca se posó sobre su cara mugrienta...

Allí está, el relicto humano, quién lo quería ver ya puede estar satisfecho, puede derramar sobre él su curiosidad morbosa y ansiosa. Que disfrute del hombre, hundido en su miseria en tan deliciosa escena. Gracias a su sacrificio cada uno puede sorberlo como un fruto donado por la tierra.
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De repente la boca del “muerto” se movió y se escuchó como un jadeo. Pietro rápido retrocedió, tropezando con una tabla a causa de la sorpresa. Cayó de sentón.

El hombre tenía ojos oscuros, abiertos e inmóviles, que sin embargo parecían mirarlo. Su frente era amplia y plana, la nariz aguileña, el mentón sobresaliente.

Pietro no tuvo más dudas, era el mismo del sueño. Se sacudió y con lentitud avanzó a gachas hasta él, pasando entre las vigas de enebro. Eran estas, comprendió, las que habían impedido que la lastra de piedra lo aplastara.

De los rastros de las orugas vio cuánto se había acercado la excavadora. Estiró una mano con incertidumbre hacia su cara, intentando al mismo tiempo divisar un eventual movimiento del pecho. Un mínimo levantarse le pareció entreverlo. Lo tocó, pero no pasó nada. El cuerpo estaba frío. Sacó una pequeña linterna del pantalón y encendiéndola se la apuntó al iris. Ninguna reacción. Suspiró. Pero justo entonces el hombre emitió otro ruido y movió los ojos.

Esta vez Pietro se quedó en su sitio y empezó a palparle con la intención de comprobar que no tuviera nada roto. El otro se mostraba resoluto, pero se veía que sufría al tocarle. ¿O tenía miedo?

¿Qué hacer? Si hubiese pedido ayuda lo habrían llevado al hospital y esto no podía permitirlo. Desde aquel primer sueño, admitiendo que solo de un sueño se había tratado de un sueño, había intuido que ese hombre era la llave para acceder a su pasado, a Antro y su gente, y a su desvanecimiento en el olvido.

No sabía el porqué de esta certeza, pero estaba tan arraigada en su cerebro, que no podía tener duda alguna.

Debía llevarlo a su casa, descubrir quién era. Corría el riesgo de una denuncia, pero igual también al pedir ayuda lo corría. Bernardina no lo habría aceptado de buena gana, pero lo habría entendido. Él se lo habría explicado. 

Se agachó donde estaba el hombre. Con toda la delicadeza que pudo lo sacó del barro y lo cogió en sus brazos. Era mucho más ligero de lo que hubiera imaginado. Escuchando preocupado sus lamentos y gañidos lo llevó a su coche. Lo puso en los asientos posteriores, lo cubrió con una manta, atento a que pudiera respirar.

Arrancó. Nadie había visto nada.

El coche siguió rápido el asfalto en estrechos recodos y empinadas bajadas. En menos de diez minutos llegó a una casa de un piso circundada por un jardín, justo al principio de Occiduo.

La verja se abrió automáticamente y el coche se introdujo por el corto camino hasta el edificio donde se enfiló en el garaje interno. Desde este punto una puerta introducía a un pequeño pasadizo, así Pietro no tuvo que salir al exterior con la misteriosa carga.

Pasó delante de la cocina y del salón, la primera a la izquierda y el segundo a la derecha, cruzó otro pasillo en cuyo final estaba la entrada principal de la casa y prosiguió. Pasó varias puertas cerradas. Entró en la habitación de huéspedes, justo frente a él, y se dirigió hacia la cama a la izquierda.

El hombre sufría. Debía tener algunas costillas rotas. Pietro lo colocó con cuidado entre las sábanas blancas e inmaculadas que pronto se ensuciaron de lo mugriento que estaba. En aquel ambiente cerrado se dio cuenta de cuánto apestaba y abrió rápido las ventanas. Una vez hecho esto apoyó la espalda contra el armario color nueces, como si estuviese agotado. Sintió el martilleo de su propio corazón, y le dio miedo.

La ventana abierta daba hacia el jardín trasero. Varios árboles se perfilaban entre la hierba alta y descuidada. En la habitación, la luz amarilla del sol penetraba con lentitud rebuscada y avanzaba por el suelo, sin dejarse notar.

Mientras tanto, unos jadeos alertaron a Pietro de la magnitud de su error. ¡Ese hombre necesitaba cuidados médicos en un hospital!

Pensó en darle un poquito de agua, o mejor de leche. Empapó un trapo y se dio cuenta que ni así podía hacer que bebiera. Cada vez que una gota de leche le caía en la garganta, el hombre tosía.

Pietro decidió entonces esperar que regresara su mujer. Ya pasaban de las dos y ella llegaría a las siete. No estaba seguro de su reacción, por eso tenía que pensar en qué decirle.

Pasó el resto del día cuidando al desconocido. Le atemorizaba, pero, al mismo tiempo le atraía. Algo en él le llamaba la atención, le removía neblinas en el fondo de la cabeza…

Pietro hizo todo tipo de cavilación acerca de su identidad. Pero, aunque hubiese sido capaz de recordar, y el hombre hubiese sido una persona conocida, estaba demasiado maltrecho como para poderlo reconocer. Además podía tratarse de un forastero, que se encontraba en Antro el día del derrumbe por un accidente desafortunado. Tenía más o menos su edad, unos treinta años.

Pasado de las siete, cuando llegó Bernardina, Pietro no había llegado a ninguna conclusión.

«Hola. ¡Qué cara! ¿Ha pasado algo?» Bernardina había notado inmediatamente por su expresión que algo no andaba bien, pero él negó. Ella, distraída pero aliviada por su negación, colgó su bolso en una silla y salió del cuarto. Pietro, desde el sofá, se levantó de golpe y la siguió. Mientras ella iba entrando en su habitación la alcanzó cogiéndole el hombro y provocándole una instintiva reacción de sorpresa.

«¡Espera! Tengo que mostrarte algo. Pero antes prométeme que no te asustarás ni gritarás.»

Bernardina alzó una ceja y lo miró intensamente con sus profundos ojos negros, en los que se entreveía un espíritu firme y sensible, el mismo que había conquistado a Pietro cinco años antes. Con aquella mirada inmutada intentó descubrir si él quería jugarle una broma. Viendo que iba en serio, se ensombreció. Nerviosa se apartó un mechón de la frente. Tenía veintiocho años y era una mujer guapa: alta, delgada, caderas no demasiado anchas y espalda recta.

«Veamos…»

El marido la miró como para añadir algo, luego lo ignoró y cogió coraje; con ambas manos bajó la manilla de la puerta. Entró él primero. El hombre, estaba allí inmóvil, con su aspecto miserable y maltrecho. 

Bernardina era una chica impresionable y su ánimo, ya bastante agitado por lo que había pasado en Antro, recibió otro duro golpe. Echó la espalda hacia atrás y respiró hondo. Se giró mirando a su marido y apoyándole la cabeza sobre el hombro, sin querer, le clavó las uñas en el brazo derecho. Con voz nerviosa le dijo: «¡Llévatelo lejos de aquí!»

«Espera…»

«¡Aquí no puede quedarse!» casi ladró ella, «Llévalo a un hospital.»

«No puedo…»

«¿Por qué no puedes?» 

«Ya había visto antes a este hombre.»

«¿Que lo has visto ya? ¿Qué tiene que ver eso con traerlo aquí?»

«¡Lo he soñado!»

¡No puede ser! Bernardina lo miró pasmada; en esos días se había dado cuenta de los extraños comportamientos de él, que despertaba en plena noche, sudado y casi delirante, pero lo había atribuido al drama que estaban pasando.

«Por esto hoy fui hasta Antro» siguió él. «El día del derrumbe tuve un sueño…»

«¿Y lo viste en ese sueño?» preguntó ella incrédula.

«Pero, ¡era tan real!»

«Que quiere decir...»

«Que podría no haber sido solo un sueño.»

Bernardina se movió, incomoda, y él siguió:

«No recuerdo nada de ese día, menos ese sueño... Me encontraba en Antro y llovía, había llegado pasando por un sendero que ahora no recuerdo ni donde está. Yo estaba en la parte baja del pueblo y me encontré con este hombre. Al verle tuve miedo. Yo lo conocía. ¡Ya lo había visto, justo en Antro! Años atrás. No se como podía recordarlo... él también me reconoció. Temblaba. Desde la carretera, sobre la nuestra, una casa en ruinas nos devolvía agua al lado. Se escuchó un choque. Los muros cedieron y una pared se cayó hacía nosotros.», se interrumpió dudoso, «Yyo lo he empujado por debajo... Quería matarlo. No se porqué. Hoy sabiendo que estaban trabajando en esa zona fui a ver. Por descubrir si solo había soñado. Y, sin embargo, él estaba allí. No puede tratarse de mera coincidencia...» 

Bernardina le miró como si se hubiera enloquecido.. En esos días soñar con encontrar un superviviente era normal, pero eso era una locura.

«¿Te das cuenta de lo absurdo que es esto?»

«Lo sé, pero ese día yo estaba solo y no recuerdo nada de lo que hice. Tú sabes que a veces la lluvia me pone en un estado catatónico. Ha sido así también ese día. Creo haber ido a la cama pero luego soñé que me levantaba e iba a Antro.»

«¡Esto no prueba que hayas ido de verdad!»

«Pero tampoco que no lo haya hecho.»

Bernardina se alteró.

 «Admitiendo que tu fuiste allí, ¿Por qué tendrías que matarlo?»

«No lo sé, y es por esto que tengo que descubrir quien es este hombre y porque me parecía conocerlo.»

Bernardina tuvo una intuición.

«¿Y la ropa mojada?»

Pietro no se dio por vencido.

«El día después encontré mi ropa en la lavadora ya limpia.»

«Tampoco esto quiere decir nada. Siempre has sido preciso. Tú no serías capaz de hacer daño a nadie. Quitate eso de la cabeza.»

Pietro siguió a su bolo. El sueño había sido demasiado real.

 «Él tiene que estar aquí. Yo quiero saber...»

«¡Necesita de cuidados! ¿Y si se muere?» 

«No pasará, yo lo cuidaré.»

Bernardina se enfadó: «¿Te has vuelto loco? ¿Y si de verdad fuisteis tú quién le empujó?», preguntó utilizando esta vez esa posibilidad en su contra.

«Por esto tengo que hablarle antes que lo hagan otros. Y además lo necesito. Puede que él sea la única persona que puede devolverme mi pasado...»

 Bernardina se quedó boquiabierta. ¿Cómo podía un desconocido devolverle su pasado? Se estaban metiendo en un lío mucho más grande que ellos. Intentó replicar algo, pero su marido la miró con una expresión desesperada e imploradora y le cogió rápido la mano con la cual ella intentaba sacar el móvil del bolsillo. Dejó que se lo quitara, y le observó sorprendida, como si lo viera por primera vez.

Tenía los ojos ardientes y bufaba como una fiera en la jaula. No tener memoria del pasado debía de ser espantoso. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de eso, ella que era su mujer y que le amaba? 

Bernardina pensó en Antro devastada, en los supervivientes y en aquella absurda esperanza a la que su marido se aferraba, y el fuerte sentimiento de culpa la dejó postrada y enmudecida. Pietro estaba enfermo, sufría quién sabe desde hace cuanto tiempo, y ella se daba cuenta sólo ahora. Él entonces la abrazó para aliviarle el peso de ese descubrimiento, le murmuró algo al oído, la estrechó contra sí y ella no pudo oponerse más.
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La mañana siguiente después de limpiarle todo el
barro, Pietro y Bernardina le intentaron desinfectar y vendar las
heridas, lo mejor que podían. Él hombre soportó estos y otros
sufrimientos sin gemir, solo los ojos se humedecieron un poco.

Pasados algunos días Pietro habló con su amigo
Raimondo Mulas. Le explicó bien sus razones y él, después de una
inicial sorpresa, seguida por un arranque, le sugirió llevarlo al
hospital lo más pronto posible. No había creído en la posibilidad
de que esa noche Pietro fuera en Antro y que pudiera empujar a ese
hombre debajo de la pared que caía. Pero intuyó que si denunciaba
su encuentro Pietro terminaría metido en apuros. De mala gana le
prometió ayudarle y callar. Lo hizo convencido de que, apenas el
hombre fuera capaz de hablar, habría aclarado ese punto y no los
habría denunciado. Ni siquiera a Pietro.

Raimondo después de haberlo mirado bien dijo que
no creía conocerle, pero por las condiciones en que se hallaba era
difícil estar en lo cierto. En los días siguientes hizo preguntas
por allí, con discreción, intentando averiguar si podía ser alguien
del pueblo. Pero era demasiado pronto. El rescate de los cuerpos
por debajo de los escombros no había terminado y todavía no se
sabía bien quien faltaba.

Mientras tanto el desenterrado seguía sin
pronunciar palabra, solo emitía fonemas inarticulados. Su
idioglosia era enervante. De noche además era aun peor, porque si
ya de día su respirar era afanoso y trabajoso, en las horas
nocturnas empeoraba. Se parecía al jadeo ahogado de un animal; a
veces su garganta producía unos gorgoteos alarmantes. Todo esto en
la oscuridad se amplificaba, ya fuera porque el silencio enfatiza
cada ruido – lo hace más audible y hasta más creíble – ya sea
porque de noche la mente viaja y uno piensa mucho, más que por el
día cuando uno no tiene tiempo ni para pensar. Hecho es que a veces
a Bernardina y también a Pietro, que fingía no oír nada pero oía,
parecía que el desenterrado estuviera en su habitación, de tan
fuerte que eran los rumores que producía.

Lo oían cuando se ahorcaba e intentaba toser, y
cuando se ahogaba tratando por algunos segundos recobrar la
respiración; en aquellos momentos Bernardina casi esperaba pero
luego tenía miedo de que se ahogara, mientras que Pietro tenía
miedo pero casi esperaba que pasara. Ambos se preguntaban a sí
mismos que hacían y al mismo tiempo evitaban pensar en las
consecuencias de sus acciones, sobre todo Pietro. Su mujer lo
secundaba por culpa y por amor, pero este último se ponía a dura
prueba: a menudo le entraban ganas de coger el teléfono y llamar al
hospital.

La cosa más pesada era despertarse cada mañana y
tener que cuidar del desenterrado, lavarle, darle de comer y
cambiar sus vendas.

Las costillas al final estaban solo chafadas, pero
el hombre presentaba contusiones en todo el cuerpo que seguramente
tenían que doler y que no le habrían permitido andar por algún
tiempo. Además estaba deshidratado y débil, también a causa del
largo ayuno.

Poder comer para él era aún paroxístico. La pareja
intentaba nutrirlo de muchas maneras y con los alimentos más
variados. Hacerle ingerir fluidos les había parecido la solución
más lógica, pero no era tarea simple, y entre regurgites,
ahogamientos y ataques de tos, la paciencia disminuía.

La tercera noche pasó algo misterioso: de repente
todos los perros del vecindario empezaron a ladrar. Un viento
gélido se deslizó desde la cima Fuscas arrastrándose entre las
ruinas de Antro en búsqueda del último superviviente y, al no
encontrarlo, resbaló hacía afuera, ululando contra la noche y
perdiéndose en el bosque. Las plantas se detuvieron a su paso y
luego se encerraron, para ellas era lo más oportuno esconder cada
huella de aquel pasaje. Siempre es así en estas regiones: hasta los
árboles testigos de cada cosa, no satisfechos de su mudez proveen
con ulteriores subterfugios. La ley del silencio en ellos roza en
el complot.

Bernardina se agitó mientras dormía, en ella se
accionó la capacidad innata de las mujeres de percibir todo lo
mágico que ocurre en la naturaleza. Y algo estaba pasando...

Luego el viento se calmó. El ladrido de los perros
cesó: aunque esos aullidos, danzando en el tejido denso de la
noche, tardaron en disiparse.

El día después, la pareja le cambió las vendas y
las sabanas al convaleciente.

Pietro llevaba días sin pasar por la re [...]
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